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Сергей Михайлович Рытов.
Жизнь и научная деятельность�

В. Г.Полевой, А.Б.Шмелев

Сергей Михайлович Рытов — выдающийся российский ученый и педа-
гог, член-корреспондент Российской академии наук, профессор, один из ос-
новоположников современной радиофизики, крупнейший специалист в об-
ласти физики, внесший значительный вклад в такие ее разделы, как тео-
рия колебаний, акустика, оптика, электродинамика, распространение волн.
С именем С.М.Рытова тесно связана история становления и развития радио-
физики, как большой самостоятельной области физики, в которой ему са-
мому принадлежит ряд основополагающих результатов. Обладая глубокими
энциклопедическими знаниями во многих областях физики, в особенности
связанных с колебательными, волновыми и флуктуационными явлениями,
Сергей Михайлович был одним из главных действующих лиц этой истории.

Его по праву относят к основателям статистической радиофизики, в ко-
торой органично объединились динамический (в первую очередь колеба-
тельно-волновой) и вероятностный подходы к анализу и трактовке самых
разнообразных физических явлений, что позволило существенно расши-
рить наши знания об их природе и указать пути применения на практике.
Достаточно назвать такие разделы современной статистической радиофизи-
ки, как распространение электромагнитных волн в случайно-неоднородных
средах (таких как тропосфера и ионосфера Земли), рассеяние на статисти-
чески неровных поверхностях (типа взволнованной морской поверхности),
излучение и дифракция случайных волновых полей (в том числе теплово-
го происхождения), флуктуации и шумы в радиосистемах, их компонентах,
окружающем пространстве и др., чтобы понять, насколько важным с по-

� При подготовке текста использованы материалы раздела PERSONALIA, опубликованные
в УФН. Т. 96. Вып. 3, 1968; Т. 125. Вып. 3, 1978; Т. 167. № 7, 1997. Полностью процитированы
«Биографические сведения», написанные С.М. Рытовым в 1993 году и любезно предоставлен-
ные его дочерью Наталией Сергеевной Рытовой.

00-vstyplenie.tex



8 Сергей Михайлович Рытов. Жизнь и научная деятельность

знавательной и практической точек зрения явилось объединение указанных
подходов под флагом статистической радиофизики.

Сергей Михайлович Рытов хорошо известен также как блестящий лек-
тор и педагог, отдавший много сил и энергии преподавательской работе
и воспитанию новых поколений научных работников, автор уникального
учебника для высшей школы «Введение в статистическую радиофизику»,
автор отдельных разделов в классических учебниках физики и редактор пе-
реводов зарубежных классиков физики. Активно занимаясь в течение полу-
века преподавательской деятельностью и будучи более 40 лет руководителем
постоянно действующего радиофизического семинара, широко известного
как «Рытовский» семинар, Сергей Михайлович организовал и возглавил
мощную научную школу, воспитавшую целую плеяду радиофизиков, мно-
гие из которых по сей день успешно работают в этой области.

При описании жизни и творчества Сергея Михайловича Рытова мы
будем придерживаться «Биографических сведений», написанных им самим
в 1993 году, примерно за 3 года до смерти. Это послужит гарантией до-
стоверности и правильности хронологии тех или иных фактов биографии,
а самое главное, поможет более полно раскрыть индивидуальность Сер-
гея Михайловича, в том числе такие его качества, присущие настоящему
ученому, как стремление к истине, скромность и сдержанность в оценке соб-
ственных достижений.

О ранних годах своей жизни Сергей Михайлович пишет весьма кратко:
«Рытов Сергей Михайлович, родился 3 июля 1908 г. в г. Харькове.
После полутора лет моей тяжелой болезни (полиомиелит) семья

переехала в Москву, где и живу постоянно. В 1925 году окончил
10-ю школу МОНО по специальности химика-лаборанта. В том же
году поступил на физико-математический факультет МГУ. Окончил
МГУ в 1930 году. С 1931 по 1933 гг. прошел и окончил аспирантуру
в НИИФ МГУ под руководством академика Л. И.Мандельштама».

В своей дальнейшей научной и педагогической деятельности Сергей Ми-
хайлович достойно продолжил лучшие традициишколы академика Л.И.Ман-
дельштама, которого всегда считал своим учителем. Эти прекрасные тра-
диции, среди которых безграничная преданность науке и чрезвычайная
требовательность к себе, Сергей Михайлович постоянно прививал науч-
ной молодежи — неизменной спутнице на его творческом пути. Достойной
данью благодарности своему учителю стала выполненная Сергеем Михайло-
вичем огромная работа по сбору, обработке, редактированию и публикации
научных трудов и лекций Л. И.Мандельштама, которые стали достоянием
научной общественности и молодого поколения физиков.
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Оместах своей основной работы СергейМихайлович сообщает следующее:

«Места основной работы
Зачислен со дня организации в Москве (1934 г.) научным со-

трудником 1 разряда Оптической лаборатории Физического института
Академии Наук (ФИАН). С 1939 г. — зам. заведующего Лабора-
торией колебаний ФИАН. Затем (с 1950 по 1958 гг.) — заведую-
щий теорсектором этой лаборатории. В 1958 г. по просьбе академика
А. Л.Минца был переведен в Теоретический отдел Радиотехнического
института (РАИАН, затем РТИ АН), где состою по настоящее время
в должности Советника дирекции РТИ».

Независимо от места, основной работой Сергея Михайловича была
научная работа, которой он беззаветно отдавал всего себя. Талант и трудо-
любие позволили ему добиться замечательных научных результатов, стать
общепризнанным авторитетом во многих областях физики и, прежде всего,
радиофизики. Вот что пишет Сергей Михайлович о своей научной работе:

«Научно-исследовательская работа
Эта работа началась еще в НИИФ МГУ и в ГГУ, т. е. до ФИАН.
Первые работы (1932–1935 гг.) имели в основном ученический

характер и относились к теории колебаний (частотная модуляция).
Мной руководили тогда А.А. Андронов и С.Э. Хайкин.

В ФИАН с 1935 г. по предложению М.А.Леонтовича и Л.И.Ман-
дельштама я занялся акустооптической тематикой — вопросом о ди-
фракции света на ультразвуковых волнах. Результаты привлекли вни-
мание Л.Бриллюэна во Франции. Он предложил мне написать на эту
тему монографию, которая и была издана в Париже в 1938 г. (с тех
пор моя фамилия пишется за рубежом как Rytov, что стало совершен-
но неправильным по мере воцарения в физике английского языка).
В этой работе я, в частности, придумал, как можно при раздельном
рассмотрении амплитуды и фазы волны в плавно-неоднородной среде
упростить задачу, а именно — снизить порядок уравнений для ам-
плитуды со второго до первого. Этот прием приобрел большую попу-
лярность (за рубежом —

”
метод Рытова“), начиная с 70-х гг., когда

проблемы распространения в неоднородных средах сделались весьма
актуальными. Сейчас уже нетрудно понять, что этот прием в какой-то
мере предвосхитил предложенный М.А. Леонтовичем в 1944 г. метод

”
параболического уравнения“.
В 1938 г. я защитил в ФИАН докторскую диссертацию

”
Модулиро-

ванные колебания и волны“, которая содержит ряд обобщений понятия
модуляции и переносит его на общеволновой уровень. (Степень кан-
дидата физико-математических наук была присуждена мне в 1935 г.
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10 Сергей Михайлович Рытов. Жизнь и научная деятельность

по совокупности работ.) До войны я сделал еще ряд работ по тео-
рии скин-эффекта, электродинамике СВЧ, ионосферному отражению.
Не останавливаюсь на оборонной тематике в военное время, иници-
атором которой был академик Н. Д. Папалекси. Он заведовал тогда
Лабораторией колебаний, а я был его замом. Опускаю пока еще пол-
тора десятка работ, опубликованных с момента реэвакуации ФИАН
(1943 г.) по 1952 г. Они относились к радиотехнике, радиофизике,
общей электродинамике и оптике. Наиболее существенной из них было
обобщение формулы Найквиста (1952 г.), с чего и начался весь цикл
работ по общей теории теплового излучения.

Результаты первых обобщений были опубликованы уже в 1953 г.
в монографии

”
Теория электрических флуктуаций и теплового излуче-

ния“. С этой флуктуационной электродинамики начались и углубление
в математический аппарат теории случайных функций, и решение ря-
да конкретных задач, и дальнейшее расширение теории, завершившееся
написанной вместе с М.Л.Левиным книгой

”
Теория равновесных теп-

ловых флуктуаций в электродинамике“, вышедшей в 1967 г. Мне ка-
жется, что создание указанной общей теории является определенным
достижением, особенно, если учесть распространение универсальной
флуктуационно-диссипационной теоремы (ФДТ) с дискретных систем
на непрерывные (т. е. на поля, 1956 г.) и появление ряда последующих
разнообразных приложений теории.

Другой цикл моих основных работ касается теории рэлеевского рас-
сеяния света. Построенная мною корреляционная теория этого явле-
ния (1957 г.) в дальнейшем потребовала существенной доработки,
которая и была мною произведена. Результатом явилась вполне кор-
ректная релаксационная теория рэлеевского рассеяния, позволившая,
в частности, объяснить так называемый сдвиговый дублет в свете, рас-
сеянном маловязкими жидкостями (1970 г.).

Кроме работ, относящихся к указанным двум циклам, я выполнил
за период с 1947 по 1970 гг. еще около 20 работ из области оптики (фа-
зовый контраст, голография), теории колебаний (параметрические си-
стемы, флуктуации в автоколебательных системах), распространения
волн (их групповой скорости), электродинамики и теории упругости
(мелко-слоистые среды), а также общей теории случайных процессов.
Дальнейшие работы были связаны главным образом с вопросами рас-
пространения и дифракции волн в случайно-неоднородных средах.

Всего мною опубликовано более 80 оригинальных работ и около
20 научных отчетов (большей частью с грифом)».

Как видим, сам Сергей Михайлович весьма сдержанно и скромно оце-
нивает результаты своих исследований, которые получили всемирную из-
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вестность и легли в основу новых научных направлений, приведших к мно-
гочисленным практическим применениям.

Выполненное им исследование дифракции света на ультразвуке (у нас
эта работа опубликована в Изв. АН СССР, сер. «Физика», 1937. №2. С. 223)
стало одним из основополагающих в акустооптике, получившей в дальней-
шем бурное развитие и разнообразные применения на практике. Разрабо-
танный метод плавных возмущений (метод Рытова) открыл широкие воз-
можности исследования распространения волн в случайно-неоднородных
средах. Эти возможности были с успехом реализованы позже самим Серге-
ем Михайловичем, его учениками и последователями. Полученные резуль-
таты частично подытожены в широко известных обзорах, опубликованных
в УФН (1970 и 1975 гг.), в последних изданиях «Введения в статистиче-
скую радиофизику», отражены в монографиях и обзорах других авторов.
В Радиотехническом институте (РТИ), одном из основных мест работы
Сергея Михайловича, они легли в основу важнейших исследований вли-
яния тропосферы и ионосферы Земли на точность создаваемых наземных
радиолокационных комплексов дальнего действия и оценки их потенциаль-
ных возможностей в условиях реальной атмосферы.

Докторская диссертация Сергея Михайловича «Модулированные коле-
бания и волны» оказала огромное влияние на развитие теории колебаний
и ярко продемонстрировала плодотворность последовательного колебатель-
ного подхода к различным задачам физики. Будучи опубликованной в «Тру-
дах ФИАНСССР» в 1940 г., она стала настольным руководством для многих
исследователей в области теории колебаний. Вопросами теории колебаний
и волн Сергей Михайлович занимался и позднее, получив важные результа-
ты в теории автоколебаний систем томсоновского типа, в теории бетатрон-
ных и синхротронных колебаний, в теории параметрических генераторов
и усилителей (1948–1963 гг.). Им впервые рассмотрен вопрос о резонан-
се в параметрических системах, исследовано явление «затягивания» при
жестком режиме самовозбуждения колебаний. Его работы по параметриче-
ским системам, развитию метода возмущений и его приложению к задаче
о стабилизации частоты генератора принадлежат к крупнейшим достижени-
ям отечественной школы теории нелинейных колебаний. Выполненные им
исследования в теории колебаний успешно развивались многочисленными
учениками и последователями.

Развитая Сергеем Михайловичем и завершенная совместно с М.Л.Ле-
виным теория равновесных тепловых флуктуаций электромагнитного поля,
в которой «неожиданно» эффективной оказалась классическая теорема вза-
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12 Сергей Михайлович Рытов. Жизнь и научная деятельность

имности, приводит к единому описанию этих флуктуаций во всем диапазоне
частот — от квазистационарной области до оптического диапазона — и ши-
роко используется в самых разнообразных областях физики. Впоследствии
результаты теории были обобщены на поля любой природы (1973 г.).

Сергею Михайловичу принадлежит наиболее общая феноменологиче-
ская теория молекулярного рассеяния света, включающая анализ спектров
Мандельштама—Бриллюэна и деполяризованного излучения, а также спек-
тра рассеяния, обусловленного флуктуациями энтропии (1955–1970 гг.). Эта
теория хорошо подтверждена многочисленными экспериментами и получи-
ла общее признание.

Отметим также работы Сергея Михайловича, в которых впервые было
дано строгое решение задачи об отражении электромагнитных волн от слоя
с отрицательной диэлектрической постоянной, указан корректный электро-
динамический подход к вопросам распространения волн в трубах и обоб-
щенных линиях передачи с потерями, рассмотрен новый вид фазовых ди-
фракционных структур, внесена полная ясность в вопрос о связи между
вектором Пойнтинга, вектором групповой скорости и плотностью энергии
при распространении электромагнитных волн в анизотропных средах.

Сергей Михайлович был очень требовательным к собственным науч-
ным публикациям, никогда не ставил целью увеличение количества сво-
их научных трудов за счет «мелких» работ и не считал количество работ
определяющим при оценке деятельности научного работника. Он очень от-
ветственно подходил к вопросам своего возможного авторства в работах,
выполненных под его руководством и при его участии. Часто, считая свой
вклад недостаточным, без колебаний вычеркивал свою фамилию из списка
авторов. Сергей Михайлович для нас всегда остается примером высочайшей
научной добросовестности и порядочности.

Неотъемлемой частью творческой деятельности Сергея Михайловича
была педагогическая работа, которой он увлеченно и чрезвычайно ответ-
ственно занимался практически всю свою жизнь. О ее значении в жизни
Сергея Михайловича свидетельствует уже тот факт, что именно этот вид дея-
тельности он поставил на первое место в своих «Биографических сведениях»:

«Преподавание
Преподавать начал еще в 1928 г., будучи студентом 3-го кур-

са. Преподавал физику на геофаке МГУ (1929–1930 гг.), физи-
ку и математику на курсах рабочей аспирантуры при НИИФ МГУ
(1930–1932 гг.). В качестве доцента по кафедре общей физики чи-
тал лекции аспирантам Горьковского государственного университета
(ГГУ) по электродинамике и специальной теории относительности,
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а затем в той же должности доцента читал аналогичные курсы студен-
там физфака МГУ (1934–1938 гг.).

По совместительству преподавал и в дальнейшем. С1945 по 1947 гг.
заведовал кафедрой теорфизики Радиофака ГГУ. В 1947 г. был утвер-
жден ВАК в звании профессора теорфизики. С того же года работал
в Московском физико-техническом институте (МФТИ), бывшем фи-
зико-техническом факультете МГУ: до 1949 г. — профессором по ка-
федре общей физики, затем — профессором по кафедре радиофизики,
а с 1953 по 1978 гг. — заведующим этой кафедры».

Каждый, кто хотя бы раз слышал выступление Сергея Михайлови-
ча, восхищался его лекторским мастерством, отточенной формой, ясностью,
глубиной и в то же время простотой изложения. Студенты любили сво-
его профессора, с удовольствием посещали его лекции и уходили после
сдачи экзаменов Сергею Михайловичу с чувством полного удовлетворения
независимо от полученной оценки — он был всегда предельно корректен
и справедлив. К области педагогической и просветительской деятельно-
сти Сергея Михайловича безусловно следует отнести подготовку отдельных
разделов в популярных учебниках физики для абитуриентов и студентов
ВУЗов, перевод классических монографий Рэлея, Стреттона и др., широ-
ко используемых студентами и аспирантами в качестве учебных пособий,
выступления в печати с научно-популярными статьями, доклады по акту-
альным проблемам науки и техники.

Венцом педагогического творчества Сергея Михайловича является курс
лекций по статистической радиофизике, который он создал и блистательно
читал в течение многих лет в МФТИ. Здесь впервые прозвучало данное им
наиболее краткое и емкое определение: «Радиофизика — это физика для
радио плюс радио для физики», узаконившее радиофизику в ряду смежных
дисциплин. На базе этих лекций им был написан первый в мире учебник
по статистической радиофизике для высшей школы — «Введение в стати-
стическую радиофизику» (1966 г.), который получил признание не только
у нас в стране, но и за рубежом. Вот что сам Сергей Михайлович пишет
по этому поводу в «Биографических сведениях»:

«Другие публикации. Учебники
Здесь я могу упомянуть около 40 статей (популярных, биографи-

ческих, воспоминаний, рецензий, предисловий и т. п.). Кроме того,
я писал учебную литературу. Мною были написаны большие части
(например,

”
Электричество“) и отдельные главы (специальная тео-

рия относительности) в учебниках физики под редакцией Н.Д.Папа-
лекси (1939 и 1947 гг.). Была написана часть

”
Колебания и волны“
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в
”
Элементарном учебнике физики“ под редакцией Г. С. Ландсберга

(1-е издание в 1952 г., а затем еще 9 переизданий). Написан учебник

”
Введение в статистическую радиофизику“ (1966 г.), а затем — в со-

авторстве с В. И. Татарским и Ю. А. Кравцовым — двухтомник под
тем же названием (1976 г. и 1979 г.). Этот двухтомник был затем
по инициативе издательства Шпрингер переведен на английский язык
и издан в виде четырехтомника

”
Principles of Statistical Radiophysics“

(в конце 80-х годов)».

«Редактирование
На протяжении 30 лет под моей редакцией вышло 15 книг, три пе-

реводных и 12 отечественных. К этой работе я всегда относился в выс-
шей степени ответственно и добросовестно. В частности, переводные
книги я всегда редактировал с иностранным оригиналом в руках, про-
слеживал весь текст, фразу за фразой. Я просто перечислю эти книги,
указав год выхода и число страниц, но не в хронологическом поряд-
ке, а в алфавитном порядке фамилий авторов. Разумеется, совпадение
годов выхода тех или иных книг не означает, что я их редактировал
одновременно.

Л.М.Бреховских. «Волны в слоистых средах» (1957, 502 с.).
Г. С. Горелик. «Колебания и волны», 2-е изд. с примечаниями
редактора (1959, 572 с.).
Л. И. Мандельштам. Полное собрание трудов в 5 томах (Т. I,
1948, 352 с.; Т. II, 1947, 394 с.; Т. III, 1950, 421 с.; Т. IV,
1955, 511 с.; Т. V, 1950, 467 с.).
Н.Д.Папалекси. Собрание трудов (1948, 428 с.).
Рэлей. «Теория звука», том I (1940, 503 с.).
«Теория звука», тома I и II, 2-е издание с предисловием и при-
мечаниями редактора (1955, 978 с.).
Дж. А.Стреттон. «Теория электромагнетизма» (1948, 539 с.).
Сборник «Из предыстории радио». К 50-летию изобретения ра-
дио А.С.Поповым (1948, 471 с.).
Сборник «Академик Л. И.Мандельштам». К 100-летию со дня
рождения (1979, 312 с)».

Долгое время, начиная с 1953 года, Сергей Михайлович был бессмен-
ным руководителем основанного им общемосковского радиофизического
семинара, который оказал огромное влияние на развитие отечественной ра-
диофизики. В его работе постоянно принимали участие ученые из многих
научных центров страны, так что на самом деле этот семинар был общесоюз-
ным. Популярность и высокий рейтинг семинара были обусловлены, в пер-
вую очередь, непререкаемым научным авторитетом Сергея Михайловича,
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его умением дать квалифицированную оценку работы и четко сформулиро-
вать ее сильные и слабые стороны. Семинар был чисто научным, лишенным
всякого официоза и формальностей. Единственной «официальной бума-
гой» была повестка дня с названиями докладов и фамилиями докладчиков,
которая заблаговременно рассылалась ученым секретарем семинара. На за-
седаниях царила демократия, умело управляемая Сергеем Михайловичем.
Сам он так пишет о семинаре:

«Всесоюзный радиофизический семинар
Одним из основных моих достижений является семинар по стати-

стической радиофизике. В конце 1953 г. я начал читать лекции по тео-
рии вероятностей для сотрудников ФИАН. С ноября 1953 г. по июнь
1954 г., а затем смарта 1955 г. по апрель 1956 г. я прочитал 44 лекции,
а, кроме того, было сделано 8 докладов сотрудниками ФИАН и еще
8 сотрудниками МГУ и некоторых других институтов. Семинар сде-
лался поначалу межинститутским, но число участников все нарастало,
он стал общемосковским, а примерно к середине 60-х гг. — междуго-
родним.

В 1958 г. я был переведен из ФИАН в РАИАН, но еженедельные
собрания семинара продолжались в конференц-залеФИАН. Затем нас
потеснили — мы стали собираться в фойе конференц-зала, а с октября
1971 г. предложили выматываться из ФИАН. Официальной причиной
было введение в ФИАН пропусков. Я подал заявление директору ИФА
(Институт физики атмосферы АН), академику А. М. Обухову, и он
предоставил нашему семинару конференц-зал ИФА.

Первое заседание семинара в ИФА (по сквозной нумерации —
359-е) произошло в ноябре 1971 г. Все последующие заседания про-
исходили в ИФА, так что ФИАН полностью очистился от рытовской
скверны... Всего семинар собрался 766 раз и закончился 29 мая
1992 г. докладом математика Я. Г. Синая

”
Статистика ударных волн

в уравнении Бюргерса“. Официального закрытия семинара не было:
он просто

”
задохнулся“ от состояния науки в стране. Большинство

основных участников либо умерло, либо эмигрировало. Всего с 1953
по 1990 гг., если засчитывать содокладчиков в коллективных докладах,
выступило более 460 человек. У меня есть толстая тетрадь, в которой
систематически, раз за разом, собраны повестки (авторы и названия
докладов) всех заседаний.

Мне кажется, что этот семинар, работавший более 40 лет, внес
в развитие статистической радиофизики в стране некоторый положи-
тельный вклад».

Специалисты и, особенно, участники семинара вряд ли согласятся с та-
кой скромной оценкой его значения для развития радиофизики. Оно пред-
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ставляется гораздо более весомым. Семинар явился центром притяжения
не только радиофизиков, но и специалистов самых разных областей фи-
зики, заинтересованных в методологии и результатах радиофизических ис-
следований. Трудно назвать какое-нибудь новое актуальное направление
радиофизики, которое не было бы представлено на семинаре. Именно здесь
многие направления получили путевку в жизнь. Для молодых участников
семинар был настоящей научной школой. Этому способствовала особая ат-
мосфера неподдельного интереса к науке, доброжелательности и мягкого
юмора, которую создавал Сергей Михайлович на заседаниях. Поэтому не-
удивительно, что к школе Рытова с гордостью причисляют себя не только
его непосредственные ученики и сотрудники, но и многие другие, на ком
благотворно отразилось общение с Сергеем Михайловичем.

Более 35 лет, начиная с 1958 года, Сергей Михайлович проработал
в РТИ — институте, призванном решать важные государственные оборон-
ные задачи. Его работа по тематике РТИ касалась исследования принципи-
альных физических вопросов, связанных с разработкой и созданием назем-
ных крупноапертурных радиоинформационных комплексов. По мелочам его
старались не беспокоить. Он был инициатором и непосредственным участ-
ником ряда направлений исследований в РТИ, важных для развития основ-
ной тематики института. Одно из направлений его работы — исследование
влияния неоднородностей атмосферы на характеристики радиолокаторов
дальнего действия — уже упоминалось. Можно также указать на такие на-
правления, как разработка и создание малошумящих параметрических уси-
лителей, развитие акустооптических методов обработки радиолокационных
сигналов, исследование ионосферы при помощи ракет и ИСЗ в интересах
дальней радиолокации и др. В спорных ситуациях ему доводилось высту-
пать в роли авторитетного арбитра. Его мнение было всегда глубоко аргу-
ментированным и научно обоснованным, что позволяло избегать неверных
и авантюрных технических решений, сколь бы привлекательными они ни ка-
зались на первый взгляд. Особенно непримиримым он был к проявлениям
лженауки. К нему часто обращались за советом и консультацией как руко-
водители подразделений и члены дирекции, так и рядовые сотрудники. Он
никому не отказывал. Надолго сохранились в памяти доклады по актуаль-
ным направлениям науки и техники, прочитанные им на семинарах в РТИ
для широкой аудитории сотрудников, о чем уже упоминалось. Лаборатория
теоретической радиофизики, которую он возглавлял, была центром притя-
жения талантливой творческой молодежи, прежде всего студентов и аспи-
рантов базовой кафедры радиофизики МФТИ, многие из которых стали
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потом кандидатами и докторами наук, руководителями и ведущими специ-
алистами. Можно смело утверждать, что Сергей Михайлович был одним
из основателей и безусловных лидеров той научной цивилизации, которая
сыграла огромную роль в решении стоящих перед РТИ задач и в обеспече-
нии высокого уровня его разработок.

Сергей Михайлович широко использовал свои знания и опыт в науч-
но-общественной деятельности: он был членом Ученых советов в МФТИ
и в РТИ, членом редколлегии журнала «Радиотехника и электроника», чле-
ном Методического совета по физико-математическим наукам Всесоюзного
общества «Знание», членом Объединенного междуведомственного совета
по проблеме «Солнце—Земля», членом бюро Научного совета АН СССР
по комплексной проблеме «Распространение радиоволн», председателем
секции Научного совета АН СССР по проблеме «Статистическая радио-
физика» и др.

Выдающиеся научные и трудовые заслуги С.М. Рытова отмечены при-
суждением ему Золотой медали им. А. С. Попова, Премии им. Л. И. Ман-
дельштама, Государственной премии, а также награждением тремя орденами
Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета» и медалями.

В жизни Сергей Михайлович был человеком открытым и жизнелюби-
вым. По выражению лица можно было безошибочно определить настроение
и чувства, охватившие его в данный момент. Он ценил тонкий юмор, при
этом громко и заразительно смеялся, с удовольствием слушал анекдоты,
знал их великое множество и умел мастерски рассказывать, был знатоком
художественной литературы и искусства, был «душой общества» на банкетах
и праздниках, с удовольствием слушал веселые студенческие и бардовские
песни под гитару. Широта его жизненных и научных интересов, энциклопе-
дичность и глубина знаний неизменно вызывали восхищение у всех, кому
доводилось с ним общаться.

Мы с благодарностью вспоминаем тот огромный вклад, который Сергей
Михайлович Рытов внес в становление и развитие радиофизики и смежных
с ней дисциплин, в формирование отечественной радиофизической школы,
в воспитание и подготовку научных и педагогических кадров в этой области
знаний. Глубокий след в нашей памяти оставили его необычайно широкая
эрудиция, основательность научных знаний, беззаветная преданность науке,
блестящее педагогическое мастерство, высокие человеческие качества. Имя
С.М. Рытова безусловно занимает достойное место в ряду классиков отече-
ственной и мировой науки.
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Вы были нам оплотом и порукой,
Поводырем в науки светлый храм.
Позвольте же пожать Вам крепко руку,
Земным поклоном поклониться Вам.

М.Л.Левин

...Курс теории колебаний, прочитанный С. М. Рытовым, стал
альфой и омегой, смыслом и содержанием получаемого на ФТФ
[физико-технический факультет МГУ] образования, основой
дальнейшего прогресса и плацдармом грядущих побед.

Н.В.Карлов



Учитель

С.В.Бирюков

Впервые слово «Рытов» я услышал в МФТИ на первом семинаре по фи-
зике в понедельник 1-го сентября 1969 года. Наш семинарист, войдя в ауди-
торию и знакомясь с первокурсниками, спросил, не группа ли это будущих
радиофизиков. Получив утвердительный ответ, констатировал:

— Так вы же «рытовцы», вам повезло!
Никто не спросил, кто такие «рытовцы», и почему нам повезло. Я поду-

мал, что все, кроме меня, это знают, и спрашивать как-то неудобно. Однако
после занятий выяснилось, что никто ничего не знает, да и забылось все
как-то в связи навалившимися занятиями и отъездом через неделю на убор-
ку моркови в Серпухов. Позднее мы узнали, что Сергей Михайлович Рытов
является заведующим кафедрой радиофизики МФТИ, но впервые столк-
нуться с ним воочию случилось лишь на четвертом курсе, когда студенты
нашей группы были распределены по научным руководителям в Радиотех-
ническом институте АН СССР (РТИ), где С.М. работал начальником лабо-
ратории в Теоретическом отделе. Кроме того, в этот год С.М. после довольно
большого перерыва прочел в МФТИ курс «Статистической радиофизики»,
будучи, как известно, создателем этой науки. Вот уж, действительно, по-
везло, поскольку сразу стало ясно, что мы слушаем выдающегося лектора.
С. М. читал лекцию ровным, хорошо поставленным голосом, не употреб-
ляя «посторонних» слов для оживления аудитории. Можно сказать, как
иногда пишут в требованиях к журнальным статьям, читал с предельной
краткостью, совместимой с ясностью изложения. При подходе к доске он
поглядывал в небольшие листочки в руке, меняя их по мере необходимости.
В результате материал воспринимался совершенно логично и сам по себе
поддерживал внимание слушателей, понимавших, что с деталями выкладок
можно разобраться позже по записанному тексту. Забегая вперед, скажу, что
по окончании курса я «отважился» сдавать экзамен самому С.М. и успеш-
но его сдал, чем компенсировал свои негативные переживания от личной
встречи с С.М. в связи с первой студенческой работой.

Как уже упоминалось, мы были распределены по научным руководите-
лям, работавшим в тематических отделах РТИ. По заведенному распорядку
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в Теоретический отдел попасть сразу было невозможно. Я получил зада-
чу, связанную с расчетом фазовых набегов радиолокационного сигнала при
прохождении им ионосферы, и по окончании осеннего семестра предоставил
соответствующий отчет заведующему кафедрой. Для меня было удивитель-
но, что С.М. прочел его немедленно и вернул со своими замечаниями на чет-
верть страницы, написанными простым карандашом. Я прочитал и оторопел.
Были указаны все мои школьные вульгаризмы типа стрелок вместо слова
«следовательно», сказано, с чего надо было бы начать изложение и чем за-
кончить, отмечено, что в разделе литературы стоят три ссылки, а в тексте
упомянуты только две, а третью (на известную книгу самого С. М., кото-
рую я использовал, конечно) надо поэтому убрать. И ни слова по существу
работы! Я был полностью обескуражен и готов был от стыда провалиться
сквозь землю. Позднее, после напряженных размышлений о смысле жизни
и чтения тематических статей, я понял, что моя задача была скорее учеб-
ной, чем научной, и этим можно было бы объяснить реакцию С.М. Однако,
полученный урок запомнился навсегда.

Меня «спас» мой научный руководитель, сходив в Теоретический от-
дел и порекомендовав меня как возможного кандидата на прохождение там
дальнейшей практики. Я попал на собеседование к Леониду Лазаревичу
Горышнику, сотруднику лаборатории С. М. Познакомившись и посмотрев
мою зачетку, которую он заранее попросил принести, Л. Л. рассказал мне
о новой научной проблеме, которая будет развиваться в институте. Пробле-
ма заключалась в использовании поверхностных акустических волн (ПАВ)
для обработки сигналов, а он был готов сформулировать несколько нере-
шенных еще, но практически нужных задач о взаимодействии этих волн
с различными неоднородностями. Л.Л. предложил обсудить все немедленно
с С. М., чей кабинет был в соседней комнате. Надо ли говорить, с какими
чувствами я туда входил. Однако C.М. встретил нас очень приветливо и вни-
мательно выслушал Л. Л., который на доске быстро нарисовал геометрию
задач и объяснил, что требовалось получить прежде всего. При обсужде-
нии С. М. сказал, что здесь видны сложные граничные задачи без какой-
либо координатной симметрии и сейчас совершенно неясно, как их решать.
Обнадеживает лишь существование малых параметров, и можно начинать
с метода возмущений. Нужно сказать, что я тогда вообще ничего не знал
о ПАВ и практически ничего не понимал в дискуссии по существу. Но, как
ни странно, слова о том, что никто не знает, как решать эти задачи, меня
успокоили. И поэтому, когда Л. Л. спросил у С.М. о разрешении взять, как
он выразился, «это молодое дарование» под свое начало, если оно, конечно,

01-vospominaniya-kolleg.tex



С.В.Бирюков. Учитель 23

согласится, то я сразу и согласился, довольно неожиданно для себя самого.
А С. М., к моему удивлению, почему-то согласился тоже, хотя сейчас, ко-
нечно, ясно, что при сложившемся в Теоротделе уважении и доверии всех
сотрудников друг к другу, это было очевидно.

Так два умных и доброжелательных человека в далеком 1973 году пред-
ложили мне заняться интересной проблемой, блестяще угадав ее научные
и практические перспективы и фактически определив мою дальнейшую
судьбу на долгие годы. По этой «поверхностной» теме при их неизменной
поддержке и участии были написаны диплом, кандидатская и докторская
диссертации, и книга, переведенная позже на английский язык. Что же каса-
ется теперешнего практического применения результатов возникавшей тогда
науки, то электрические фильтры на поверхностных акустических волнах
стоят сейчас в каждом телевизоре и мобильном телефоне.

Но все могло сложиться и по-другому, поскольку известный «квартир-
ный вопрос» готов был все «испортить». В 1978 году я заканчивал аспи-
рантуру МФТИ и должен был определяться с распределением на работу.
Конечно, я хотел остаться работать у С. М. в Теоротделе уже штатным
сотрудником, и это, как я полагал, было возможно. Но моя семья из трех че-
ловек жила в Солнечногорске в квартире родителей жены. Всего там в трех
комнатах жили восемь человек из четырех поколений, а дорога на работу
и обратно занимала пять часов. Кроме того, мы с женой хотели завести
второго ребенка, и вопрос о квартире, или хотя бы о перспективе ее получе-
ния, был первостепенным. Когда С.М. спросил меня о переходе на работу
в Теоротдел, я ответил, чтó для меня сейчас главное, и поэтому я ищу место
работы с перспективой получения квартиры. Я знал при этом, что в РТИ,
для живущего в области, получить квартиру практически невозможно. С.М.
собирался поговорить с директором по вопросу моего распределения и ска-
зал, что обсудит с ним и эту проблему. Вернувшись, С. М. рассказал, что
директор обещал направить в аспирантуру заявку на мое распределение
в РТИ с предоставлением жилья как для молодого специалиста. Так оно
и случилось. То есть, я получил в аспирантуре соответствующее направ-
ление, но в квартиру удалось въехать только через семь лет, благодаря
постоянным напоминаниям С. М. директору о необходимости выполнять
институтом свои обязательства. Справедливости ради нужно сказать, что
вопрос о выделении реальной квартиры в институте решал не только один
директор. Благодаря же полученному распределению, меня вставили в се-
редину очереди, и очередь все же подошла. Я остался благодарен своему
институту, а С.М. — в особенности, также и еще за один урок, как надо по-
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ступать в случаях необходимости решить любую проблему. Надо начинать
с главного, или с того, от кого все зависит. Не тратить время на хождение
вокруг да около.

Мне кажется уместным напомнить здесь известную фразу. Учитель
не тот, кто считает тебя своим учеником, а тот, кого мы сами считаем своим
учителем.
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«Несу полную ответственность»

Б.М.Болотовский

Сергей Михайлович Рытов был для меня образцом интеллигентности.
И облик его, и высказывания, и все поведение внушали мне глубокое ува-
жение. Он много сделал в науке — в электродинамике, теории колебаний,
статистической радиофизике и в других разделах физической науки. Велика
его роль в сохранении научного наследия своего учителя — одного из круп-
нейших физиков 20-го века Л.И.Мандельштама. Это Сергея Михайловича
Рытова следует благодарить за то, что были сохранены и изданы лекции
Л. И.Мандельштама по важнейшим разделам физики, и по этим лекциям
училась и учится, поколение за поколением, научная молодежь. И у самого
Сергея Михайловича было много учеников, имена которых ныне широко
известны.

В ФИАНе С.М. Рытов был членом комиссии, которая принимала кан-
дидатские экзамены по физике. Судил он строго, но справедливо. В част-
ности, он был членом комиссии, которая принимала кандидатский экзамен
по физике у Андрея Дмитриевича Сахарова. Когда я сдавал кандидатский
экзамен, одним из трех экзаменаторов был Сергей Михайлович. Остальных
двух членов комиссии я не запомнил, а его помню, возможно, потому, что
опасался его более, чем других экзаменаторов.

Жизнь Сергея Михайловича была далека от безоблачной. В частно-
сти, его редакторская работа по изданию сочинений Л. И. Мандельштама
навлекла на него очень громкие, несправедливые и невежественные обви-
нения. Мандельштама объявили идеалистом, а С.М. Рытова — пособником
идеализма. В те времена (конец сороковых — начало пятидесятых годов
XX века) в Советском Союзе, если тебя обвинили в идеализме, то это озна-
чало, что пора сушить сухари. Я думаю, что это обвинение, в числе прочих
неприятностей, сыграло свою роль в том, что Сергею Михайловичу при-
шлось уйти из ФИАНа.

Сергей Михайлович был стойкий человек. В трудные годы ему по-
могали держаться ясность мысли и выдержка. И, конечно, ему помогало
неистребимое чувство юмора. Он любил шутку, хороший анекдот, видел
смешное там, где не всякий мог увидеть и понять.

В 1968 году Сергею Михайловичу исполнилось 60 лет. В конференц-
зале ФИАН к этому событию был приурочен семинар, на котором юбиляра
поздравляли его многочисленные ученики, коллеги, друзья. Рытов к тому

01-vospominaniya-kolleg.tex



26 1. Воспоминания коллег и близких о С.М.Рытове

времени уже не был сотрудником ФИАН, хотя по-прежнему был неотделим
от институтской жизни.

К 60-летнему юбилею Сергея Михайловича я заготовил стихотворный
донос на него. Этот донос я прочитал на юбилейном семинаре. Донос мой
был пародией на те громкие и невежественные обвинения, которые сыпались
на голову Сергея Михайловича в недавнем прошлом.

Донос в стихах на профессора С.М.Рытова

Профессор Рытов пишет много.
Не в этом главная беда:
Его труды, скажу с порога,
Приносят пользу не всегда.

Все дело в том, о чем он пишет,
Какие темы он берет,
Куда идет, откуда вышел,
Назад глядит или вперед.

Мы разговор ведем открыто,
Мы не глядим на юбилей!
Зачем писал профессор Рытов
Про флуктуации полей?

Случайностей в природе нету,
Об этом знает вся Земля!
Но, несмотря на все на это,
Он ввел случайные поля.

Какое хошь, такое будет...
Неправда, все наоборот!
Наука Рытова осудит
И мимо Рытова пройдет.

Не понимает автор, что ли,
Так я б ему растолковал —
Не передать в случайном поле
Необходимый нам сигнал.

Видать, сигнал ему не нужен,
Он не на то настроил ум.
Плохи дела, куда уж хуже:
Его устраивает шум.
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Конечно, можно постараться
Из шума пользу получать,
Но только надо разбираться,
О чем шуметь, о чем молчать.

Полезный шум — другое дело,
Мы уважаем этот шум,
Но тут у Рытова пробелы,
Он в этом деле ни бум-бум.

Закончу коротко и ясно,
Не буду вежливо шептать,
О том, что вредно и опасно
Работы Рытова читать.

В таких делах вредна пощада
И не спасает громкий чин.
Нам флуктуациев не надо!
Нам надо средних величин!

Прочитав свой «донос», я вручил текст Сергею Михайловичу. Он молча
принял бумагу со стихотворением, не улыбаясь и сохраняя абсолютно се-
рьезный вид. Я не понял, понравились ему стихи или не понравились. Похо-
же было, что не понравились. Я этого сильно опасался. Но через несколько
дней я успокоился. Я узнал, что мои стихи в МРТИ (Московский Радиотех-
нический Институт, где работал Сергей Михайлович) положили на музыку
(на мотив цыганской песни). Песню исполнял «цыганский хор», составлен-
ный из теоретиков. Стало быть, донос мой СергеюМихайловичу понравился.

В начале 50-х Рытов мне подарил свою прекрасно написанную книгу
«Теория электрических флуктуаций и теплового излучения». Эта книга как
раз и послужила основанием для моего доноса в стихах. Сергей Михайлович
помнил об этом, что видно из его дарственной надписи. Он написал на книге:
«Не несу никакой ответственности. С.М. Рытов».

Прошло лет десять, и вышла книга С.М. Рытова иМ.Л.Левина «Теория
равновесных тепловых флуктуаций в электродинамике». Я купил эту книгу
и попросил Сергея Михайловича оставить на книге свой автограф. На этот
раз он написал: «Несу полную ответственность. С.М. Рытов».

Конечно, Сергей Михайлович шутил оба раза, подписывая свои книги.
Но в каждой шутке есть доля шутки, а есть и доля серьезного содержания.
Слова «Несу полную ответственность» выражают жизненное правило Сер-
гея Михайловича.
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Воспоминания об учителе

Ф.В.Бункин

Впервые я увидел Сергея Михайловича осенью 1947 года на его первой
лекции по общей физике. Как я осознал позднее, этими лекциями С. М.
взял на себя непростую задачу. Дело в том, что его слушателями стали
студенты второго курса только что открывшегося физико-технического фа-
культета МГУ, а сам этот курс был образован из студентов, переведенных
после определенного отбора из других вузов страны (я, например, перешел
из Московского энергетического института). Поэтому лекции предназна-
чались не для выпускников школ, а для людей, уже прошедших полный
годовой курс общей физики в своих прежних институтах (в том числе —
на физическом факультете МГУ), задача С.М. была не в том, чтобы тради-
ционно изложить основы физики. Он сосредоточил свое внимание на основ-
ных идеях, объединяющих различные разделы физики, эволюции этих идей,
их преемственности. Лекции были тщательно подготовлены, с отточенны-
ми формулировками излагаемого материала и с интересными конкретными
примерами. Уже потом, познакомившись с опубликованными лекциями ака-
демика Л. И.Мандельштама по некоторым разделам физики, я понял, что
такой стиль лекций С.М. — это одна из замечательных отличительных черт
школы Л. И.Мандельштама, учеником которого был С.М. (как он сам го-
ворил, «второго поколения»). Надо сказать, что параллельно с лекциями
С.М. на нашем курсе, лекции по общей физике для студентов первого курса
Физтеха читали корифеи советской физики П. Л.Капица и Л.Д.Ландау. Од-
нако, студенты нашего курса, способные оценивать лекции С.М., стремились
слушать именно его. Свою благодарность за прослушанный курс студенты
выразили взрывом аплодисментов, когда С.М. сказал свои заключительные
слова. Мандельштамовский характер чтения лекций был также продемон-
стрирован нам — студентам «радиофизикам», когда С.М. с исключительным
педагогическим мастерством прочитал трехсеместровый курс теории коле-
баний. Эти лекции открывали нам глаза на единый «колебательный подход»
к широкому кругу разделов физики, таких как оптика, спектроскопия, аку-
стика, радиофизика.

На мое будущее в науке эти лекции оказали несомненное влияние. Оно
было усилено еще и тем, что базовым институтом Физтеха по специальности
«радиофизика» был Физический институт АН СССР (ФИАН), а конкрет-
но — Лаборатория колебаний этого института, в которой работал С.М. В то
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время лаборатория носила имена своих создателей — академика Л.И.Ман-
дельштама и Н. Д.Папалекси (сейчас об этом забыли). Мне посчастливилось
стать дипломником и аспирантом С.М. и тем самым окунуться в знамени-
тую школу Мандельштама. Я на себе испытал мандельштамовский подход
к научному руководству молодыми научными сотрудниками. С.М. считал,
что каждый сотрудник должен иметь возможность делать в науке то, что его
интересует. Разумеется, если речь идет о начинающих, то их деятельность
необходимо контролировать и подправлять на семинарах, в работе над тек-
стами их статей.

Когда я поступил в аспирантуру (1952 г.), С.М. был увлечен развитием
электродинамической теории электрических флуктуаций и теплового излу-
чения сред на основе так называемой флуктуационно-диссипационной тео-
ремы (ФДТ), незадолго до этого сформулированной Каленом с соавторами.
В это время им была уже подготовлена к печати первая в мировой литерату-
ре на эту тему монография «Теория электрических флуктуаций и теплового
излучения» (М., Изд. АН СССР, 1953). В качестве аспирантской темы С.М.
предложил мне рассмотреть задачу о тепловом излучении анизотропных
сред. В принципе эта задача сводилась к двум самостоятельным задачам:
во-первых, установить вид тензора корреляции сторонних флуктуационных
токов в таких средах, и, во-вторых, найти для таких сред функцию Грина.
Предлагая мне первую задачу, С.М. не знал (а я, тем более), что она была
рассмотрена в еще неопубликованном к тому моменту новом издании 5-го
тома знаменитого курса Л. Д. Ландау и Е.М. Лифшица. Об этом нам стало
известно после того, как я уже решил поставленную задачу, а по просьбе
С.М., обращенной к Е.М. Лифшицу, мне была предоставлена возможность
ознакомиться по рукописи 5 тома с тем, как это сделали наши классики.

Вторую задачу мне удалось решить без какой-либо конкуренции, полу-
чив, по моим понятиям, высокую оценку своего руководителя. Такая оценка
С.М. для меня была очень важна, она вселила надежду на то, что я смогу
сделать в физике что-то значительное. Здесь я должен сказать о том, что
к своему глубокому сожалению, у меня нет ни одной научной публикации,
где бы моим соавтором был С.М. А за время работы под его непосредствен-
ным руководством (в течение 6 лет, до 1958 г.), я опубликовал около 10 ста-
тей, в том числе в соавторстве с некоторыми коллегами. В этом необычном
в современной практике научного мира факте, проявился, конечно, подход
к научным публикациям всей школы Мандельштама: 1) публиковать толь-
ко те результаты, которые не вызывают никаких сомнений, и 2) авторами
статей могут быть только те, кто внес непосредственный вклад в их резуль-
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таты. То, что С.М. не стал моим соавтором, не означает, что он не принимал
участия в подготовке моих публикаций. Тексты моих рукописей (особенно
первых статей) С.М. всегда тщательнейшим образом вычитывал и так при
этом их «кромсал», что часто от моего первоначального текста почти ничего
не оставалось. Тем самым он научил меня тому, как следует писать научные
статьи, за что я ему до сих пор благодарен.

Вспоминается обстановка в ФИАНе (находящемся до 1952 года еще
на Миусах) и в частности, в Лаборатории колебаний в те годы, когда я еще
был студентом и был еще жив «хозяин» нашей страны. В Институте бы-
ла развернута антисемитская кампания, анонимно разжигаемая партийным
руководством. Для нас, студентов, была видна, конечно, только «вершина
айсберга» этой кампании, которая проявлялась в открытых, проходивших
в институте «философских дискуссиях» с участием работников научного от-
дела ЦК КПСС. Объектом наступления в этих дискуссиях была в основном
школа покойного Мандельштама. Студенты, уже понимающие всю абсурд-
ность обвинений в «позитивизме, конвенционализме и операционализме»,
которые предъявлялись к работам самого Мандельштама и некоторых его
учеников, воспринимали эти дискуссии, можно сказать, как большое раз-
влечение. Но они не были шуточными для конкретных представителей шко-
лы, подвергавшихся таким нападкам. Среди них оказался и С.М. В конце
1949 г., он был отстранен от должности заместителя заведующего Лабо-
раторией колебаний, которую с начала ее создания в 1934 г. возглавлял
друг и соратник Мандельштама академик Н. Д. Папалекси, скончавшийся
в 1947 г., и на должность замзава был назначен А. М. Прохоров, незадол-
го до этого защитивший кандидатскую диссертацию, после окончания ас-
пирантуры тоже под руководством С. М. Заведующим лабораторией стал
академик М. А. Леонтович. По предложению самого С. М. для него был
тогда сформирован Теоретический сектор лаборатории (сотрудником это-
го сектора я и стал после окончания Физтеха в 1952 г., а после перехода
С. М. в 1958 году на работу в другой Институт, стал заведующим секто-
ром). Вскоре после этого (сейчас не помню точной даты) решением Ученого
совета ФИАН С.М. был обвинен в идеологических «грехах», как автор од-
ной из глав двухтомного «Курса физики» под редакцией Папалекси (1947
и 1948 гг.), а также, как редактор пятого тома «Полного собрания трудов»
Л. И.Мандельштама (позднее этот подготовленный к печати том был «пу-
щен под нож» и вышел в свет под редакцией М.А.Леонтовича). Вспоминая
эти печальные события, я сейчас не могу с определенностью сказать о том,
как все это переживал С.М. Он не делился с нами своими мыслями на этот
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счет. Думаю, что как истинного ученого, его спасла в создавшейся обстанов-
ке интенсивная творческая работа.

После смерти «хозяина» страны и переезда ФИАН в 1952 году в но-
вое здание на Ленинском проспекте, заведующим Лабораторией колебаний
вскоре стал А.М.Прохоров. Творческую атмосферу в лаборатории постепен-
но перестали лихорадить «дискуссии». С. М. успешно руководил работой
Теоретического сектора и вел свой семинар, основной тематикой которого
были различные вопросы статистической радиофизики. Участниками семи-
нара были не только сотрудники ФИАНа, но и других институтов и вузов.
Атмосфера на семинаре была благожелательной и весьма демократичной.
Любой его участник мог всегда выступить с любыми своими замечаниями
по рассматриваемым вопросам. Вспоминаю, как я, только что защитивший-
ся кандидат наук, будучи секретарем семинара и активным его участником,
выступил с критикой доклада профессора Г. С. Горелика (тоже ученика Ман-
дельштама), посвященного рассеянию электромагнитного излучения на слу-
чайно блуждающих неоднородностях. Габриэль Семенович предварил свой
ответ мне буквально такой фразой: «Федор Васильевич, Вы оглупляете мои
результаты», а далее своими аргументами поставил меня на место. С тех
пор прошло около 50 лет, а я до сих пор не могу забыть этой замечатель-
ной фразы в поединке льва с кроликом. Надо сказать, что все сотрудники
Лаборатории колебаний воспринимали С. М. не только как выдающегося
ученого, но и как человека, обладающего большим чувством юмора, умею-
щего к месту рассказать анекдот (при этом он обычно начинал заразитель-
но смеяться первым), способного давать оригинальные характеристики тем
или иным поступкам своих коллег. Конечно, эти характеристики были, как
правило, благожелательными, но иногда не без язвительного подтекста. На-
сколько я помню, ни один банкет по поводу защит диссертаций, на котором
присутствовал С.М., не обходился без его шутливых поздравлений в упо-
мянутом выше стиле. Вспоминаю, какое неизгладимое впечатление на меня
и всех участников (в основном моих сокурсников), во время скромного
банкета в коммунальной квартире по случаю моей защиты кандидатской
диссертации (1955 г.), произвел профессор С.М. Рытов, когда в разгар об-
щего веселья вместе с М. Л. Левиным (моим оппонентом) начал распевать
студенческие песни (кстати, известную песню «Ходит Гамлет с пистоле-
том» я впервые услышал от них). Не могу забыть также, как С. М. был
ответственным редактором одной монографии, получившей впоследствии
общемировое признание и переведенной на многие языки. С.М., как всегда,
относился к этой работе весьма серьезно и скрупулезно. Но он не был бы
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самим собой, если бы не дал характеристику этой монографии в своем шу-
точном стиле. Как-то, когда я находился у него в кабинете, он положил
руку на пухлую рукопись монографии и сказал мне (аспиранту): «Эта книга
написана по принципу — вот все, что знаю». Кстати, автор монографии был
вторым оппонентом моей кандидатской диссертации, и отношения с ним
у С.М. были самыми дружественными.

Как уже было сказано, в год своего пятидесятилетия (1958 г.) С. М.
перешел на работу в Радиотехнический института АН СССР, которым в то
время руководил академик А. Л. Минц. Несколько позже, после создания
первых лазеров, я понял, какая это была невосполнимая потеря для разви-
тия в нашей стране начавшейся «эры нелинейной оптики». Руководивший
в то время Лабораторией колебаний А.М.Прохоров был увлечен мазерной
тематикой и не увидел перспектив этой новой эры. Останься С.М. в Лабора-
тории колебаний, нелинейная оптика в нашей стране, скорее всего, начала бы
развиваться в первую очередь в ФИАНе под теоретическим руководством
С.М., который обладал в то время всем необходимым для этого научным
потенциалом. Закрытый специальный характер работ в Радиотехническом
институте не позволил этому произойти. Конечно, как истинный ученый,
С. М. и в Радиотехническом институте нашел возможность работать в об-
ласти фундаментальной физики. Результаты этих работ подытожены, во-
первых, в соавторстве с М. Л. Левиным в ставшей уже классической мо-
нографии «Теория равновесных тепловых флуктуаций в электродинамике»
(1967 г.), во-вторых, в соавторстве со своими учениками в двухтомнике
«Введение в статистическую радиофизику» («Случайные процессы» 1976 г.,
«Случайные поля» 1978 г.). Каждый раз, когда я по необходимости поль-
зуюсь этими книгами, я с теплыми чувствами вспоминаю своего учителя,
открывшего мне дверь в неисчерпаемую физику.
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Несколько строк
о Сергее Михайловиче Рытове

В. Г.Веселаго

Я никогда не принадлежал к сотрудникам или близким ученикам Сер-
гея Михайловича, но в течение ряда лет имел счастливую возможность
работать в одном институте с ним и довольно часто общаться. Это общение
началось в 1948 году, когда С. М. Рытов начал читать нам, студентам фи-
зико-технического факультета МГУ, годовой курс теории колебаний. Читал
он блестяще. Ему удавалось соблюдать абсолютную строгость изложения
материала и в то же время делать это изложение полностью понятным. Он
бесспорно понимал и учитывал истинный уровень наших знаний по мате-
матике и другим, смежным дисциплинам, и очень профессионально подавал
материал так, что он очень естественно сочетался с тем, что мы уже знали.
Во время лекции он держал в руке маленькие листочки, на которых были, по-
видимому, записаны основные формулы, но говорил совершенно свободно,
практически не заглядывая в них. Иногда он прерывал лекцию, рассказывая
какую нибудь поучительную историю из жизни известных ученых. Такой
рассказ нам всегда казался экспромтом, но уже много позже С. М. сказал
нам — «Самый лучший экспромт это тот, который подготовлен заранее!».

Зимой 1949–1950 годов, во время зимних каникул, я позвонил С. М.
в ФИАН и попросил разрешить мне в каникулярное время поработать в ка-
честве лаборанта в лаборатории. С.М. совершенно не удивился этой прось-
бе и назначил встречу на один из ближайших дней. Я пришел в ФИАН
не один, а с несколькими своими однокашниками. Мы стояли полукругом,
вышел С.М. и спросил — не хочет ли кто-нибудь стать теоретиком. Таких
не оказалось, С.М. немного погрустнел и сказал: «Надо позвать Сашу». Че-
рез несколько минут пришел Саша — будущий лауреат Нобелевской премии
А.М.Прохоров. Рытов объяснил ему ситуацию, Прохоров посмотрел на нас
всех, затем ткнул пальцем на меня и сказал — этого я беру себе. «А как же
мы?» — раздалось несколько голосов. Не волнуйтесь, пристроим всех, ска-
зал Рытов и тут же распределил всех пришедших по другим группам. Что
касается того, что выбор Прохорова пал именно на меня, объясняется про-
сто — Прохоров вел у нас в группе так называемый «паяльный практикум»,
а я пришел на ФТФ МГУ, имея солидную радиолюбительскую подготовку,
мне практикум давался очень легко, и Прохоров заметил это.
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После моего прихода в ФИАН я часто видел Рытова на семинарах,
когда он делал доклады или выступал с комментариями по докладам других
авторов. Все его выступления были очень ясными и точными, и свидетель-
ствовали об очень глубоком понимании обсуждаемых проблем. И, самое
главное, все что С.М. говорил и делал, было проникнуто глубочайшим ува-
жением к науке, глубочайшим убеждением, что те люди, которые занима-
ются наукой должны обладать безупречными личными качествами. Можно
сказать, что С.М. сам был примером настоящего ученого. Таких настоящих
ученых на самом деле очень немного. Подавляющее большинство людей,
профессионально занимающихся наукой, обычно характеризуются терми-
ном «научный сотрудник». Однако, и это очень важно, в каждом научном
сотруднике есть определенный процент от настоящего ученого. У одних это
5 %, у других 25 %, у некоторых 50, 80 или больше. Но С. М. Рытов был
настоящим, 100 процентным ученым, у него по сути дела не было ничего
от научного сотрудника, и я иногда замечал, как это обстоятельство за-
трудняло С.М., особенно когда он сталкивался с некоторыми жизненными
реалиями.

Для нас, студентов ФТФ МГУ, многолетнее общение с С.М. Рытовым
играло очень важную роль, именно потому, что это было общение с насто-
ящим ученым. Рытов очень щедро отдавал себя своим ученикам, и просто
всем, кто с ним общался. Поэтому я могу уверенно сказать, что значительная
часть той доли ученого, которая есть во мне и в моих однокашниках-физ-
теховцах, пришла к нам от С. М. Рытова. За это я хочу выразить Сергею
Михайловичу нашу глубочайшую благодарность.
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С.М.Рытов — «a Mensch» и ученый

А.Е.Каплан

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...

Б.Пастернак

Время идет, и люди уходят. Свет одних отброшен на тысячелетия, да-
же время считают от некоторых, а других помнят только в их семье пару
поколений... если помнят вообще. Есть люди, однако, чей негромкий голос
не собирал толпу, чей свет не жег, как прожектор, кто не «паковал» свои
идеи, как искрящиеся парадоксы и парадигмы, — но вот какая вещь — след,
ими оставленный, глубок, их идеи продолжают работать, люди используют
их, и дело, ими начатое, живет... А главное — моральный пример и сила
порядочности такого человека оставляют свой отпечаток на многих, быв-
ших моложе его, и не обязательно его учениках. И его внутренняя сила
создает вокруг него поле и круг, немалочисленный, людей, очень разных
по характеру и воспитанию, но считающих себя частью какой-то неявной
семьи. И основное, что связало их, был он, Человек и Делатель, их «ребе»
и моральный лидер, хотя бы просто потому, что в «доме» его дела и совести
было чисто и честно... И теперь от этих людей его скрытое влияние про-
должается на их учеников и коллег, и свет его личности и дела продолжает
гореть, как упрямая свеча на ветру времени, долго после того, как он ушел...

Здесь «он» — это Сергей Михайлович Рытов. Моя статья о нем — это
воспоминания его студента (на Физтехе), потом многолетнего участника
его семинара, исследователя — и уже давнего эмигранта. Я никогда не был
ни его аспирантом (хотя в какой-то момент такая возможность была...),
ни его сотрудником, ни его соавтором. Но я надеюсь, он не обиделся бы
на мои воспоминания. В московском «физическом зоопарке» я был мелкий
«уличный кот» — из тех, кто ходил сам по себе. С.М. был очень независимым
человеком, и часто — одиночкой как исследователь, и мне кажется, ему это
импонировало в других. Он много помог мне в моей жизни, и так мало
было, чем я смог помочь ему. Для меня он был и остался частью моей
лучшей памяти о моей научной молодости, о «научной семье» его семинара
и моделью честности и порядочности как человека и как ученого.
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Время его жизни и работы почти совпало с существованием советской
власти («Софьи Власьевны», как прозрачно шутили интеллигенты того вре-
мени). Большая часть его современников и коллег приспособились к ней,
кто как мог, да и как иначе, но тоже — по-разному...

Его отношение было простое: в их игры он не играл, «начальником»
не был и не пробивался, по «партийной линии» не шел... Власть он вос-
принимал, как необходимое зло, но именно зло. Я со студенческих лет
запомнил его холодную брезгливость, когда речь заходила о сов-власти и ее
шестерках... Он не был членом партии, и я подозреваю, никому никогда
не приходило в голову предложить ему членство — уж очень все было ясно
про него... Так же, как, я думаю, никому не пришло в голову предложить ему
подписать «письмо с осуждением»... Правила он соблюдал, но в пределах
жизненной необходимости, а необходимость его была — делать по возмож-
ности без помех свою науку, иметь доступ к студентам и к кругу людей,
интересных для него, и конечно — прикрыть и обеспечить семью — и близ-
ких ему людей и друзей.

А друзья у него были... — ну, например, Михаил Левин, в 23 года осуж-
денный за «попытку покушения на Сталина» (!) — физик, умница, знав-
ший столько, что уж и меньше можно было... Или академик Леонтович, фи-
зик-теоретик мирового класса, человек огромной принципиальности и по-
рядочности.

Казалось бы — многие хотят делать свое дело и учить — ну и что? Так
это же смотря, что ты делаешь и как учишь... А его ученики — длинная
череда докторов и профессоров, членкоров и академиков. Для всех радио-
физиков Союза (Горький, Ленинград, Москва, Новосибирск, Харьков...) он
был бесспорный «гуру», первое поколение после Мандельштама и Папа-
лекси; универсальный эксперт и знаток, бездна интуиции и знания, автор
многих основополагающих идей; и над всем этим — предельная честность
и порядочность — много ли таких? Его имя открывало двери: несколько лет
назад, когда в разное время я связывался из Америки по делу с двумя круп-
ными учеными в России, имя Рытова (еще живого тогда), который был их
учителем тоже, сделало наше взаимодействие быстрым и эффективным, —
а мы из разных поколений, — но «ты и я – мы одной крови»...

А один раз его имя аукнулось так далеко от России, что он был сильно
(но приятно) удивлен, когда я рассказал ему много лет позже... Я только
что иммигрировал в Америку. Cambridge, Mass. Inst. Techn. (MIT), конец
1979-го... Мне позвонили и попросили встретиться люди из известной ла-
боратории, которых интересовали русские разработки по радиофизике, они

01-vospominaniya-kolleg.tex



А.Е.Каплан. С.М.Рытов — «a Mensch» и ученый 37

хотели получить консультацию. Меня это немного позабавило — до отъезда
из России я провел 10 лет в «местной ссылке» в институте АН, не имею-
щем никакого отношения ни к каким разработкам, отрытым или закрытым,
а их исследовательские интересы были далеки от моих собственных, о чем
я и сказал им. Но они были настойчивы, и я залюбопытствовал, да чего же
это я им сдался?

— А дело в том, — сказали они, — что вы должны знать прекрасно
круг вопросов и подходов, которые в совокупности не так уж часто соеди-
няются в одном специалисте, даже если он из России, а мы смотрели ваши
статьи...

В ответ на мое изумление они сказали:
— ОК, у нас к вам маленький подарок, а вам он докажет что мы — люди

серьезные, и знаем, что говорим и делаем. — Один из них вынул из портфеля
и развернул плоский сверток: это была увеличенная копия — в рамке! —
фотографии Сергея Михайловича... — Мы вычислили, в частности по бла-
годарностям в ваших статьях, что вы были из круга, близкого к Рытову, мы
знаем, кто он такой и что могут знать и уметь люди этого круга...

Я посмеялся, и заверил их, что, по крайней мере, на мой счет они
сильно заблуждаются, но был жутко тронут, а фотографию эту сохранил
до сих пор...

С.М. Рытов был многим — и для многих.
Он был Учитель. Его курсы на Физтехе (статистическая радиофизика,

нелинейная теория колебаний — речь идет о конце 50-х) были интеллек-
туальным наслаждением: чеканные формулы и изложение, даже дикция
и интонации были отточены; всегда лицом к аудитории; всегда озабочен-
ность — а поняли ли эти «умники», о чем речь; всегда физика предмета —
впереди сухой математики; всегда общение со слушателями — часто спон-
танное; неожиданный вопрос-вызов: «А как вы думаете, что будет, если...?»
Иногда было ощущение, что лучше бы сидеть подальше от его проницатель-
ных бледно-голубых глаз — ведь надо же отвечать! Ну, конечно, не так уж
и боялись мы, разные были у нас профессора, но С.М. был требователен...

Однажды на один из таких вопросов, я ответил:
— Ну, очевидно же, будет то-то... — Окинув меня ехидным взглядом,

он немедленно отреагировал:
— Вот вам пример априорного мышления... но в данном случае ему

повезло — это так-таки и будет. — Урок я получил, конечно — всегда лучше
сначала подумать... (не то чтобы это стало привычкой, вздох...). Но при
всей строгости и требовательности, он был добр к нам, мы же были его
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«преемники» и любили предмет и профессора. И его политика была простая:
«Радиофизику стыдно иметь тройку по теории колебаний», — и он никогда
не ставил тройки. Пятерки, правда, было нелегко получить... Неожиданной
разрядкой на его лекциях были стихи; это от него, например, я первый раз
услышал знаменитые стихи (по-моему, Линника 1)):

На дне глубокого сосуда
Лежат спокойно N шаров.
Поочередно их оттуда
Таскают двое дураков...

Он был Радиофизиком. Возможно — одним из последних классиков
этого «жанра». Это понятие постепенно уходит, не так часто его сейчас упо-
требляют, и в основном — в России... Но была эта огромная область, и нуж-
но было быть универсалом, чтобы называть себя «радиофизиком» — это
электродинамика, акустика, распространение волн в разных средах, теория
антенн и радаров, радиоастрономия, теория случайных процессов, статисти-
ческая физика, шумы в генераторах, в передающем канале и в приемнике,
статистическая теория распространения, квантовая механика, термодина-
мика, нелинейные колебания, в частности автоколебания, теория когерент-
ности, физическая и статистическая оптика и т. д. Не маловато? Так вот,
это все — радиофизика «по Рытову», во многих этих областях он сделал
фундаментальный вклад. (Для широкой публики у него было простенькое
определение: «Радиофизика — это физика для радио и радио для физики»...)

Он был Ученый. И в науке признавал только «гамбургский счет»; что
делал — было ново, необычно, элегантно, и – осталось надолго. Он не так уж
много опубликовал; я думаю, не больше 50–60 статей, ну и книги, конечно.
Соавторов у него было мало, и много статей — в одиночку. Есть люди,
у которых сотни статей и десятки соавторов, а ссылок на них... ну... не так
уж пропорционально числу статей... А что бы кто ни говорил, ссылки —
одно из ключевых мерил, что и КАК исследователь сделал в своей жизни.
Я зашел в «Science Сitation Index» и набрал «rytov sm»: дождь ссылок
обрушился на меня — далеко за 4000; только за последние 12 лет, уже
после смерти, — около 1300 ссылок... Сколько людей в науке имеют такой
«послужной список»?

Сейчас, конечно, это ссылки в основном на книги, в первую очередь —
его книгу по принципам статистической радиофизики, в соавторстве с Юрой

1) Стихи в действительности написал В.П. Скитович (1921–1995). — Прим. Н. Рытовой
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Кравцовым и Валерианом Татарским (а мне пришлось всю ее просматри-
вать — я писал на нее рецензию в «Physics Today»). Но очень много ссылок
и на статьи, с несколькими сотнями ссылок на каждую (вот пример: Аку-
стический журнал, 1956 год, 250 ссылок, включая очень недавние...; ЖЭTФ,
1956 — 200 с лишним ссылок, и т. д.).

Хотел бы я, чтобы на мои статьи 60-летней давности кто-нибудь ссы-
лался лет через десять после того, как мне уже будет все равно...

Как я говорил, он занимался много чем и к большей части из того, что
уже сделал, относился как-то легко. Как-то я пришел к нему с необычным
и необъяснимым экспериментальным эффектом: в простенькой, но сильно
нелинейной системе возбуждались субгармоники высоких порядков, и при
этом — «мягким» образом; было это за много лет до «хаоса» и субгармони-
ческого перехода к нему. Необычно, полезно, никто такого не видел. Идея
у меня была, но хотелось услышать его мнение...

— Ага, — сказал он, — а ведь я видел похожие вещи лет 25 назад, еще
до войны... — и, порывшись, нашел оттиск...

Сохранил я этот оттиск, и даже увез его с собой, когда эмигрировал
из России в 1979 году. На таможне, когда мой багаж обыскивали перед
отлетом, все бумаги были отложены в сторону; их должен был смотреть
«специальный» чиновник, КГБ-сотрудник, попросту. У меня немало было
оттисков, и я знал, что их часто выкидывают (они не укладываются в по-
нятие «открытой публикации», например, на них нет цены...). Но попался
мне молодой и совестливый мужик; с тоскливым видом после вялых пре-
пирательств со мной он пропустил мои личные письма (много было писем
мамы, недавно умершей) и все мои личные оттиски. Последним был оттиск
Рытова... «Ну, это уж не ваш оттиск, — запротестовал чиновник, — ну, хоть
этот я не пропущу...». Я вздохнул: «Да, конечно; но это от моего профессо-
ра, учителя... память». Парень махнул рукой: «Ну, что с вами поделаешь...».
Странно, он это понимал...

Но это так, к слову. Рытовские работы — и особенно книги — известны
многим; кто-нибудь в этом сборнике расскажет о них. А были малоизвест-
ные, но совершенно необычные и сильные. Вот некоторые из них, которые
я помню. Любой студент-физик слышал о «силе Казимира» между металли-
ческими поверхностями; он также слышал о фундаментальной природе этой
силы как проявления нуль-энергии вакуума, рождения и аннигиляции пар
электрон-позитрон и т. д. Квантовая электродинамика — у нас дома... Пер-
вые три статьи — 1948–1949 год... Но вот, передо мной — статья профессора
Стива Ламоро (Steve Lamoreaux), Yale University, в «Physics Today», начало
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2007 г. Не обязательно трактовать эту силу, как произошедшую от квантово-
го поля, и не обязательно привлекать флуктуации вакуума... Вакуум можно
рассматривать как классическую диссипативную систему, которая дает вклад
в электрическую проницаемость стенок; результат будет тот же. И сделал
это, как замечает Ламоро, независимо С.М. Рытов, на которого ссылался Ев-
гений Лифшиц в своей блестящей работе 1956 года... Я поискал Рытовские
статьи в «Science Citation Index» — ничего похожего не нашел; но я помню,
он мне рассказывал об этой идее. Нашел статью Лифшица, и в ней — ссылка
на книгу, С.М. Рытов, «Теория электрических флуктуаций», 1953, была она
у меня когда-то, но уже ее нет... (Много чего я потерял, когда эмигрировал...)
Одна из многих блестящих идей С.М., брошенных почти мимоходом...

Многие знают о так называемой «фазе Берри» (Berry’s phase), это о не-
возвращении медленно циркулирующей системы в ее исходное состояние.
Сэр Майкл Берри (Michael Berry) — профессор Бристольского университе-
та. Он предложил «геометрическую фазу» в 1983 году в квантовой механике
и применил ее к большому кругу задач. В своей статье в «Physics Today»
в декабре 1990 года он захотел обозреть истоки этой идеи. И вот — длин-
ная реминисценция о статье С.М. Рытова 1938 года (год, когда я родился!)
в Докладах Академии Наук — о траектории ортогональной триады векто-
ров, сопровождающих геометрический луч... Я встретился с Берри в Ульме,
в Германии в 1996 году и немедленно пристал к нему — откуда он знал о той
статье, что он знает о Рытове и т. д. Знал он мало, только литературу (он,
правда, знал Юру Кравцова). «Зачем это вам нужно?» — вежливо удивился
он. «Да так; это мой бывший учитель», — ответил я... Вот, еще одна идея
С.М., брошенная почти мимоходом...

А вот пример из моей работы. Не так давно мне понадобилась хорошая
аналитическая теория отражения света от гофрированной диэлектрической
поверхности с периодом гофра много короче длины волны. Вещь, в общем-
то, известная, но, большей частью, людей интересовал коэффициент отра-
жения волны (такая поверхность, кстати, быстро становится «черной» —
может резко ухудшиться отражение). Мне же были нужны детали распреде-
ления полей, «прилипших» к поверхности, а это большинство известных мне
теорий успешно обходят стороной. Как обычно в таких случаях, я махнул
рукой и сделал собственный расчет. Статья лежала готовая, но я хотел все-
таки найти хорошие ссылки, хотя бы для академической солидности. И вот
при поиске натыкаюсь на ссылки на статью уж очень знакомого автора:
С.М. Рытов, «Electromagnetic properties of finely stratified medium» ZhETP,
1956. Начинаю вспоминать: да я уже читал о ней, была эта самая первая
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работа по мелко-слоистым средам очень известна (200 с лишним ссылок);
недавно я получил ее копию от Бориса Зельдовича.

А иногда С.М. хотелось, по-видимому, просто «поиграть» с любопытным
объектом. Так появилась его работа о том, как будет выглядеть звездное «небо»
для космонавта в ракете, летящей со скоростью, близкой к скорости света.

С.М. был Еврей. Как-то в России не принято подчеркивать что ты —
еврей (если уж так у тебя приключилось). Вроде как у тебя физический
недостаток, и окружающие из вежливости этого стараются не замечать. И ты
не подчеркиваешь. С. М. был евреем без «недостатка» — он был сильным
и гордым человеком, высокий купол его лба и сила интеллекта и характера
в его глазах говорили сами за себя; он знал, кто он такой, и не предлагал
никому «простить» это. Очень был чувствителен к любому проявлению
антисемитизма и, если видел, что кто-то из его окружения стал объектом
этой расхожей российской «страсти», готов был вступиться и помочь —
реальной помощью.

И тут-то и было основное: он был Человек — «a Mensch» (хорошее сло-
во из идиша, очень емкое...). Так получилось, что на многих поворотах моей
жизни в России (таки много их было) он оказывался одним из действующих
лиц — всегда тем, кто помогал «из болота тащить бегемота». Когда я закон-
чил Физтех, меня распределили в почтовый ящик, и я отказался (перед всей
комиссией я в гневе порвал журнал с распределительной таблицей). После
этого скандала друзья нашли для меня работу у Алиханяна в Ереване, а тем
временем сотрудник Рытова, Станислав Козел, передал мне, что С.М. готов
взять меня в аспирантуру. Замдекана, партийная дама, заправлявшая после
смерти Горелика всеми делами на факультете, сделала все, чтобы воспрепят-
ствовать этому, но кое-что зависело от меня, и в последний момент я решил
уехать из Москвы в Ереван. Это было неправильное решение; я еще мало
понимал в жизни и людях.

Я вернулся в Москву несколько месяцев спустя и полгода был без ра-
боты, жилья и денег. Опять один из моих друзей помог мне найти работу.
Но когда я снова появился на семинаре, С. М. был искренне рад, и я по-
чувствовал, что опять принадлежу к его «семье». Позже, он помогал мне
неоднократно, я еще вернусь к этому.

Рытовское чувство юмора было легендарным... Анекдоты любил жут-
ко — и рассказывать и слушать. Анекдоты разные бывают; в его вкусе —
элегантная идея... (нет, пуританином он не был). Но импровизация — этим
он был легендарен... Вот случай: я был еще аспирантом, где-то начало 60-х,
и мы с Юрой Кравцовым и Володей Рыловым пишем книгу «Параметри-
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ческие генераторы и делители частоты» (я отвечал за последнюю часть,
субгармоники были моим заповедником...). Надо заметить здесь, что в пара-
метрических системах (как затем и в лазерах) одно из главных действующих
лиц — это «накачка» (вы «накачиваете» систему сигналом на одной частоте,
передавая ее энергию для генерации других частот...). Юра был аспиран-
том Рытова, так что С.М. следил за тем, что происходит. Я как-то пришел
на очередной его семинар слегка заранее (что редко со мной бывало), народ
был почти в сборе, но ждали «официального» начала. С.М. в первом ряду
вольготно дымил своей первой папиросой (Беломорканал, если правильно
помню) и, заметив меня, поинтересовался через всю комнату:

— Саша, как дела с книгой?
Я сделал несчастное лицо:
— Замучился, Сергей Михайлович! Мне уже сны параметрические

снятся!!!
Его реакция была мгновенной:
— Ага! Не иначе, как вы с накачкой спать легли!.. — «народ лежал».
Ну вот, и о семинаре. С.М. был организатором и руководителем Семи-

нара — «Рытовского Семинара». О, это был не семинар; это была семья...
не всегда тихая, но семья... В Москве были большие легендарные общефи-
зические семинары — Ландау, Гинзбурга; каждый из них был «королевским
двором» — с общепризнанным «королем» в первом ряду, кто и задавал тон,
«вектор» и дух семинара. Рытовский не был исключением — его семинар
во многом был отражением его личности, но, как и с любой личностью, —
он был «другой»... Хоть назывался семинар «Статистическая радиофизика»,
тематика была широкая, а если проще, любой участник семинара мог гово-
рить на любую тему при условии, что это будет нетривиально (можно —
спорно, но профессионально) и – интересно. (Моим «доменом» было нели-
нейное что угодно; в шутку С.М. представлял меня, как «наш нелинейный
зверь из бездны».) Круг людей, знавших друг друга много лет, распола-
гал к свободе, а новички вносили свежий ветер, и все вместе были готовы
и включиться в любой спор, и заразиться любопытством, — а иногда и «пра-
ведным» гневом, — и перечеркивать чужие интегралы на доске. Это была
наука, живая, неофициальная, — с «мэтром» можно было спорить, — друже-
любная (в основном...) и динамичная. Был он центром притяжения для всех
радиофизиков Союза. Ни один радиофизик, приезжавший в Москву из Горь-
кого, Киева, Харькова, Томска, Новосибирска или Ленинграда, не пропускал
возможности сделать там доклад или просто «забежать на огонек».
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Я присоединился к семинару, кажется, в 1959 г., еще до окончания
Физтеха. Семинар тогда собирался в «предбаннике» большого конференц-
зала в ФИАНе, где С. М. тогда еще работал. Секретарем семинара был
тогда Лева Гудзенко (Лев Иосифович, по давней кличке «Борода» — он
в молодости еще носил бороду...) — бывший аспирант Рытова. Я вернусь
к нему чуть позже.

Тогда частыми гостями семинара были многие другие сотрудники
ФИАНа: Гурген Аскарьян, физик-изобретатель с широчайшим спектром на-
учных интересов (он изобрел, в частности, самофокусировку света, ставшую
такой популярной, что один из ведущих сов-ученых с мировым именем за-
хотел постфактум тоже быть ее изобретателем, и дело кончилось в суде...),
любитель собак и коносьер живописи и других (при этом движущихся)
проявлений красоты; Игорь Собельман, один из ведущих теоретиков-спек-
троскопистов, и его бывший аспирант Леня Пресняков, также спектроско-
пист; бывшие ученики и аспиранты Рытова (Виктор Веселаго, изобретатель
«отрицательного коэффициента преломления», о котором он докладывал
и на Рытовском семинаре, спустя много лет его идея завоевала огромный
интерес во всем мире; Федор Бункин, один из ведущих экспертов в нелиней-
ной акустооптике), Боря Болотовский, физик-теоретик с широким кругом
интересов, в частности в общей электродинамике и теории относительно-
сти, автор элегантной поэмы «Я и частица, я и волна — в античастицу
я влюблена — брожу по свету который год — тебя все нету, мой антипод...»;
радиофизики из МГУ, например Сергей Ахманов, который вместе с Ремом
Хохловым был одним из создателей оптических параметрических генерато-
ров; постоянным участником был Юра Дьяков, занимавшийся в основном
шумами в нелинейных системах; приходил Юрий Райзер из Института про-
блем механики АН, один из ведущих экспертов в физике взрывов и лазерной
плазмы; Борис Кацeнеленбаум из ИРЭ АН, специалист по теории резона-
торов и волноводов...

Многие физтехи посещали семинар; я вспоминаю акустика Валерия
Комиссарова (рано погибшего) и Вадима Мелехина, специалиста по микро-
тронам из «Капичника»... Из Горького приезжали Андрей Гапонов-Грехов,
Михаил Миллер, Миша Рабинович.

А затем Рытов перешел (скорей был вынужден перейти) в РАИАН.
Но там из-за закрытого режима нельзя было устраивать семинары; какое-то
время мы продолжали собираться в ФИАНе, но фиановским властям и это
стало не нравиться, и тогда Валериан Татарский предложил проводить се-
минар в его Институте физики атмосферы АН, который стал намного более
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удобным и приятным местом. Институт был расположен близко к центру
Москвы (рядом с Третьяковской Галереей и метро), находился в небольшом
здании — и никто не спрашивал паспортов, как в ФИАНе... Да и атмосфера
стала свободней, как-то свежее, чему много способствовал Татарский...

Было удовольствием помнить, что в пятницу утром надо поехать на Ры-
товский семинар, увидеть друзей, услышать интересные доклады, узнать
новости и сделать заявку на свой доклад. (Вот, кстати: когда я эмигриро-
вал в 1979-м и кто-нибудь, пытаясь разыскать меня, шел сначала на семинар
Гинзбурга и в задних рядах, где можно было узнать новости и сплетни, спра-
шивал, где в мире можно найти Сашу Каплана, ему говорили: «Сашу? —
Иди на Рытовский семинар, там наверняка знают...». И — таки знали...)

А доклады на семинаре были разные, мы нередко приглашали «го-
стей» — докладчиков из очень далеких областей науки — и никто не отка-
зывался. Каждый из них имел обычно два часа. «Природа юмора» — доклад,
сделанный доктором медицинских наук и сопровождавшийся повальным
смехом от его анекдотов. «Пищевые ресурсы планеты» — доклад, сделан-
ный необычайно эрудированной и умной дамой, одной из ведущих экспертов
в области. «Биологическая эволюция с точки зрения теории информации» —
блестящий по идеям (и юмору) доклад с бездной статистики... и т. д.

Люди семинара — семья, о которой я вспоминал и которой мне не хва-
тало много лет спустя в Америке. Мы были разные, но объединяла нас
любовь к науке, огромное уважение к Рытову, тепло и свет его семинара
и его личности. Я попытаюсь вспомнить некоторых из них здесь. Это боль-
но; многие умерли, как и С.М., та эра ушла. Но кто-то жив; и есть те, кто
стал учениками участников семинара; я пишу для них...

Лев Гудзенко, первый секретарь семинара, был одним из моих близких
друзей; редкого духа и мужества человек, всюжизнь болевший тяжким поро-
ком сердца, от которого и умер 51 года отроду в 1978-м... Его семья во время
эвакуации в войну оказалась на Урале, и Лев учился в ФЗО («фабрично-
заводское обучение») на токаря, попал снова в Москву, учился на вечер-
нем физическом факультете МГУ, при этом работал лаборантом в ФИАНе.
После МГУ написал вне аспирантуры кандидатскую диссертацию под руко-
водством Рытова, стал теоретиком, опубликовал за свою жизнь больше 250
статей. Он предложил вместе с Шелепиным первую схему рентгеновского
лазера в 1960-х (американцы сослались на эту статью в своей первой экспе-
риментальной работе по рентгеновскому лазеру; его имя было известно им
только из статьи; так он никогда не узнал о том, что станет знаменитым);
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предсказал вместе с Яковленко эффект радиационных столкновений, также
ставший широко известным, и т. д.

Он дрался за то, чтобы его коллеге по лаборатории оплатили лечение
за радиационное облучение, которое она получила на работе, — и победил.
Был всегда независим, ни в чьей «свите» не состоял, за это оставался «млад-
шим научным сотрудником» почти до самой смерти. Нобелевский лауреат
Александр Прохоров, в отделе которого Лев числился, никогда не горел
желанием дать Льву «старшего научного»; был Лев последним, еще не «вы-
давленным» евреем в его лаборатории, да еще и не «лизавшим»...

Михаил Львович (Миша) Левин — наш преподаватель на Физтехе,
саркастический гений Рытовского семинара, подслеповатый и всегда в тол-
стых очках, физик широкого профиля, выросший в семье ученых (мать была
членкором), которая прошла через посадки и лагеря, сам арестованный после
окончания МГУ, проведший долгие годы, работая по всему Союзу (Горький,
Тюмень, Иваново — снова Москва); энциклопедически начитанный и об-
разованный; прекрасный поэт (писал стихи даже на английском); человек,
которого знали все — от студентов до «тузов» — в радиофизике. Он много
помог мне после политобвинений в мой адрес на моей защите. Он умер 72-х
лет в 1992-м, меня уже не было в России так же, как и когда умер С. М.

Борис Евсеевич Кинбер — пожизненный спец по дифракции, дотошный
придира в очках со стальной цепочкой (тоже уже ушедший); его коллега
Б. А. Боровой; их «антагонист» по дифракции Юра Кравцов — мой соавтор
по нашей первой «параметрической» книге.

Маленький ростом, но великий духом Миша Герценштейн («дважды
великий человек» = Герц + Эйнштейн) занимался «по должности» пара-
метрическими системами, а по зову души — взаимодействием электромаг-
нитных и гравитационных волн во Вселенной.

Боря Зельдович, сын великого Якова Зельдовича, сам блестящийфизик,
теоретик и (позже) экспериментатор — необычное сочетание...

Валериан Татарский— мат-физик, ведущий эксперт по рассеянию света,
особенно в турбулентной атмосфере.

Было много других, конечно, и я чувствую себя неловко, что мне трудно
вспомнить всех по именам... прошло почти 30 лет, как я уехал...

Трое бывших постоянных участников Рытовского семинара эмигриро-
вали (или уехали) в США. Я был самым первым, затем, много лет спустя,
Татарский и Зельдович. Когда еще я был единственным «отъезжантом»,
на очередном юбилее семинара (по-видимому, по поводу 500-го семинара,
до 1988 г.), как мне рассказали позже, один из докладчиков, делавших ко-
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мически-серьезный обзор деятельности семинара, заявил: «Мы посылаем
наших людей не только в дальние регионы страны (речь шла о Дальнем
Востоке и Урале), но начали посылать их для укрепления науки даже в не-
которые отстающие страны...». Речь шла об Америке, конечно.

Ну ладно, шутки в сторону, — а вот что эта «отстающая страна» думает
об этих незваных «укрепителях» ее науки? Оптическое общество Амери-
ки (на сегодня это международное общество, на самом деле) OSA (Optical
Society of America), каждый год присуждает небольшое число почетных
наград/медалей за выдающиеся достижения в той или другой оптической
области (покрыта вся оптика от лазеров до телескопов, до оптических во-
локон, до наноструктур...).

Для физика (особенно теоретика), занимающегося оптикой, одна из са-
мых престижных — медаль Макса Борна, которая выдается каждый раз
только одному исследователю и, в основном, за пожизненные («по сово-
купности») достижения в оптической физике (только что была присуждена
26-я награда за всю историю OSA). За эти годы ее получили и несколько
Нобелевских лауреатов. Среди этих 26-ти есть 3 человека из России: Вале-
риан Татарский, Борис Зельдович и автор этих строк. Все трое — «ветера-
ны»-участники семинара С.М. Рытова... Немножко-таки укрепляют и таки
«посланы» Рытовским семинаром...

Боря Зельдович, один из основополагателей физики нелинейного об-
ращения фазового фронта, а затем нелинейной оптики жидких кристаллов,
был с семинаром, начиная с фиановских времен. Он всегда, когда только
возможно, старался строить свою теорию из «первых принципов», что не-
редко давало красивые и неожиданные результаты, хотя, конечно, особенно
в нелинейной оптике, далеко не все — и при этом интересные — результаты
можно «вытащить» таким путем. Рытовский семинар оказался (в 1969 г.)
ареной небольшого многосерийного «спектакля» (который, по полушутли-
вому мнению многих, включая С.М., был разыгран мною, Борей и заезжими
киевлянами в целях рекламы нового эффекта).

Дело происходило так. Сначала я доложил свое предсказание нового
эффекта (недавно опубликованного мною в «Письмах в ЖЭТФ») — само-
искривление сильных пучков света в керр-нелинейной среде, если пучок
имеет несимметричный профиль интенсивности. Пару недель спустя Бо-
ря выступил на семинаре с опровержением моего предсказания, оперируя
простыми и фундаментальными соображениями. Неделю спустя после это-
го я выступил с контропровержением (по моему мнению, Боря делал все
верно, но его вычисления опускали существенную деталь на выходе, кото-
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рая и была определяющей, и ее и нужно было отслеживать в предлагаемом
эксперименте). По поразительному стечению обстоятельств через несколько
дней меня отыскали двое приехавших из Киева физиков (Борщ и Камуз),
которые положили передо мной на стол фотографии их эксперимента. Ясно
и недвусмысленно луч лазера самоискривлялся! Я немедленно понес их
рукопись к Собельману (он был редактором «Писем в ЖЭТФ» по опти-
ке) и заручился его поддержкой в публикации их результата в «Письмах».
Я также попросил их выступить на Рытовском семинаре, уговорив одного
из очередных докладчиков уступить место. Эффект был феерический, и все
четыре «актера» раскланивались перед «ликующей публикой» (я подозре-
ваю все-таки, что С.М. полагал, что его где-то надули...).

Семинар в Штатах — это нечто, совершенно отличное от привычных
для читателя российских семинаров. Американский открытый семинар —
50 минут на доклад, 10 минут на вопросы, все вместе 1 час — точка. Никаких
выводов формул; обзорная или вводная (tutorial) часть — и свои результаты.
Спор и дискуссия очень редки и не поощряются. У тебя есть твоя точка
зрения, не совпадающая с докладчиком, — о чем разговор, — иди и делай,
как сделаешь — опубликуй, тогда и обсудим.

Спор у доски хорош для «внутреннего потребления», внутри малой
группы или один на один. А на открытом семинаре или конференции — это
«крики на публику»; трудно безоговорочно решить что-то на «ристалище».
«В споре рождается истина» — любимая поговорка сов-спорщика, — глупая
и никчемная, на мой взгляд. Она, по-видимому, больше насчет религиозно-
идеологических «истин»... Если истине так уж надо рождаться, то только
одним способом — в деле (как и при любых родах; кстати, роды по-англий-
ски — «labor», работа...).

Но... сказав все это, я признаюсь, очень мне не хватало Рытовского
семинара, с его подначками, спорами у доски, и со страстями (и иногда —
с разлетом перьев). Я привык к американскому, точнее — международному,
стилю, но вот, грущу по «боевой молодости»... Немного в сторону — моло-
дость, конечно, самое богатое время, «словно семь богатых лун на пути твоем
встает...». В моей много чего было: и наука, и диссидентство; и я объездил
всю европейскую часть страны на товарняках, провел несколько сезонов
в экспедициях, был матросом на Волге, строил коровники по всей стране
и порт в Находке на плотницких «шабашках», ловил водоросли на Соловках,
знал многих людей — от академиков до железнодорожных бродяг. И сейчас,
как рефрен моей памяти обо всем этом, всплывают давние строчки Сосноры:
«Я всадник. Я воин. Я в поле один. Последний династии вольной орды...».

01-vospominaniya-kolleg.tex



48 1. Воспоминания коллег и близких о С.М.Рытове

Ну, а возвращаясь к семинару, хоть споры бывали нередко, но чаще
всего они кончались замечанием Рытова: «А почему вам не попробовать
сделать то-то и то-то...». Он нас учил ненавязчиво, но думаю, что основное
удовольствие на семинаре для него было самому узнавать новое.

И здесь — интересный вопрос (по российским меркам): была ли «шко-
ла» Рытова? Или — сделал ли он «свою» школу? Не знаю ответа на этот
вопрос, в первую очередь, потому что нигде не видел общепринятого опреде-
ления, что такое «школа». Бог с ним, с определением; но из того, что я знаю
из советско-российской практики, мое отношение однозначное: не люблю
я «школ». По-моему, если ты хочешь заморозить прогресс в любой области
науки — создай «школу». После начального успешного периода приходят
эпигоны и посредственности, им нужно выживать, и проще всего — через
клан. И очень быстро «школа» становится мафией, которая давит конку-
рентов в журналах, в фондирующих агентствах, в СМИ и т. д. Мафии легко
возникают там, где на бочке — деньги и положение, и когда вся остальная
система так же построена. Будучи в основном исследователем-одиночкой,
я видел, как действовали сов-«школы», и ни в одну из них не вливался,
не «приклеивался».

Так вот, в этом смысле, нет, не делал С.М. «школы», и глубоко верю —
не хотел. Для него была ценна его собственная независимость, но отсюда —
и независимость, свобода и стремление к новому у других.

Года за три до своего отъезда из России, я начал публиковать статьи
по совершенно новой тогда тематике: теоретическое предсказание гисте-
резисного отражения света от поверхности нелинейных диэлектриков. Ре-
зультаты были необычные, красивые и обещающие. (Кстати, они и дали мне
первый неожиданный толчок вверх по приезде в Америку. Первые экспе-
рименты по моим статьям были сделаны в Bell Labs за несколько месяцев
до моего приезда, и я узнал об этом в первые три месяца после приезда. Это
помогло мне, как первое подтверждение в новой стране, что я «кто-то»...).

Ну вот, года за два до отъезда, я сделал большой доклад на Рытовском се-
минаре на эту тему; я запросил полное время, два часа. В перерыве после пер-
вого часа, я оставался у доски, записывая новые формулы и рисунки, а С.М.
сидел рядом, раскуривая очередную папиросу и задумчиво глядя на доску.

— Саша, — сказал он, — чертовски интересная вещь; столько разветвле-
ний видно и последствий; над этим можно работать годы, и не повторяться...

Помолчав немного, он с полуусмешкой, полугрустно заметил:
— Да нет, я давно вас знаю: вам скоро надоест, вы бросите остатки, как

кость собакам, они будут драться, а вы уйдете искать нового...
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Был здесь попрек, конечно, но был и комплимент, какого я никогда
от него еще не слышал; и послышался мне за этим его собственный «зов
горизонта», эта цыганская мечта о вечно новом горизонте, без которой,
я думаю, нет ни одного настоящего исследователя... Ну а на мой счет, он
оказался, конечно, прав; уже год спустя после приезда в Америку, меня уже
позвала «другая даль», хотя нелинейные поверхности только вошли в моду,
и я мог еще долго «жить с трудов своих»... Так прошла (и продолжается) вся
моя исследовательская жизнь, что, по мне, и есть ее главная удача и оправ-
дание. «I did it my way»; и часть этого я отношу к влиянию С. М.... (Да,
а «нелинейные поверхности» так и отказываются умирать как направление;
до сих пор выходят статьи со ссылками на те первые работы, опубликован-
ные 35 лет назад...).

Вот и подошло время рассказать о моем отъезде в эмиграцию и о моем
последующем приезде в 1988 г., почти 10 лет спустя, как почетного гостя
той самой Академии Наук, в которой в 1966 г. меня объявляли «врагом
народа» на защите моей собственной кандидатской диссертации, а в 1968 г.,
после моего выступления против ввода советских войск в Чехословакию,
меня вышвырнули из ИРЭ АН (и, слава богу, не арестовали, и, слава богу, —
поместили в маленький институт Истории естествознания AН).

Мои диссидентские дела — это отдельная история, мало интересная
здесь, и я упоминаю ее лишь как фон к участию С. М. в моих столкнове-
ниях с «Софьей Власьевной». Зимой 1965–1966 гг. я был задержан КГБ
у суда над писателями Даниелем и Синявским, и материалы об этом были
переданы в ИРЭ АН, где я кончал аспирантуру. Короткое время спустя, со-
стоялась заранее назначенная защита моей кандидатской диссертации, где
вся партийная камарилья института устроила общественный суд надо мной,
раскрыв глаза изумленной публике на врага народа, партии и комсомола,
притворившегося молодым ученым. Одним из моих официальных оппонен-
тов был (тогда еще) членкор Рем Хохлов, которого вся эта пляска здорово
обозлила. А один из отзывов был написан С.М. Рытовым, и зачитал его Юра
Кравцов. Ученый секретарь ИРЭ объявил Рытова чуть ли не покровителем
антисоветчика Каплана (рецензия С.М. не содержала никакой критики дис-
сертации, а только одни комплименты; криминал-с!).

Мою диссертацию «зарезали» небольшим большинством высокоучено-
го совета (члены которого «по части духа — слуха, да и нюха — лишены
не были...»). Я умудрился скопировать протокол защиты (мне его дали
на 30 минут для «технического редактирования», и вся Лаборатория кван-
товой радиофизики переписывала его от руки, страничка на человека —
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спасибо вам, люди!). Уже к вечеру слухи расползлись по Москве, а через
несколько дней скандал разразился в президиуме АН. С.М. Рытов и Миша
Левин передали протокол моей защиты Леонтовичу, а тот немедленно пе-
реправил его к Капице со своей запиской (копию этой записки я получил
много-много лет спустя от бывшего секретаря Капицы Рубинина), смысл
которой был: «Петр Леонидович, посмотрите что делается...».

Стараниями Владимира Сандомирского, моего неожиданно-нового дру-
га, завлаба в ИРЭ, дай ему бог здоровья, многих лет и новых работ в Израиле,
протокол оказался в руках многих других влиятельных физиков (этот про-
токол долго еще путешествовал по Союзу как часть самиздата). Рем Хохлов
тоже не сидел, сложа руки; в разбирательстве поучаствовал и Арцимович;
последовавший скандал свалился на голову директора ИРЭ Котельникова,
как неожиданная лавина. Снова Рытов и Левин приложили усилия, и Горь-
ковский институт радиофизики (через Андрея Гапонова-Грехова) предложил
мне провести новую защиту у них (Котельников же объявил первую защиту
«недействительной по протокольным причинам»...).

С.М. Рытов поехал в Горький лично зачитать свой похвальный отзыв.
Это была незабываемая для меня защита; я никогда не слышал за один раз
столько положительных отзывов и вопросов от стольких людей... Я понимал,
что сам я мало что уже значу в этот момент; просто был редкий случай, когда
вся community (общественность, или «мишпуха», как сказала бы моя бабка)
объединилась в защиту пусть маленького, но «своего» коллеги, и барабаны
солидарности били по всему лесу — это было необыкновенно... Участие же
Рытова было ключевым; я думаю, в большой степени оно было его поручи-
тельством, что работа и сам диссертант стоят усилий community, а ему верили.

Мои диссидентские «страсти» продолжались, как и моя работа. Я под-
писывал письма протеста против незаконных арестов, помогал многим лю-
дям, в частности только что вышедшим из лагерей и тюрьмы, близко знал
многих в быстро нарождавшемся диссидентском движении. Движение до-
стигло пика во вспышке 1968-го: «бархатная» революция в Чехословакии;
письмо Сахарова, впервые появившегося на диссидентском горизонте то-
гда же, и ввод войск (600 тысяч, 500 из них — советских) в Чехословакию
22-го августа; выход семи диссидентов на Красную площадь 26-го августа
с протестом («За вашу и нашу свободу!»), их арест и последующий суд и за-
ключение... Об организации этой демонстрации я не знал (приехал в Москву
из отпуска 21 августа и сразу отправился во Фрязино под Москвой, где ра-
ботал в отделении ИРЭ), но когда 23-го августа по всей стране прокатились
заранее заготовленные митинги трудящихся «в поддержку действий совет-
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ского правительства», я выступил перед таким митингом во фрязинском
ИРЭ, призывая «трудящихся» голосовать против ввода войск... Смешно,
конечно... (Часть памяти того дня: вокруг меня образовался «вакуумный
пузырь» — пространство радиусом метров пять-десять вокруг меня мгно-
венно опустело, ни единого человека внутри... Другое: выходя с территории
и заглядывая издалека вперед, за ворота, глазами искал черный «воронок»,
но повезло и обошлось... Местное КГБ и начальство были в большом смяте-
нии, никаких четких указаний сверху им не поступило...) Несколько месяцев
разбирались, что со мной делать (Котельников был только что избран ви-
це-президентом АН и двигался осторожно), и в итоге меня решено было
поместить в Институт истории естествознания АН, маленькое место для
«всякой твари по паре», где я и проработал 10 лет.

1978-й стал годом расправ КГБ с остатками диссидентского движения,
и, хотя я был далеко не в его центре, хоть и «возникал», мне сообщили
вежливо, но отчетливо, что лучше бы мне собираться на «историческую
родину» или куда угодно, но поскорее; «запад или восток — выбирай сам»...
(«восток» мог быть и блефом, никогда не знаешь, но – глядя назад — выбор
был дан, и почти доброжелательный; уж не знаю, чем обязан...).

В эти годы я много работал и публиковал новые результаты в ЖЭТФе,
Письмах и других журналах (интересно, что этому не препятствовали,
в основном благодаря Хохлову, Рытову, Лифшицу и другим). В августе
1978-го я подал на выезд и, ровно год спустя, уехал. За этот год произо-
шло много горького в моей личной жизни (в те годы, когда ты уезжал, ты
умирал для оставшихся, и они умирали для тебя; надежды встретиться при
жизни не было, если они не собирались или не могли уехать; никто чуда
не ожидал...); но это не для этого сборника. Я продолжал много работать,
это помогало. На первом же семинаре после подачи я сказал С.М., что я по-
дал, и спросил, не предпочтет ли он, чтобы я перестал появляться, чтобы
не подводить его. Он только пожал плечами: о чем разговор, приходите,
когда можете и хотите; пока никто не потребовал, он ни о чем и не знает...

И все; в 1979-м я уехал — через Вену и Рим я попал в Штаты, Бостон.
И здесь началась совсем другая история, новый мир, новый язык, новое все.
Но физика была та же, тем более что, как и всю мою жизнь, — это была
моя собственная физика, мои идеи, мои исполнение. Вначале была огромная
неопределенность, как и у каждого иммигранта (я прекрасно понимал, что
шансы продолжать работу как физику-исследователю очень малы, но я го-
тов был делать, что угодно, и рассчитывал в основном на карьеру плотника;
это такая у меня вторая специальность; даже свой топор и сапоги привез...).
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Но — повезло; мои, особенно последние, работы оказались известны и ис-
пользовались; через 3 месяца после приезда я получил работу в Mass. Inst.
Techn, свой первый грант, и пошло... Была безоглядная, безостановочная
работа, 12–14 часов в день, 7 дней в неделю, плюс конференции, статьи,
встречи, гранты; как туман на много лет... Но – благодарная работа, резуль-
таты которой возвращаются к тебе, как усиленное эхо; ты знаешь всех в своей
области, и огромный поток информации рождает много новых идей; очень
благодатная среда. Большая, активная, разная, и (в основном) очень дру-
желюбная community, богатый «суп» идей, потребностей и взаимодействий;
я о таком и мечтать не мог. Я еще быстрее находил новые темы и интересы,
намного больше публиковал, и – в более престижных и читаемых журналах.

Так прошло, пролетело 9 лет, в России — «перестройка»; и вдруг прихо-
дит письмо от старого друга, Владимира Сандомирского из ИРЭ. В ИРЭ —
новый директор, Юрий Гуляев, бывший физтех, года на два старше меня,
с которым у меня были когда-то приятельские отношения; и вот, по наводке
Сандомирского он приглашает меня (к этому приглашению присоединился
и Жорес Алферов) посетить Москву (и институт Иоффе в Ленинграде)
как почетного гостя ИРЭ и вообще Академии. Я согласился, став, таким
образом, первым эмигрантом-ученым из Академии, приглашенным снова ее
посетить, но уже как почетный заграничный гость... Честь, блин... Почему
в этом качестве оказался я, ума не приложу. Официальная версия была, что
надо открывать снова ворота в мировую науку и хорошо бы показать миру,
что вот даже бывших «предателей родины», и даже бывшего диссидента
и злобного бяку, а ныне американского профессора, любим и уважаем-с...
Огромный интерес (снизу) был к открытию путей сотрудничества; в самом
деле, это было бы большое, полезное дело; в этом-то я пытался помочь.
Были, наверняка, и скрытые причины, догадки у меня были, но и они, как
и многие другие сов-мотивы сверху, скорей всего были для проставления
каких-то внутренних галочек и дутых отчетов. В итоге, дал ли реальную
пользу мой визит властям или Академии, я не знаю, но сомневаюсь...

Но были и те, кто выиграл. Я сам и все мои друзья и близкие; все
хорошие люди, кого я снова, или даже первый раз, встретил. Ведь 9 лет
до этого, даже мысли об этом не было... Так что спасибо Сандомирскому,
Гуляеву, Алферову и даже тем неизвестным людям из известных органов,
кто, каждый по своей причине, сделал тот приезд возможным. Три недели
были перегружены, как грузовик с 20 слонами; я спал по три часа в сутки.
Я увидел семью и друзей; я увиделся и много говорил с Сандомирским,
который сыграл огромною роль в моей жизни (два раза за всего 2 или
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3 года он вытаскивал меня из немыслимых ситуаций). В одном только ИРЭ
я сделал четыре разных 2-часовых семинара; был мой семинар и у Гинзбурга,
и в институте Иоффе, и в других местах.

И я снова встретился с Рытовым и его семинаром, где я сделал также
2-часовой доклад. На этом семинаре я рассказывал о «нелинейном одиноч-
ном электроне»: в 1982-м я предсказал гистерезисный циклотронный резо-
нанс одиночного электрона в вакуумной ловушке — весь эффект основан
на очень малом, но фундаментальном релятивистском изменении массы воз-
бужденного электрона. Хоть этот эффект и фундаментальный, но прост и его
можно рассчитать на одной странице; однако никто об этом не подумал...
Спустя 3 года эффект после многих попыток был обнаружен эксперимен-
тально группой Дейлмета (они продержали одиночный электрон в ловушке
Пеннинга 10 месяцев), со ссылкой на мою работу. (Несколько лет спустя
Дейлмет и два других физика получили Нобелевскую премию за поимку
и удержание одиноких заряженных частиц). Какое-то время я продолжал
исследования других релятивистских резонансов; значительная часть этих
результатов вошла в мой доклад у Рытова.

Моя манера доклада была уже чисто американская: много иллюстраций,
мало формул — только основные, никаких выводов формул и много физики.
С.М. очень впечатлился, и в конце, обернувшись к семинару, заявил:

— Учитесь! Давно я здесь не слышал такого доклада — никаких вычис-
лений, одна только физика; все понятно, черт побери!

По такому случаю народ благодушно пропустил «оскорбление»... Миша
Левин, вдохновившись, выдрал откуда-то клочок бумаги и написал стишок
на мотивчик старой песенки Чарли Чаплина и ее одесского перевода; вру-
чив их мне, он заставил меня прочитать их вслух для всего семинара, что
я и сделал:

Каплан-американец
Измерил резонанец,
И думает, что он
Ущучил электрон...

Увидев в конце доклада перефразированную мною цитату из Ленина
о неисчерпаемости электрона, он совсем развеселился и провозгласил:

— Ага, эти двое встретились вновь! — (имелась в виду моя фамилия...).
После всего это было одно из самых незабываемых впечатлений моего

визита: мой двухчасовой семинар у Рытова. Обычно на семинар приходило
10, максимум 20 человек; на этот раз собрались все давние участники; се-
минарская комната была забита, было человек 50, если не больше. Не сам

01-vospominaniya-kolleg.tex



54 1. Воспоминания коллег и близких о С.М.Рытове

доклад, я уверен, был в центре внимания: это был ИХ Саша Каплан, кого
многие помнили еще студентом, с кем спорили на стольких семинарах, и кто
рассказал здесь, в этой комнате, столько своих завиральных идей, и кто так
необратимо исчез 9 лет назад в другой, недостижимый мир... И вот он снова
здесь, с новыми завиральными идеями и старыми шуточками, и при этом,
черт возьми, как бы даже и американец! Атмосфера была, как, наверно, быва-
ет, когда человек, которого считали исчезнувшим, может, умершим, приезжа-
ет много лет спустя в свою деревню, и вся родня, даже из соседних деревень,
набивается в дом, чтобы просто потрогать его. У меня, по крайней мере, при
виде всех этих знакомых лиц, было ощущение вновь обретенной семьи; труд-
но было говорить вначале, в горле стоял ком. Если спросить меня: какой мо-
мент в моей профессиональной жизни был самый памятный, мой «звездный
час», мне не надо долго думать — тот самый семинар у Рытова, 20 лет назад...

Сразу после семинара, несколько человек (сам Рытов, Левин, Кин-
бер, Татарский и я) собрались в кабинете Татарского, и мы проговорили
еще пару часов. Несколько дней спустя, я посетил С. М. у него дома, ку-
да он пригласил меня на ужин с его семьей и близкими друзьями, снова
Левин и Татарский, после чего мы провели несколько часов в его кабине-
те/библиотеке с настольной лампой под круглым абажуром... Мы говорили
обо всем, «о королях и капусте», о том, как делают науку в Америке, и какие
там рассказывают анекдоты (да уж, пришлось мне вспомнить несколько...),
и о многом другом. Разговор перескакивал с одного на другое; С. М. был
в очень приподнятом настроении, даже поставил на проигрывателе старые
пластинки с песнями своей любимой певицы (я поразился: эти мелодии
из бразильских, кажется, фильмов мне тоже нравились и помнились еще
со студенческих лет). И так он мне навсегда и запомнился, смеющийся,
с рюмкой коньяка в руках, в кругу друзей и близких ...

На память о нем и о тех временах над моим столом висят копии его
фотографий, фото молодого Левы Гудзенко с бородой и тот клочок бумаги
со стишком Миши Левина. Все трое давно ушли. Многих старых участни-
ков семинара уже нет; мое время тоже подходит. Но сдается мне, что где-
то там, на другом берегу древней подземной речки, в тихом углу предбан-
ника тамошней главной химчистки наверняка есть небольшая семинарская
комната. И каждую пятницу, в 10 утра по тому времени она заполняется
знакомыми лицами, и докладчик уже постукивает мелком по доске, готовя
формулы для своего доклада. А впереди вольготно расположился человек
со знакомым куполом высокого лба, раскуривая свою первую папиросу...
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Из воспоминаний�

Н.В.Карлов

Для нас, радиофизиков первого приема, второй курс физико-техниче-
ского факультета (ФТФ) МГУ стал главным по многим параметрам. На этом
году обучения началось то, что одно оказалось способным заменить для меня
все — физику и теормеханику, математику и философию. Только английский
язык оказался не перекрытым тем курсом, о котором сейчас пойдет речь.
Прежде, чем говорить по существу, я считаю необходимым оговориться.
Никто никогда меня не уполномочивал заявлять, что для физтехов-радио-
физиков, базирующихся на ФИАН, курс теории колебаний, прочитанный
С.М. Рытовым, стал альфой и омегой, смыслом и содержанием получаемого
на ФТФ образования, основой дальнейшего прогресса и плацдармом гряду-
щих побед. Я повторяю, никто никогда в явной форме мне этого не говорил,
но я уверен, что это так не для меня одного.

Я не кощунствую, придавая известной формуле Аполлона Григорьева
форму: «Теория колебаний — это наше все». Я на самом деле так думаю.

Член-корреспондент АН СССР, а в те годы, о которых идет речь, док-
тор физико-математических наук и профессор, Сергей Михайлович Рытов,
в течение двух лет читал нам прекрасно подготовленный и великолепно
исполненный обширный курс теории колебаний. Сделав над собой нече-
ловеческое усилие, я удерживаюсь от того, чтобы рассказывать содержание
этого курса. Постараюсь передать впечатление.

Прежде всего, надо сказать, что лекции С. М. были каждая произве-
дением искусства. Сознательно или нет, не знаю, он действовал в точном
соответствии с рекомендациями профессора из Чеховской «Скучной ис-
тории». Каждая лекция имела характер законченной новеллы на наперед
заданную тему. Каждая лекция ставила задачу лекции последующей. Каж-
дая лекция обязательно содержала в себе шутку, далеко не всегда тонкую,
но всегда встречаемую взрывом хохота. Как правило, заразительнее всех
и громче всех смеялся сам шутник. Обычно шутка была прямо связана
с тем материалом, что излагался на этой лекции. Пример: говоря о зеркаль-
ной симметрии, профессор счел нужным процитировать анекдотическую
фразу из мифического школьного сочинения о том, как на берегу озера

� Н. В. Карлов. Основные этапы сосания лапы. Первые пять глав / Препринт МФТИ. №5.
М., 2003.
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молодая женщина доила корову, а в воде все отражалось наоборот. Шутка
отнюдь не экстра-класса, но народ радостно заржал, при этом расслабил-
ся и слегка отдохнул. Тем не менее, был он человеком тонким и реакцией
обладал быстрой. Как-то раз я ему сказал, что в авторском каталоге науч-
ного читального зала №2 Ленинской библиотеки вперемежку с его работа-
ми представлены труды некоего профессора Сергея Михайловича Рытова,
трактующие вопросы выращивания садовых ягод и их использования. Так
не его ли рук это дело? Ответ был мгновенным и бил наповал: «Я ни-
когда не был специалистом насчет клубнички». И я остался в дураках.

С.М. явно обладал талантом версификации. На банкетах по поводу за-
щиты диссертаций народ с нетерпением ждал его стихотворного изложения
перипетий той самой защиты, что именно в данный момент времени и об-
мывалась. Его сарказм не был злобен, но всегда очень точен адресно. Свой-
ственна ему была и самоирония. Так, свою докторскую диссертацию на тему
о дифракции света на акустических волнах он посвятил XXI годовщине Ве-
ликого Октября. Это с одной стороны. С другой стороны, излагая стихотвор-
но историю путешествия небольшой группы молодых физиков с молоды-
ми же женщинами по Южному берегу Крыма, он, намекая, что под вечер все
стремились уединиться по кустам, заключает — «их вела в кусты не страсть,
а переполненный пузырь». Для того времени официального лжецеломудрия
публичная декламация таких стихов была актом определенной смелости.

Более серьезно было другое. В течение всей, скажем так, второй чет-
верти XX века партийные так называемые философы поддерживали весьма
опасный уровень «дискуссии» вокруг буржуазной и реакционной концепции
соотношения неопределенностей и принципа дополнительности. В конце
сороковых — начале пятидесятых внезапно соответствующие «обсуждения»
стали чрезмерно острыми. Очевидно, что тогда, в Сталинское время, подлин-
ное мужество требовалось для того, чтобы со спокойным и тихим юмором
объяснить студентам, что разводить какую-либо философию здесь смысла
нет. Это математический факт, вытекающий из основ теории преобразова-
ния Фурье. А вопрос о том, какие именно физические переменные являются
«Фурье-сопряженными» — это вопрос физический и должен решаться фи-
зическими методами, в конце концов, методами экспериментальной физики.

Я могу только догадываться, так как доподлинно не знаю, ибо не был
вхож в коридоры власти и большой политики в физике, что многое из от-
меченного выше и привело к исключению С.М. Рытова из состава Ученого
Совета ФИАН на предмет «улучшения работы Совета». Так сам С.М. ци-
тировал соответствующий приказ. При всем том следует подчеркнуть, что
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Н.В.Карлов и С.М.Рытов в Доме Союзов,
на 50-летии Лаборатории колебаний ИОФАНа, апрель 1984 г.

профессор Рытов отнюдь не был публично активным, присяжным критика-
ном, страстным оратором, ко «всякой бочке затычкой». Он не был бойцом
или идейным борцом, но не был он и беспринципным конформистом. Он
всего лишь тихо, безобидно острил и спокойно объяснял студентам, что
произведение полосы пропускания линейной системы на время ее срабаты-
вания есть величина порядка единицы и что с этим ничего не поделаешь.

Лекции С.М. по теории колебаний, вне всяких сомнений, несли на себе
явственный отпечаток его нетривиальной личности и, тем самым, конечно,
воспитывали нас.

Но главной, несомненно, была содержательная сторона этого двухлетне-
го курса. Идеи колебательной взаимопомощи, фамильного сходства фазовых
портретов для, казалось бы, физически совершенно различных конкретных
систем, мощь методов нелинейной динамики— все это формировало мировоз-
зрение будущих исследователей, вооружало их и готовило к настоящей работе.

Для меня этот курс, правда, вместе с прослушанным уже в аспирантские
годы курсом С.М. по статистической радиофизике, стал, я хотел написать —
фундаментом, нет, он стал крепостным зданием, за́мком и замко́м моего
образования. Все прочие науки, преподававшиеся на ФТФ, я рассматривал
либо как вспомогательные и подготовительные к теории колебаний, либо
как иллюстрирующие силу и мощь ее положений...
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О Сергее Михайловиче

Н.Н.Колачевский

В 1947 году я стал студентом только что созданного радиофизическо-
го факультета Горьковского университета. Не давая опомниться студентам,
еще недавно робким школьникам, преподаватели начали приобщать их к об-
суждению интереснейших радиофизических задач. На лекциях по теории
колебаний А. А. Андронов рассказывал, как у него возникла идея о приме-
нении теории предельных циклов Пуанкаре к автоколебательным системам.
Г. С. Горелик эмоционально убедил в исключительной важности определе-
ния количественных характеристик стабильности частоты автоколебаний
по отношению к техническим и естественным флуктуациям. В.Л. Гинзбург
пророчески предсказал возможность появления выкотемпературной сверх-
проводимости в соединениях редкоземельных элементов. С.М. Рытов про-
вел цикл семинаров, где он подробно изложил только что разработанную
им теорию тепловых флуктуаций, объединяющую, как предельные случаи,
формулы Найквиста и законы Кирхгофа. Еще не имея достаточных мате-
матических знаний, чтобы понять суть этой теории, непостижимая тайна
случайности захватила мой разум и, как оказалось, на всю жизнь.

Настало время выбора темы для дипломной работы. Габриель Семе-
нович Горелик, заведующий кафедрой, узнав о моем интересе к изучению
случайных явлений, предложил заняться шумами циклического перемагни-
чивания под руководством Алексея Алексеевича Грачева. Грачева интере-
совал вопрос о коррелированности магнитных флуктуаций в продольном
(по отношению к перемагничивающему полю) и поперечном направлениях.
Я взялся за экспериментальное определение убывания магнитного потока
от домена, изменяющего направление своего магнитного момента в ферро-
магнитной проволоке. Характерный масштаб этого убывания и должен был
определять упомянутую корреляцию. Получив экспериментальные кривые,
я попытался построить математическую модель, но моих знаний не хватило
для решения этой задачи. Увидев, что я нахожусь в тупике, Габриель Семено-
вич пригласил меня к себе домой на чашку чая, сообщив, что он пригласил
и своего друга Сергея Михайловича Рытова, которому я могу рассказать
о своих трудностях. Сильно робея, я все-таки сумел более или менее ра-
зумно изложить цель своей работы и трудности в формулировке граничных
условий для магнитного потока. Рытов мгновенно все понял и засмеялся:

— Ваш заказ я принял, а теперь давайте пить чай.
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Примерно через месяц мне передали письмо от Сергея Михайловича,
в котором каллиграфическим почерком было изложено решение задачи о на-
хождении магнитного потока, создаваемого диполем, находящимся внутри
круглой ферромагнитной проволоки. В решении были использованы незна-
комые мне цилиндрические функции Макдональда. За оставшееся время
до защиты диплома мне удалось сопоставить свои экспериментальные ре-
зультаты с формулой Рытова. Сергей Михайлович опубликовал свою работу
в ЖЭТФ (1954. Т. 23), и в том же году, но несколько позднее в ЖЭТФ (1954.
Т. 27) были опубликованы и экспериментальные результаты. Получилось за-
конченное исследование.

Описанная встреча студента-пятикурсника с двумя профессорами ре-
шила его судьбу.

Прошли годы. Непростая дорога привела меня в Московский физико-
технический институт, где я опять встретился с Сергеем Михайловичем.
Он тогда работал в ФИАНе, а в МФТИ заведовал кафедрой радиофизики
по совместительству. При этой кафедре в МФТИ была создана Лаборатория
радиофизики, и Рытов попросил меня ее возглавить. Теперь я мог встречать-
ся с ним на лекциях, научных семинарах, заседаниях кафедры, а иногда он
заходил в лабораторию просто отдохнуть в мягком кресле, стоящем в неболь-
шой отдельной комнате. Мы долго беседовали, обсуждая проблемы Лабора-
тории радиофизики, которая уже состояла из трех отдельных лабораторий:
Лаборатории колебаний, Лаборатории сверхвысоких частот и Лаборатории
случайных процессов, где занимались студенты старших курсов разных фа-
культетов МФТИ. Кроме того, на базе этих лабораторий членами кафедры
проводились научные исследования по хозяйственным договорам.

Весной Сергей Михайлович снимал для своей семьи частный дом в по-
селке Новодачный, находящемся вблизи от МФТИ, и у меня появлялась
возможность бывать у него на даче.

Я, наверное, вправе считать себя учеником Рытова. Хотя мне и не при-
шлось участвовать с ним в научных исследованиях и публикациях, но, на-
чиная еще со студенческих лет, я видел в С.М. Рытове острый интеллект,
широкую научную эрудицию, безусловную честность, талант педагога и есте-
ственную интеллигентность. Если я увидел эти качества, то в какой-то степе-
ни что-то из них мне передалось, во всяком случае, так хотелось бы думать.

Сегодня уже нет ни самого Сергея Михайловича, ни кресла, на котором
он сидел, ни комнаты, ни самой лаборатории. Но ощущение присутствия
Рытова на Физтехе у меня не проходит, и я думаю, что оно не проходит
у многих коллег, знавших его близко.
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Тринадцать счастливых лет

Ю.Н.Кравцов

С.М. Рытов и А. Л.Минц оказали решающее влияние на мою научную
судьбу.

Весной 1959 г. я заканчивал 5 курс радиофизического отделения МЭИ
и уже задумывался о будущем месте работы. Моя мама, работавшая в фирме
Пилюгина, посоветовалась по этому поводу со своим коллегой Константи-
ном Иосифовичем Грингаузом, одним из пионеров исследования околозем-
ного пространства. Константин Иосифович высказался более чем опреде-
ленно: следует срочно обратиться в Радиотехнический институт АН СССР
(РТИАН), руководимый академиком А.Л.Минцем, где организуется новая
лаборатория под руководством радиофизикa № 1 — Сергея Михайловича
Рытова. Как раз в это время С.М. Рытов покинул ФИАН и перешел на по-
стоянную работу в РТИАН. C приходом С. М. Рытова число обладателей
медали А.С. Попова в РТИАН удвоилось. Дело в том, что А. Л.Минц тоже
был лауреатом этой престижной награды, присуждаемой Академией наук
за выдающиеся достижения в области радио.

Александр Львович Минц, директор РТИАН, поддержал мое ходатай-
ство, и в результате для выполнения дипломной работы я был направлен
именно к Сергею Михайловичу Рытову. В качестве темы для дипломной
работы Сергей Михайлович предложил исследовать придуманный им гене-
ратор с параметрической обратной связью, который теперь, спустя 50 лет,
с полным основанием можно было бы назвать генератором Рытова. Жалко,
что в то время это никому не пришло в голову.

Ощущая неполноту радиофизического образования вМЭИ, я с большой
пользой для себя прослушал курс статистической радиофизики С. М. Ры-
това, который возглавлял тогда кафедру радиофизики МФТИ, а также не-
сколько других курсов в МФТИ. Лекции С.М. Рытова были уникальными
как по содержанию, так и по форме. Сергей Михайлович тщательно готовил-
ся к лекциям, никогда не допускал ошибок, описок, оговорок и исправлений.
Сергей Михайлович не столько читал лекции, сколько священнодействовал
у доски, он был предельно серьезен, почти не улыбался, и это ощущение
исключительности происходящего разделялось студентами.

Aкадемик А. Л.Минц не скрывал, что, приглашая С.М. Рытова, он хо-
тел бы придать исследовательским работам в РТИАН более фундаменталь-
ный характер. Уже первая тема исследования, в которой мне довелось при-
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нять участие, оправдала надежды А.Л.Минца. Речь шла о параметрических
усилителях, которые обещали радикально улучшить параметры радиолока-
торов. В течение неполного года лаборатория С.М. Рытова разработала раз-
вернутую теорию малошумящих параметрических усилителей, которая была
затем опубликована в Научных трудaх РТИАН (1960) в виде большой ста-
тьи, написанной С.М. Рытовым совместно с Л.Л. Горышником и мною. Это
был редкий случай, когда Сергей Михайлович выступил в качестве соавто-
ра своих студентов. Разработанная нами теория сталa основой для создания
первых образцов параметрических усилителей как в РТИАН, так и в Про-
блемной радиофизической лаборатории (ПРФЛ), созданной А. Л.Минцем
в Московском государственном педагогическом институте (МГПИ). Дости-
жения ПРФЛ, во главе которой встали молодыe профессорa В. С. Эткин
и Е.М. Гершензон, впоследствии были отмечены Государственной премией.

Интенсивные исследования параметрических систем нашли естествен-
ное продолжение в моей диссертационной работe, посвященной параметри-
ческим генераторам и нелинейным явлениям в параметрических усилителях.
Диссертация содержала только открытые сведения и поэтому не могла быть
защищена на Ученом совете РТИАН, который в то время принимал к защи-
те только закрытые работы. А. Л. Минц сначала воспротивился открытому
характеру работы, но потом переменил свое мнение и, согласившись с пред-
ложением В.С. Эткинa и Е.М. Гершензонa, представил работу на открытый
Ученый совет физфакa МГПИ. В результате я оказался первым сотрудником
РТИАН, защитившим открытую диссертацию. В свою очередь, С.М. Рытов
попросил Рема Викторовича Хохлова, будущего ректора МГУ, который был
тогда членом Ученого совета физфака МГПИ, выступить на моей защите
в качестве оппонента. Диссертация была успешно защищена в 1963 г.

Более отдaлeнным последствием работ параметрического цикла стала
моя первая книжка «Параметрические генераторы и делители частоты», на-
писанная в 1966 г. в соавторстве с А. Е. Капланом и В. А. Рыловым, которые
тоже занимались в то время исследованиями параметрических систем. Сер-
гейМихайлович одобрил идею написания книги, но категорически отказался
стать соавтором материала, над которым сам он не работал. Этого принципа
он придерживался в отношении множества других публикаций своих уче-
ников, демонстрируя тем самым образец высокого уважения к труду своих
младших коллег.

Вторым ответственным заданием для лаборатории С.М. Рытова явил-
ся анализ влияния высотных ядерных взрывов (ВЯВ) на распространение
электромагнитных волн и на работу радиолокационных станций.
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Сергей Михайлович очень серьезно подошел к выполнению этого труд-
ного и крайне важного задания. Будучи единственным «рядовым» испол-
нителем этих работ (в лаборатории С. М. Рытова в то время было только
3–4 сотрудника), я имел возможность наблюдать за стилем работы Сергея
Михайловичa. Сергей Михайлович не избегал черной работы: сам работал
с первичными материалами, сам делал численные оценки, собственноручно
писал основной текст отчета. Эта работа сыграла в дальнейшем важную
роль в разработке стратегии радиолокационной обороны страны. Запом-
нились частые контакты с молодым тогда Юрием Петровичем Райзером,
который вместе с акад. Я. Б. Зельдовичем развил теорию ионизации атмо-
сферы при ВЯВ.

Непредвиденным для меня результатом работы была весьма высокая
премия (3000 руб.), которая в то время примерно в 20 раз превышала зарпла-
ту научного сотрудника. Даже Госпремия 1990 г. имела меньший «удельный
вес» и только премия Гумбольдта (2001 г.) превысила показатели 1963/64 гг.

Анализ сугубо прикладной задачи — отражение волн от плазменных об-
разований — стал для меня стимулом для разработки равномерной асимпто-
тики поля при отражении от каустик. Мне удалось показать, что дифракцию
поля возле каустики можно описать на основе только лучевых представле-
ний. СергейМихайлович высоко оценил этот результат, рассматривая его как
проявление дифракционного содержания геометрической оптики. Пытаясь
обобщить этот результат на электромагнитные поля, я встретил значитель-
ные математические трудности и поделился ими с Сергеем Михайловичем.
Oн внимательно ознакомился с моими выкладкaми, воспроизвел их и ука-
зал математический прием, который чудесным образом разрешил пробле-
му. Правкa Сергея Михайловича не просто радикально улучшила статью,
но буквально спасла ее и, по моим представлениям, делала Сергея Михай-
ловичa полноправным соавтором работы. Однако и в этом случае Сергей
Михайлович отказался от «искусственного», как он выразился, соавторства.
Очень жалею, что не сохранил правку Сергея Михайловича.

Работая в РТИАН, Сергей Михайлович продолжил вести свой радио-
физический семинар в ФИАНе. В 1960 г. он предложил мне стать секре-
тарем этого семинара. Обязанности секретаря семинара я выполнял более
чем 15 лет. На рытовском семинаре я познакомился с Валерианом Ильи-
чем Татарским, Федором Васильевичем Бункиным, Львом Семеновичем
Гудзенко, Николаем Васильевичем Карловым и другими замечательными
физиками из окружения Сергея Михайловича. Гостями и докладчиками се-
минара были Рем Викторович Хохлов, Владимир Борисович Брагинский,
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Борис Яковлевич Зельдович, Гурген Ашотович Аскарьян, Анри Амвросиевич
Рухадзе, Борис Михайлович Болотовский. На Рытовский семинар приезжа-
ли докладчики из Ленинграда, Харькова, Горького, Новосибирска, Еревана,
Воронежа, и из других радиофизических центров страны. В итоге семинар
С.М. Рытова стал заметным неформальным академическим явлением.

Многие участники семинара впоследствии были удостоены Государ-
ственной премии, а С. А. Ахманов и Р. В. Хохлов стали лауреатами Ленин-
ской премии. Участникам семинара принадлежaт две Гумбольдтовские пре-
мии (А. Е. Каплан, Ю. А. Кравцов) и три престижных медали Макса Борна,
присуждаемых Американским Оптическим обществом — В. И. Татарский,
А. Е. Каплан, Б. Я. Зельдович.

В 1968 г., когда Сергею Михайловичу исполнилось 60 лет, в РТИ состо-
ялось торжественное заседание Ученого Совета. Запомнилось выступление
А. Л. Минца, который сначала напомнил классическое определение радио-
физики, принадлежащее С. М. Рытову: «радиофизика — это физика для
радио и радио для физики», а затем дал свое определение: радиофизика —
это то, чем занимается С. М. Рытов. Это шуточное определение отражало
действительноe положение дел, поскольку Сергей Михайлович внес фунда-
ментальный вклад во все разделы радиофизики: в теорию электромагнитных
волн, в теорию нелинейных колебаний и особенно в статистическую радио-
физику.

Летом 1968 г. участники рытовского семинара и сотрудники лаборато-
рии С.М. Рытова организовали юбилейное 200-е заседание семинара, про-
ведя его в Актовом зале ФИАНа. Нам удалось превратить семинар в весе-
лый капустник, на котором присутствовало более 200 человек. Информация
о юбилейном семинаре широко распространилась в академических кругах.
По общему мнению, юбилейный семинар в немалой степени способствовал
последующему избранию Сергея Михайловича Рытова членом-корреспон-
дентом Академии наук.

Состав лаборатории С.М. Рытова расширялся, но очень медленно, ско-
рее вопреки, чем благодаря его желанию. Расширялась и тематика исследо-
ваний. Следующей важной темой лаборатории стал анализ работы радиоло-
каторов в полярных областях. Результаты этих исследований впоследствии
были отражены в книге «Распространение радиосигналов через атмосферу
Земли», написанной мною вместе с двумя другими учениками С. М. Ры-
това — З. И. Фейзулиным и А. Г. Виноградовым. Взаимодействие с неко-
торыми учениками С. М. Рытова было столь тесным, что временами мы
с Сергеем Михайловичeм затруднялись сказать, кто конкретно выступил
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в качестве научного руководителя той или иной диссертации. В частности,
это касалось диссертаций З. И. Фейзулина, А. Г. Виноградова, Л. Л. Горыш-
ника и Л.А. Апресяна.

В период обширных и трудоемких полярных исследований, предпри-
нятых РТИАН, Сергею Михайловичу приходилось подписывать множество
разнообразных бумаг, чего он не любил и всячески избегал делать. Желая
избавить Сергея Михайловича от хлопот, иногда я подделывал его подпись
на неотложных, хотя и второстепенных бумагах (командировки, служебные
записки и т. д.). Однажды это привело к курьезному инциденту: в бухгал-
терии, где привыкли к моей версии подписи, отказались принять документ,
собственноручно подписанный Сергеeм Михайловичeм! Правда, благодаря
добрым отношениям с бухгалтерией, это дело не было предано огласке.

Однажды в одном из зарубежных журналов я наткнулся на публика-
цию Р.М.Льюиса, в которой был заново получен «закон Рытова» (вращение
плоскости поляризации электромагнитной волны при наличии кручения лу-
ча), выведенный С.М. Рытовым еще в 1938 г, т. е. около 30 лет назад. Я на-
писал Р.М. Льюису письмо с переводом классической статьи С.М. Рытова
в докладах АН и неожиданно получил приглашение приехать на конферен-
цию в США. Понимая, что речь идет о приоритете отечественной науки,
А. Л. Минц попытался организовать для меня командировку в США, но,
увы, в те годы это оказалось невозможным.

Примерно через 15 лет в поисках перевода классическойработы С.М.Ры-
това о вращении плоскости поляризации, ко мне обратился М. Бэрри,
который обнаружил, что закон Рытова является частным случаем зако-
номерностей, которые известны теперь как «топологическая фаза Бэрри».
Я послал перевод статьи С.М. Рытова Майклу Бэрри в Бристоль, а через
некоторое время имел удовольствие сопровождать М.Бэрри в Новосибирск,
куда М. Бэрри поехал по приглашению проф. Б. Чирикова. В Новосибир-
ске М. Бэрри был оказан радушный прием. К сожалению, визит М. Бэр-
ри был ограничен по времени, и мне не удалось организовать его встречу
ни с С.М. Рытовым, ни с В.В. Владимирским, который еще в 1940 г. придал
закону Рытова форму, допускающую интерпретацию в духе фазы М.Бэрри.

В 1968 г. мне посчастливилось развить новый метод в волновой тео-
рии — «квазиизотропное приближение геометрической оптики» (КИП), ко-
торый обобщил закон Рытова на слабо анизотропныe среды. Метод по-
нравился Сергею Михайловичу, и он попросил академика М. А. Леонтови-
ча представить статью, посвященную КИП, в «Доклады Академии наук».
В этой статье впервые было введено понятие «комплексного yглa поляриза-
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ции». Парадоксально, но связь комплексного yглa поляризации с угловыми
параметрами эллипса поляризации удалось найти лишь в 2007 г. С течением
времени квазиизотропное приближение геометрической оптики приобрело
широкие применения. В 1997 г., то есть уже после кончины С.М. Рытовa,
вместе с O.Н.Найдой и А.И.Фуки, тоже бывшим студентом С.М. Рытовa,
мы опубликовали книгу «Geometrical optics of weakly anisotropic media»,
которую снабдили эпиграфом:

«Памяти нашего учителя, выдающегося русского физика проф. С.М.Ры-
това (1908–1996), получившегомировоепризнание за работыпо основаммето-
да геометрической оптики, теории колебаний и статистической радиофизике».

Еще одно обобщение закона Рытова предложил Б.Я. Зельдович. Вместе
со своими младшими коллегами Б. Я. Зельдович установил, что в неодно-
родной изотропной среде право- и левокругополяризованные волны распро-
страняются со слегка различающимися скоростями, так что неоднородная
изотропная среда приобретает свойства слабой анизотропии. В результате
траектории лучей, отвечающих волнам, поляризованным по правому и ле-
вому кругу, отличались между собой, что послужило основанием назвать
наблюдаемое явление оптическим эффектом Магнуса. Оптический эффект
Магнуса подтверждает предположение, высказанное Сергеем Михайлови-
чем еще в 1938 году, что неоднородная изотропная среда обязана стать
анизотропной благодаря наличию выделенного направления, определяемо-
го градиентом диэлектрической проницаемости.

Истоки концептуального мышления, присущего С.М. Рытову и увиден-
ного А.Л.Минцем, следует искать, прежде всего, в личности Леонида Иса-
аковича Мандельштама, учителя Сергея Михайловича. Л. И.Мандельштам
был признанным главой московской школы физики в 30-х годах XX века
и олицетворял колебательно-волновую культуру того времени. Если сделать
еще один шаг вспять времени, то за спиной Л.И.Мандельштама можно угля-
деть фигуру Карла Фердинанда Брауна, удостоенного, наряду с Д.Маркони,
Нобелевской премии в 1909 г. за открытие радио. Именно у К. Ф. Брауна
побывал Л.И.Мандельштам на стажировке в Страсбурге в 1912 г.

С этой точки зрения ученики С.М. Рытова имеют основание считать
себя «научными детьми» С.М. Рытова, «научными внукaми» Л.И.Мандель-
штама и «научными правнукaми» Лауреатa Нобелевской премии К.Ф.Бра-
уна. Стоит напомнить, что в 30-х годах прошлого столетия Л. И.Мандель-
штам тоже мог стать Нобелевским лауреатом, но сложная политическая
обстановка того времени помешала этому. Самого С. М. Рытовa не выдви-
гали на Нобелевскyю премию, но один из его воспитанников — Александр
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Михайлович Прохоров — впоследствии стал Лауреатом Нобелевской пре-
мии, вместе с Г.Н. Басовым и Таунсом, за открытие лазера.

К концу 60-х годов центр внимания Сергея Михайловича и руководи-
мого им семинара переместился на волновые процессы в случайных средах.
Сергей Михайлович стоял у истоков этого важного направления. В 50-х
годах акад. А.М.Обухов применил метод плавных возмущений, разработан-
ный С.М. Рытовым еще в предвоенные годы и известный ныне как метод
Рытова, к анализу флуктуаций амплитуды и фазы волнового поля в турбу-
лентной среде. Результаты А.М.Обухова послужили отправной точкой для
дальнейшего анализа проблемы, предпринятого Валерианом Ильичем Tа-
тарским и поддержанного его коллегами А. С. Гурвичем и В.И.Кляцкиным
в Институте физики атмосферы, Л. А. Черновым в Акустическом институте,
В.И.Шишовым в ФИАНе и многими другими.

В силу своих собственных научных интересов и в силу своего высокого
научного авторитета Сергей Михайлович фактически возглавил российскую
школу теории волн в случайных средах, которая до сих пор занимает ведущее
положение в мире. Символично, что именно в этот период радиофизический
семинар С.М. Рытова переместился из ФИАНа в ИФА, поближе к Кремлю,
как пошутил кто-то из участников рытовского семинара.

К концу 1968 г. при поддержке Сергея Михайловича я подготовил
докторскую диссертацию. По его совету, диссертация была представлена
к защите в Горьковский (ныне Нижегородский) университет, который тогда
был Меккой волновой физики. Одним из оппонентов стал, тоже по со-
вету С. М. Рытовa, В. И. Tатарский, доброжелательная позиция которого
переросла затем в многолетнюю дружбy между нашими семьями. В день
защиты диссертации Сергей Михайлович приехал в Горький и был при-
нят там со всеми знаками почета и радушия. Горький был как бы вторым
домом Сергея Михайловича: в 50-х годах он читал лекции в Горьковском
университете. Ведущие горьковские физики — А.С. Гапонов, Г. Г. Гетманцев,
М. А. Миллер, В. И. Таланов, В. В.Железняков, В. А. Зверев — причисляли
себя к его ученикам и последователям. После успешной защиты докторской
диссертации в 1969 г., С. М. Рытов предложил мне место доцента на воз-
главляемой им кафедре радиофизики МФТИ.

В начале 1971 г., когда мы с женой купили квартиру на Юго-Западе
Москвы, А. Л. Минц, С. М. Рытов и его супруга Суламифь Сауловна были
у нас на новоселье. Александр Львович принес на новоселье бутылку мо-
зельского вина «Молоко любимой женщины», которое можно было купить
только в закрытых распределителях. Эта бутылка создала непринужденную
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атмосферу. Александр Львович вспомнил, в частности, о вечеринке, которая
состоялась в 1920 г. в одном из маленьких городков в Белоруссии во время
наступления Первой Конной армии на Польшу, когда А. Л. Минц был на-
чальником радиодивизиона Первой Конной. Его приятелем и коллегой был
С.Покрас, музыкант и весельчак, впоследствии известный композитор. С.По-
крас играл на пианино, а молодые люди (Александру Львовичу было тогда
всего 25 лет) пели и танцевали. Неожиданно Суламифь Сауловна воскликну-
ла: «Так вот кто поселился в нашем доме в 1920 г.!». Tак по прошествии полу-
века восстанавливались фрагменты того тревожного и трагического времени.

Осенью 1971 г. наступило время перемен в РТИАН. В результате внут-
ренних интриг и под давлением сверху А. Л. Минц вынужден был уйти
с поста директора, который он бессменно занимал с 1956 г. В 1972 г. пе-
ремены коснулись и кафедры радиофизики МФТИ: Сергей Михайлович
вынужден был отстранить меня от преподавания в МФТИ в пользу иной
кандидатуры, предложенной новой дирекциeй. Так в одночасье закончился
счастливейший период в моей жизни.

К счастью, наше сотрудничество с Сергеeм Михайловичeм продолжи-
лось и в новых условиях. Прежде всего, нас объединила совместная книга,
которую предложил написать В. И. Татарский. Идея В. И. Татарского со-
стояла в том, чтобы дополнить классическую книгу С. М. Рытова «Введе-
ние в статистическую радиофизику» вторым томом, целиком посвященным
волнам в случайных средах. Тема эта стала особенно актуальной в то время
в связи с быстрым развитием лазерной техники и радиолокации.

Сергей Михайлович согласился с этим предложением. Он тщательно
редактировал главы, которые мы приготовили с В. И. Татарским. В 1976 г.
из печати вышла первая часть книги, «Случайные процессы», которая была
написана самим Сергеем Михайловичем, а в 1978 — наша с В.И. Татарским
вторая часть «Случайные поля», в которую вошла также написанная Сергеeм
Михайловичeм глава «Тепловые электромагнитные поля». Название второй
части — «Случайные поля» — приобрело ироничное звучание на очередном
юбилейном заседании рытовского семинара в 1978 г., когда Сергею Михай-
ловичy исполнилось 70 лет (секретарем семинара уже был З.И.Фейзулин).
На этом семинаре Сергея Михайловичa упрекнули (разумеется, в шутку),
что он подвел теоретическую базу под тогдашнее плачевное состояние сель-
ского хозяйства в СССР.

Несколько лет спустя появилась возможность издать книгу на англий-
ском языке. Трудным вопросом оказался адекватный перевод на английский
язык названия книги. Дело в том, что термин «Радиофизика» на русском
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языке объединяет сразу несколько дисциплин: теория электромагнитных
волн, теория колебаний, физическая электроника, статистическaя радио-
физикa. Английское же слово «radio physics» резко суживало содержание,
фактически сводя его к радиотехнике и радиоастрономии. В этой связи
мы с В. И. Татарским настоятельно рекомендовали Сергею Михайловичу
принять название «Theory of Random Waves and Oscillations», которое зна-
чительно расширило бы круг потенциальных читателей на Западе. К сожа-
лению, Сергей Михайлович не поддался на уговоры, и книга была опубли-
кована издательством Шпрингер под первоначальным названием «Principles
of Statistical Radiophysics».

Редактор английского издания попросил разделить содержание книги
на четыре части. В результате русский двухтомник превратился в четырех-
томник на английском языке: «Элементы теории случайных процессов»,
«Корреляционная теория случайных процессов», «Элементы случайных по-
лей» и «Волны в случайных неоднородных средах». Английское издание
удалось осуществить в 1987–1989 гг. Наиболее популярным оказался чет-
вертый том «Волны в случайных неоднородных средах», который отражал
приоритет отечественных исследований в этой области.

Другим пунктом интенсивных контактов была наша с Ю.И. Орловым
книгa «Геометрическая оптика неоднородных сред», план которой первона-
чально был одобрен Сергеем Михайловичем. Мы с Ю.И.Орловым искренне
надеялись, что Сергей Михайлович присоединится к нам в написании этой
книги, которaя излагала бы современноe состояниe геометрической оптики
как для скалярных, так и для электромагнитных волн, где Сергею Михай-
ловичy принадлежали фундаментальные результаты. Сергей Михайлович
никак не поддавался нашим уговорам, и в результате в 1980 г. книга вышла
в издательстве «Наука» только под нашими двумя фамилиями. В 1990 г. она
появилась на английском языкe в издательстве Springer Verlag, а в 1993 г. —
на польском языке в Научно-Техническом Издательстве в Варшаве. Поль-
скому изданию много способствовал проф. А. Куявский, известный оптик
из Института физики Польской академии наук. Еще через 12 лет, через
23 года после кончины Юpия Ильичa Орловa, я существенно перерабо-
тал книгу и написал новый раздел «Комплексная геометрическая оптика».
В итоге в 2005 г. в издательстве Alpha Science International появилась новая
книга «Геометрическая оптика в инженерной физике».

В 80-х годах на одном из рытовских семинаров я рассказал о теории
частичной детерминированности (частичной предсказуемости) хаотических
процессов, которую я разработал по образцу теории когерентности. В отли-
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чие от степени когерентности, которая вводится как нормированная функ-
ция корреляции двух физических процессов, степень детерминированности
определяeтся как функция корреляции между исследуемым процессом и его
математической моделью (прогнозом). Теория частичной детерминирован-
ности указывала предельный интервал времени, на котором хаос еще мож-
но считать детерминированным (прогнозируемым), и тем самым отвечалa
на многие вопросы, которыe Сергей Михайлович задавал в период его увле-
чения теорией хаоса.

Несколько позднее я выступил в качестве редактора и автора двyх
коллективных монографий по проблеме предсказуемости хаоса: «Пределы
предсказуемости» (1993) и «Предсказуемость сложных динамических си-
стем» (1996), обе книги вышли в издательстве Шпрингер. Первую из этих
книжек позднее удалось издать на русском языке при поддержке РФФИ,
хорошо еще, что не пришлось переводить текст с английского языка на рус-
ский. «Пределы предсказуемости» вышли на русском языке в издательстве
Центроком в 1997 г., когда, к сожалению, я уже не мог преподнести книгy
Сергею Михайловичу.

В 90-х годах вышли из печати еще две моих книги. Одна из них —
«Каустики, катастрофы и волновые поля», Шпрингер, 1993 и 1997 гг., была
задумана в свое время совместно с Ю.И.Орловым как вторая часть «Геомет-
рической оптики неоднородных сред». Другая книга — «Теория переноса:
волновые и статистические аспекты», Gordon and Breach, 1996, была напи-
сана совместно с Л. А. Апресяном, тоже учеником С.М. Рытова. Эта книга
представляла собой расширенный перевод отечественного издания «Теории
переноса», вышедшей в издательстве «Наука» еще в 1984. Во всех случаях
я старался придать изложению основательность, столь ценимую Сергеем
Михайловичем.

В конце 80-х годов нас с Сергеeм Михайловичeм объединили дополни-
тельные хлопоты, связанные с выдвижением С.М. Рытова и его партнеров
на соискание Государственной премии СССР. Эти хлопоты yвeнчaлись yспe-
хом: достижения коллектива, возглавляемого Сергеeм Михайловичeм, были
отмечeны в 1990 г. Государственной премией СССР, присужденной «за ис-
следование основных закономерностей прохождения волн через турбулент-
ные среды». Помимо Сергея Михайловичa, этой награды были удостоены
В. И. Татарский, В. И. Кляцкин, В. И. Шишов, А. С. Гурвич, Л. А. Чернов,
А.М.Обухов и автор этих строк. Я счастлив, что мне довелось долго и пло-
дотворно работать рядом с Сергеем Михайловичем Рытовым, замечатель-
ным физиком и выдающимся педагогом.
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М.А.Миллер

Дорогая Наташа!

Узнав об окончательной смерти Сергея Михайловича, я поверг себя
в воспоминания о нем, о нас, об уходящем времени нашей общей с ним
жизни, об отпущенном нам микро-микро-интервальчике вечности. Даже
предопределенная длительными борениями смерть — обрыв жизни — ее
земная законченность — повергает близких в горе, наполненное понима-
нием неотвратимости. И нет иного способа преодоления, чем жить памя-
тью и продлением. С. М. оставил во мне много-много всего и по науке,
и по жизни. Я даже писал о нем в своих очерках по истории Радиофизи-
ки в наших краях; завершенное издание, возможно, выйдет в новом году,
и я постараюсь прислать его Вам. Но там, конечно, он упомянут в ряду
других, совсем не в том объеме, в каком наполнял меня. И я хочу поде-
литься с Вами некоторыми эпизодами этого наполнения. Думаю, впервые
я увидел его нашим лектором году в 47–48-м. Он читал нам — студентам-
ускоренникам Радиофизического факультета Университета — курс «Тео-
рии относительности». Ни раньше, ни позже, ни я, ни мы не встречали
ничего похожего. Если попытаться охарактеризовать одним словом, это
слово и зы с к а нн о с т ь. Среди унылой серости послевоенной провин-
циальной жизни наше приобщение к физике, к науке, возвышающейся
над дерьмовостью бытия, было вообще какой-то внеземной светлостью:
даже в любом преподнесении она была наполнена красотой целесообраз-
ности. А потому порой и не приходило в голову, что она может быть еще
и облечена в красоту художественного образа, в красоту искусства слова
о ней, в красоту мышления вслух. Пожалуй, два человека — Г. С. Горелик
и С.М. Рытов (за глаза мы часто звали его «Рытиком») — являли собой
примеры артистического исполнения физики. И оба совершенно разных
по жанру. Г. С. — патетизм, С.М. — та самая светская изысканность.

С. М. не выставлялся импровизатором — он всегда держал в ру-
ках узенькие, продолговатые листочки, исписанные мелким каллиграфи-
ческим почерком (с которым я подружился уже потом), но говорил —
излучал мысли — оторванно от них, они как бы были ему партитурной
подсказкой. И лились незаменимые, казавшиеся единственно возможными
слова, накладываемые тоже, казалось бы, на единственно возможные фор-
мулы, создававшие представление о, казалось бы, единственно возможной
науке — осветленной, лишенной слабостей. Разумеется, не всякую физику
дозволено так боготворить, но специальная теория относительности очень
этому соответствовала: редкая породненная гармония смысла и формы!
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Не помню точно, как мы сблизились. Думаю, нас свел тогда М.Л.Ле-
вин, с которым мы еще в студентах стали взаимодействовать накоротке.
Мы — это Андрей Гапонов и я. Зато помню, как я уже сумел повыспраши-
вать С.М. — осмелился выпытывать, так сказали бы теперешние журнали-
сты, «секреты его мастерства». И ответ помню. Нет секретов. Нет тайн. Нет
фокусов. Есть работа, работа, работа... Работа по преодолению себя, своей
изначальной робости, своего начального неумения, впадания в косноязы-
чие и растерянность. Потрясающее было признание! Он признавался, что
продуктивно обозлевался сам на себя, подогревал в себе «раж и кураж»
и тренировался лекторствовать перед з е р к а л ом (!). Саморегулируемая
обратная связь! Сейчас бы это обозвали «имидж-мейкерством самого се-
бя» (self-made-image-maker!) Понятно, что все лектора (по крайней мере,
точных наук) «изготовляют себя сами», но я не знаю случая, когда кто-ни-
будь из них задумывался не только о лекции — о ее содержании и форме
преподнесения, но еще и о с е б е (!) в ней. Если и задумывался, то разве
что интимно, не признаваясь другим. С.М. был э л е г а н т ным лектором,
хотел им быть и сумел им быть.

А потом в нашей жизни заприсутствовала дружба. Ее инициатором
несомненно был сам С.М. Но немалую роль играла и Суламифь Сауловна,
в которую я влюбился с первого с ней знакомства. Мы даже однажды вме-
сте с моим старшим сыном Саней жили у них на даче — в Долгопрудном.
А может, это была и не дача, а летнее пристанище. Я часто — почти каждый
приезд в Москву — захаживал на вечерок к «Рытикам». Бывало с Мишей
Левиным, но еще бывалее один. У меня был период жизни, когда я почти
забросил физику и вдарился в поэтику и во все остальное. Непрерывно
писал какие-то тексты про все на свете, даже, помню, пародию на «Гамле-
та», переводы, сказки... и вообще всякую блажь. Непременно все читалось
в доме С.М. и С. С. И непременно я заслушивал незаслуженные похвалы.
Те самые, которые необходимы, как канифоль, для навязчивого скрипача.

С.М. был у меня (и у Гапонова, кстати, тоже) официальным оппонен-
том по диссертации. После моей защиты (почему-то она произошла утром,
в ИРЭ, на Моховой) мы пошли втроем (С. М. + Андрей + я) в ресто-
ран «Центральный» (сейчас он, кажется, переименован) отметить успех.
Ну, начокались досыта, напоздравлялись, наблагодарились — именно так,
а не то, что только я его..., а потом при торжественном покидании ме-
ста торжества С.М. вдруг сделал нам не менее торжественное заявление.
«Этот маленький банкет, — сказал он, — оплачиваю я, это м о й банкет.
И никаких возражений: это — мо й праздник более, чем в аш! » Передаю
не точные слова, передаю точный их смысл. Наверное, бывали случаи,
этому подобные. Земля наша велика есть, и все комбинации взаимоот-
ношений многократно перебраны людьми, но для меня это был поступок
бесконечной трогательности, и именно я (а не он, разумеется!) бесконечно
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этим горжусь! Уже совсем недавно (впрочем, лет 15 назад) он навестил
меня в больнице, и мы весело вспоминали про это..., и такие воспоминания
возвращали нам лучшие наши черты, притупляемые старостью.

Я пишу все это и для Вас, и для себя... Наверное, мог еще перелистать
много страниц своей памяти. По приметам это нужно делать до сорокового
дня, когда потусторонние силы поддерживают прямые контакты между
ушедшими и оставшимися. Ах, как бы хотелось, чтобы С.М. услышал это
письмо и повторил те слова, что эта наша память о нем более его праздник,
чем наш, ибо нам еще предстоит понять, кто нас помнит и в свое время
не забудет помянуть!

Ваш М.М.
Н.Новгород, 30 октября 1996 года

01-vospominaniya-kolleg.tex



Два эпизода

В. Г.Полевой

Сергея Михайловича я знал на протяжении почти 30 лет (с 1968 г.).
Я тогда учился на четвертом курсе Московского физико-технического ин-
ститута (МФТИ), а С.М. читал нам лекции по статистической радиофизике.
Лекции С.М. читал превосходно (уже значительно позже я узнал, как тща-
тельно С.М. готовился к каждой лекции).

После окончания института и аспирантуры я пришел работать в Радио-
технический институт АН СССР в лабораторию, руководимую С. М. Как
сотрудник лаборатории, я общался с ним по разным поводам почти каж-
дый день, как в институте, так и неоднократно у него дома, на набережной
Максима Горького (ныне Космодамианская наб.). За это время было, конеч-
но, множество различных случаев, о которых можно было бы рассказать.
Но я остановлюсь только на двух эпизодах, которые, как мне кажется, до-
статочно ярко характеризуют С.М. как человека.

По времени первый эпизод относится как раз к тому периоду, когда
С.М. читал нам лекции по статистической радиофизике. Нужно сказать, что
к тому времени уже был выпущен учебникС.М. «Введение в статистическую
радиофизику». Так что у студентов была возможность не только слушать
лекции, но и более углубленно изучать предмет, обращаясь к учебнику.После
очередной лекции, читая вечером учебник (читал я всегда с карандашом
и бумагой), в доказательстве одной из теорем я обнаружил ошибку, хотя
сама по себе теорема была верна. После очередной лекции я решился сказать
об этом С.М.

Чтобы дальнейшее изложение было более понятно, я должен сделать
небольшое отступление, касающееся особенностей организации учебного
процесса в МФТИ. На каждом факультете студенты были распределены
по группам в соответствии со специальностью. Для каждой специально-
сти был определен соответствующий ей научно-исследовательский инсти-
тут Академии наук (так называемый базовый институт, или на студенческом
сленге — «база»). Начиная с четвертого курса, один день в неделю студенты
проводили на «базе». С ростом курса количество таких дней увеличивалось.
И на шестом курсе студенты уже все время проводили на «базе», работая под
управлением руководителя (сотрудника «базы») над дипломным проектом.

Выслушав мое заявление об ошибке, С.М. предложил обсудить все бо-
лее подробно на «базе». Приехав на «базу», я минут за пятнадцать до назна-
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ченного времени уже ходил взад-вперед по коридору мимо двери кабинета
С.М. Сознаюсь — я тогда сильно волновался. Понимая огромную дистан-
цию между уровнями члена-корреспондента и студента четвертого курса,
я не мог предположить, какая будет реакция С.М.

Точно в назначенное время я постучал в дверь кабинета С.М. и, получив
разрешение, вошел. С.М. усадил меня рядом с собой за свой огромный стол
и внимательно выслушал. Так как ошибка была не явной, то я принес
с собой заметки, в которых изложил свои соображения. В конце разговора
С.М. сказал, что он должен более внимательно рассмотреть мои замечания.
На том мы и расстались. Сколько времени будет длиться рассмотрение, он
не сказал. Спокойствия это мне, конечно, не добавило.

Однако на ближайшей же лекции (в перерыве) С. М. сам подошел
ко мне и сказал, что я был прав — ошибка действительно есть.

Это произвело на меня большое впечатление, во-первых, умением при-
знавать свои ошибки, что свойственно далеко не всем. Во-вторых, тем, что,
разговаривая с собеседником, он не давал даже намека на свое превосход-
ство ни в положении, ни в уровне знаний.

Думаю, что к теме этого эпизода можно отнести и тот случай, когда
я принес С. М. для прочтения рукопись нашей первой совместной статьи.
Под названием статьи значился список авторов: «С. М. Рытов, В. Г. Поле-
вой». Редактирование рукописи С.М. начал с того, что первым делом по-
менял фамилии местами. В таких случаях он не допускал никакого другого
порядка, кроме алфавитного (замечу, что тогда я был аспирантом, а С. М.
моим руководителем).

Второй эпизод удален от первого довольно большим промежутком вре-
мени (примерно 11 лет). Тогда мы (С. М., М. Л. Левин и я) работали над
задачей о теплообмене флуктуационным электромагнитным полем между
двумя полупространствами, разделенными вакуумным зазором. Задача бы-
ла не только интересной, но и достаточно сложной. Мне кажется, что все
работали над ней с увлечением. Обычно возникающие в ходе работы вопро-
сы обсуждались в кабинете С.М.

Когда работа была практически завершена, мы в очередной раз собра-
лись у С. М., чтобы обсудить несколько мелких вопросов. Завершая раз-
говор, С. М. сказал, обращаясь к нам с М. Л. Левиным (хотя следующую
фразу я выделяю как прямую речь, ручаюсь только за смысловую точность,
а не буквальную): «Я считаю, что работа завершена, и вы должны гото-
вить статью к публикации». При этом С.М. сделал ударение на слове «вы».
Для нас это оказалось полной неожиданностью, и было не очень понятно
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(по крайней мере, мне), что этим хотел сказать С.М. Видя наше замешатель-
ство, С.М. пояснил, что он считает свой вклад в работу недостаточным для
того, чтобы быть в числе соавторов. Никакие наши настойчивые попытки
объяснить С.М., что он не прав, ни к чему не приводили. Тогда мы пошли
на крайнюю меру и сказали, что если С.М. не изменит своего решения, то
мы эту статью публиковать не будем. Только это возымело действие, и фа-
милию С.М. удалось сохранить в списке авторов.

Предполагаю, что С.М. просто не мог допустить, чтобы хорошая работа
не была опубликована и утрачена, иначе, думаю, переубедить его было бы
невозможно (хотя, может быть, мы его и не переубедили, и он остался при
своем мнении относительно своего вклада в работу). Мне до сих пор кажется
удивительным такое крайне критическое отношение С.М. к себе.
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Воспоминания об отце

Н.С.Рытова

Очень трудно начать. Непонятно, с чего
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На сессии Академии наук
в конце 80-х.

Фото С.Новикова

начинать. На помощь приходит сам папа. Ког-
да Родэс Муратов, мой однокурсник, присту-
пал к своим воспоминаниям о замечательном
человеке и физике Михаиле Львовиче Левине
и перед ним встала та же проблема, папа ему
посоветовал: «Не составляйте плана, начни-
те как-нибудь, что вспомнится. Дальше план
выстроится сам собой». Последую этому со-
вету и я.

Отец, несомненно, был очень одаренным
человеком, и не только в науке. Он мог бы
стать хорошим художником, он писал пре-
красные стихи, у него были великолепный
музыкальный слух и музыкальная память. Во-
преки расхожему мнению, что у ученого-тео-
ретика все из рук валится и гвоздя он сам за-
бить не может, папа превосходно справлялся

с домашними делами, требовавшими «мужских рук», а некоторые его тво-
рения, такие как люстра из картона и нескольких слоев кальки или много-
гранный барабан-стробоскоп с собственноручно изготовленным мультфиль-
мом, были просто произведениями искусства. Папа увлекался фотографией
и оставил замечательные снимки и слайды, некоторые его работы даже вы-
ставлялись. Но главным делом его жизни, конечно, была наука. Поэтому
я прекрасно отдаю себе отчет в том, что мои заметки — это, в основном,
просто мои личные воспоминания дочки о папе, о его характере, привычках,
о моих повседневных впечатлениях, о нашем быте, домашнем общении. Все
это может быть и дорого близким людям, но не является главным. Только
став уже достаточно взрослой, я начала осознавать, да и то не в полной
мере, подлинный масштаб его личности и в науке, и в жизни вообще. То,
что я пишу, — это, как говорится, «штрихи к портрету». Создать портрет —
для меня непосильная задача.

Начну с самых первых своих воспоминаний о папе. Они, как все картины
раннего детства, отрывочны и фрагментарны— поэтому их легче вспоминать.

01-vospominaniya-kolleg.tex



Н.С.Рытова. Воспоминания об отце 77

Декабрь 1940 года. Мне три года. Мы живем на Никольской. Папа ведет
меня делать какую-то детскую прививку.Мне в утешение прямо из поликли-
ники мы идем на Манежную площадь, посередине которой стоит огромная
елка, а вокруг раскинулся новогодний базар. Пахнет хвоей и мандарина-
ми. На снегу валяется оранжевая кожура. Папа покупает мне картонажи —
плоские елочные игрушки из серебристого картона.

Весна 41-го года. Мы с папой только что вышли из парикмахерской на-
против ГУМа, где меня подстригли, а его побрили «опасной» бритвой. Мы
звоним из телефона-автомата папиным сестрам — моим тетям. Папа пере-
дает мне трубку. Я не понимаю, откуда должен идти звук, ничего не слышу
и молчу сама. Надолго остается убежденность, что разговаривать по теле-
фону надо уметь — это трудно.

Дальше вспоминается уже Казань — эвакуация. Я просыпаюсь утром
в своей детской железной кроватке с сеткой. Из всей семьи, наверное, только
у меня есть собственная отдельная кровать. В небольшой комнате нас жи-
вет девять человек: мои родители и бабушка Татьяна Борисовна, бабушкина
сестра Цецилия Борисовна с дочерью Норой и девятилетним внуком Женей,
мамина старшая сестра Рита с дочками Юлей и Тамарой 16-ти и 15-ти лет.
Папа собирается на работу. Он в высоких валенках и шапке-ушанке со спу-
щенными ушами — на улице 40-градусный мороз. Папа подходит ко мне
и говорит: «Сегодня тебе исполнилось 4 года». Это 19 ноября 1941 года.

Еще один фрагмент из времен эвакуации. Почему-то мы с папой оста-
лись дома вдвоем. Запомнилось, так как в эти годы я мало видела родителей
дома, они все время были на работе, а папа еще и в командировках. Он варит
на дровяной плите в чугунке картошку «в мундире», ловко орудуя ухватом
и кочергой. Показывает мне, как определить, что картошка готова.

Дальше вспоминается уже Москва. Опять мой день рождения — мне
6 лет. У меня собрались соседские дети. Мама заводит с нами игры в «Море
волнуется», «Кольцо, кольцо, ко мне!» Папа в этом участия не принимает.
Зато под конец он показывает нам фокусы — в полумраке у него между ко-
лен накрахмаленный носовой платок, сложенный углом, загадочно повисает
в воздухе. Секрет этого фокуса долгие годы оставался для всех загадкой,
поражая воображение моих друзей-студентов.

Я не помню вообще, чтобы папа в детстве со мной просто «играл».
Он всегда меня чему-то учил, что-то объяснял или показывал. Он не был
«затейником», он был «учителем». Папа казался мне огромным, могучим
и сильным (у него, действительно, были очень крепкие бицепсы, развитые
колкой и пилкой дров). Он поднимает руку, и мой ватный мишка оказы-
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вается высоко на мраморном умывальнике, откуда его невозможно достать.
Папа легко перекувыркивает меня вверх ногами. Ластик-резинка в его руках
уничтожает на нарисованной рожице нос, глаза, губы. Если я буду плохо
себя вести, мне тоже сотрут нос — я боюсь резинки.

На этом начальном этапе его стиль общения с ребенком всегда был на-
смешливо-авторитарным. Если мы что-то делали вместе, то это означало, что
делал он, а я подавала ножницы, клей, молоток, клещи. У меня же, по опре-
делению, были «руки-крюки», и я все делала не так, как надо. Я знала, что
я кривляка, непослушная, неумелая. И хотя руки у меня всегда были непло-
хие, и я достаточно хорошо умела ими пользоваться, но не помню, чтобы
когда-нибудь слышала одобрение. Насмешки, подшучивание касались если
не самой работы, то того, что она никогда не будет кончена. Словом, поводы
находились. Мама рассказывала, что А. А. Андронов, приезжая из Горького
в Москву и заходя к нам на Никольскую в гости, пенял моим родителям:
«Уж очень вы свою Наташку строжите!»

А вот как отец содействовал моему прогрессу в чтении. Эвакуация. Пе-
ренаселенная комната. Мою единственную взятую из Москвы куклу дети
во дворе украли в первый же день. Игрушек нет. Муж бабушкиной сестры,
приехав к нам в Казань, дарит мне (привез с собой?) деревянную азбуку.
Очень скоро я уже знаю все буквы и складываю из них слова. Мама при-
носит с работы детские книжки своих сослуживиц, у которых есть дети,
и по вечерам читает мне вслух. Но на чтение у нее часто не хватает времени,
а я пристаю. Мне хочется узнать дальше про Пиноккио. Папа раздраженно
требует:

— Ты уже научилась читать. Читай сама.
Пробую читать сама — получается! Но тут же новое требование:
— Не читай громко, ты не одна в комнате, читай про себя.
Стараюсь шевелить губами беззвучно, и снова замечание:
— А зачем ты губами шевелишь?
Я сжимаю губы, и – о радость! — оказывается, что шевелить ими вовсе

не обязательно. Буквы и так, без шевеления прекрасно складываются в слова.
В упоении ношусь с книжкой по дому и всем показываю:

— Это я не просто так смотрю в книжку — это я читаю!
«Приключения Пиноккио» — первая книжка, прочитанная мной са-

мостоятельно. Прочитав папины «Ранние воспоминания», я поняла, что
именно таким было отношение к нему его собственного отца, которым он
восхищался и против которого восставал одновременно.
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Мы с папой фотографируем друг друга
на прогулке в Сокольниках. Апрель 1948 г.

Кстати, ни тогда, ни потом — никогда не было ни намека на раздраже-
ние или насмешку по поводу моего непонимания чего-либо. Всегда только
вдумчивое, доброжелательное желание объяснить. Раздражало его только
нежелание думать, раздражало, если на вопрос «Чего ты не понимаешь?»
следовал ответ «Ничего не понимаю». Ведь четко сформулировать, что тебе
непонятно, — уже значит наполовину понять.

И все равно, несмотря на все насмешки и строгости, мне с папой всегда
было безумно интересно. Это он научил меня играть в шашки, в шахматы,
в «морской бой». Он показывал мне на стене с помощью кистей рук тени
животных: крокодила, собаку, кошку, зайца, разных птиц. Он научил меня
игре «в слова», в которой из букв одного слова нужно придумать как можно
больше других слов. Именно папа научил меня, еще дошкольницу, варить
на электрической плитке яйца «всмятку», «в мешочек» и «вкрутую» и опус-
кать их в кипящую воду, не обжигая рук, и чтобы яйцо не треснуло. Заодно
он показал, как чинить на этой плитке сгоревшую спираль. Именно папа
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показал мне, как кипятить на керосинке молоко, в какой момент снимать его
с огня, чтобы «не сбежало», и как сдувать поднявшуюся пену. И неважно,
что я только смотрела, как он это делает. Все откладывалось в памяти, все
в свое время пригодилось.

Помню, как в классе во втором или третьем отец подарил мне яркие
цветные буклеты с начальными сведениями по астрономии и рассказал про
солнечные и лунные затмения, смену дня и ночи и времен года. Как забавно,
что людям моего возраста нужно было рассказывать про «уход корабля
за линию горизонта», чтобы доказать, что Земля круглая. Перед солнечным
затмением 9 июля 1945 года папа принес домой с работы закопченные стекла,
и я уже хорошо понимала, что происходит.

Папа показал мне гироскоп и дал покачать в руках это вращающееся
чудо, сопротивляющееся, как живой зверек, изменению наклона оси.

Позже папа покупал мне «Живую математику» и «Занимательную фи-
зику» Перельмана, «Волшебного двурога» Сергея Боброва, задавал логи-
ческие задачки типа: «Сидят три мудреца с измазанными краской лбами,
и каждый из них смеется над двумя другими, считая свой лоб чистым. На-
конец, самый умный из них догадывается, что его собственный лоб тоже
испачкан краской, и перестает смеяться. Как он догадался?»

А сколько было интересных вещей, сделанных его руками! Замеча-
тельный калейдоскоп, изготовленный им еще в Казани. Я такого больше
никогда не видела, так как все три зеркала были напылены и поэтому от-
ражали с одинаковой яркостью, не давая паразитного эффекта двойного
отражения от задней стенки стекла. Или абажур в виде китайского фо-
нарика с нарисованными тушью силуэтами китайских пагод и рыб. Дома
долго висела уже упоминавшаяся выше люстра из картона и кальки, кото-
рая казалась сделанной из бронзы и стекла. И сейчас существуют собранная
им подзорная труба с 40-кратным увеличением и уже упомянутый стробо-
скоп — большой граненый барабан из картона с окошечком для просмот-
ра папой же нарисованного «мультика»: лыжник, быстро отталкивающийся
палками, проносится мимо меняющегося пейзажа. Кино, эффект движущего
изображения поразили его еще с детства. В своих «Ранних воспоминаниях»
он описывает свой детский восторг от первого «мультика», увиденного им
в витрине магазина на Столешниковом переулке. Подобные «живые» кар-
тинки занимали его всю жизнь. Дарил он их и мне. Первым был простейший
стробоскоп, вырезанный из папиросной коробки «Казбек». На диске с про-
резями по внешнему краю нанесены по окружности фигурки человечков,
делающих зарядку. Если, вращая диск на булавке, смотреть сквозь полупро-
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Картинки с эффектом движущегося изображения

зрачную полосу по краю диска на отражения человечков в зеркале, то все
они приходят в движение. Или лошадка, скачущая от быстрой смены всего
двух картинок. Или птичка, оказывающаяся в клетке, от вращения вокруг
своей диагонали квадрата, на одной стороне которого нарисована клетка,
а на другой — птичка.

Отец научил меня складывать из бумаги кораблики, самолетики, лодки,
чертика, гармошку — то, что теперь называют «оригами».

По мере моего взросления начались более серьезные беседы и более
серьезные вопросы. Папа дает мне читать своего любимого Уэллса. Читаю
про изнеженных «элоев» и страшных «морлоков».
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— Ты понимаешь, что это размышление о будущем человечества, если
не произойдет революции?

Один из любимых папиных рассказов «Волшебная лавка» — об ужа-
се, который должен испытать взрослый человек, неожиданно увидев мир
глазами ребенка. Человек, с которым это произошло, в панике, он боится
за сынишку, оказавшегося в страшном, безумном мире. Но оказывается, что
для ребенка ничего страшного не происходит: это привычный для него мир,
где игрушечные солдатики оживают, маски кривляются и подмигивают —
все нормально, все идет, как всегда. И дело тут в разнице детского и взрос-
лого восприятия мира. Я влюбляюсь в «умную» фантастику Уэллса. Позже
мы уже вместе зачитывались Станиславом Лэмом.

— В хорошей фантастике, — говорит папа, — выдуманные обстоятель-
ства, технические изобретения и т. п. не являются самоцелью. Задача фанта-
стики — показать человека в необычных, нестандартных обстоятельствах...

Мне, наверное, лет двенадцать. Я спрашиваю:
— Папа, а почему ты не в партии?
Отец задумывается и отвечает очень серьезно:
— Понимаешь, я разделяю программу партии. Но в уставе есть требо-

вание, чтобы коммунист подчинялся решению большинства, даже если он
с ним не согласен. В таком случае он обязан поступать против своей совести.
Этого условия я принять не могу.

Мне всегда казалось, что выбор собственной профессии был мной сде-
лан независимо от отца, в какой-то мере даже вопреки его мнению. Он,
ссылаясь на точку зрения Леонтовича, утверждал, что женщины, практиче-
ски, ничего существенного в физику (в отличие от математики) не внесли,
великих ученых-женщин в этой науке нет. Я же считала, что на «великость»
я и не претендую — просто хочу заниматься тем, что нравится. На самом деле,
конечно, общение с отцом, наши беседы с ним сыграли основную роль в моем
выборе, переключив меня с математики, которой я была увлечена с младших
классов, на физику. Отец не особенно это одобрял, но и не возражал. Его
только беспокоило, достаточно хорошо ли я подготовлена, хотя «Элемен-
тарный учебник физики» Ландсберга был мной проштудирован от корки
до корки, а принесенные папой задачи для поступающих на Физтех я реша-
ла с легкостью.

Весной 1954 г., перед самыми выпускными экзаменами, у нас гостил Га-
бриэль Семенович Горелик. Родители его попросили меня проэкзаменовать
(Почему-то сам папа этого никогда не делал). Какое-то время мы беседовали

01-vospominaniya-kolleg.tex



Н.С.Рытова. Воспоминания об отце 83

с Г. С. Что он меня спрашивал — не помню. Но потом мама по секрету мне
сообщила:

— Габриэль сказал папе, что ты прекрасно знаешь всю программу. —
Отец ничего мне не сказал.

Почему я выбрала область физики, далекую от отцовской? Вполне со-
знательно, чтобы не пересекаться по работе, чтобы никто не подумал, что
отец мне помогает. И папу это тоже устраивало. Оглядываясь назад, пони-
маю, что неправильно это было... Как я теперь жалею, что он не был моим
учителем! Хотя у меня тоже были прекрасные учителя: Сергей Григорьевич
Калашников, Виктор Леопольдович Бонч-Бруевич.

И все-таки он меня учил. Помню его правку моей первой статьи. Это
был конкретный урок того, как надо писать.

По его совету я, хотя всегда хотела заниматься теорией, выбрала экспе-
риментальную кафедру (потому что грамотный, толковый экспериментатор
всегда может заняться теорией, а вот если теоретик из тебя не получился, ты
окажешься вообще не у дел). Наверное, это тоже было неправильно. Кончив
теоретическую кафедру, просто получаешь лучшую подготовку, а заняться
экспериментом это бы не помешало. Трудно теперь судить — в реальной
жизни нет сослагательного наклонения.

После окончания МГУ, проработав три года экспериментатором, я по-
ступила в аспирантуру к В.Л. Бонч-Бруевичу и занялась «гринистикой» —
использованием метода функций Грина (метода квантовой теории поля)
в задачах физики твердого тела. Это была «чистая» теория.

Отец посмеивался. Говорил: «ваша
”
птичья“ наука, на вашем

”
птичьем“

языке». В 1966 г. он подарил мне свое «Введение в статистическую радиофи-
зику» с ироничной надписью: «Дорогой Наташке с пожеланием спускаться
иной раз с небесных высот гринистики на грешную землю физики от папы-
автора».

За помощью к нему я обращалась нечасто — стеснялась отрывать от его
собственной работы. Он и сам всегда просил формулировать вопрос так,
чтобы оставалась чистая математика — не отвлекать его. Но его советы
всегда были исключительно эффективны.

Помню, у меня в задаче было три независимых малых параметра. Я ба-
рахталась в этой мешанине, не в силах получить окончательный приближен-
ный результат и, в конце концов, обратилась к отцу. Он предложил каждый
из этих параметров формально считать пропорциональным одному един-
ственному безразмерному малому параметру, что позволило сразу навести
порядок в вычислениях.
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В другой раз я решала систему связанных кинетических уравнений
с несколькими характерными временами. И здесь отец помог мне правильно
выбрать безразмерные координаты, позволившие разделить быстрые и мед-
ленные процессы.

Он же показал мне, как красива и удобна безразмерная запись и как
много она дает для понимания физики задачи.

Одобрение я слышала редко — отец был скуп на похвалы. Но зато, как
окрыляли эти редкие случаи, как они запоминались! У меня был тяжелый
период на работе в конце 80-х. Начальство было мной недовольно, долго
длился тяжелый конфликт. В этот период я подарила отцу оттиск своей
работы. Прочтя его, он сказал:

— Хорошая работа! Не понимаю, чего они от тебя хотят!
Читая другую работу того же времени, он заметил:
— Хорошо написано! — я была счастлива.
После его смерти я обнаружила, что все подаренные мной оттиски моих

работ у него аккуратно сложены в отдельную папку — он их хранил.
В своих воспоминаниях я всегда вижу отца за письменным столом.

Я с детства твердо знала, что у научного работника рабочее время не огра-
ничено. Людей, работающих от «звонка до звонка», отец презрительно на-
зывает «совслуж». Сам он постоянно работает. Папа — типичная сова. Он
приходит домой около шести–семи часов вечера, обедает и ложится на час
поспать. Потом просыпается, снова садится за письменный стол и работает
уже до 2–3-х часов ночи. Встает в десятом часу. Я помню, как в 1958 году он
переходил из академического ФИАНа в Радиотехнический институт Мин-
ца, где рабочий день начинался очень рано, кажется, в 8 утра. Папиным
единственным условием для себя было — начало работы в 11. Он всегда
брал работу с собой в отпуск. Когда я с удивлением спросила, почему он
работает и во время отпуска, он объяснил:

— На работе существует масса дел, которые делаешь не потому, что
хочется, а потому, что надо. Отпуск — это единственное время, когда мо-
жешь позволить себе заниматься только тем, чем хочется. Это и есть самый
лучший отдых.

НАДО — определяющее слово в жизни отца. Необычайная, высочай-
шая ответственность, требовательность к себе, обостренное чувство долга
во всем — и в большом и в малом — было, наверное, главной чертой его
характера. Любое начатое дело должно быть доведено до конца и вовремя.
На любое письмо должен быть обязательно написан ответ. Я хорошо помню
папины записные книжки, а позже — перекидные календари со списками
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намеченных на каждое число дел, которые вычеркивались по мере их вы-
полнения. Отец был аккуратен до пунктуальности. Все вещи у него лежали
на строго определенных местах. Его рукописи были не просто аккуратны —
они были красивы, написанные четким, ровным, как напечатанным, почер-
ком. Благодаря отцу я хоть и с опозданием, но поняла, что записи лекций,
даже самых лучших, бесполезны, если они сразу же, по горячим следам,
не обработаны. Именно такая система позволила ему самому восстановить
и донести до нас со стенографической точностью лекции Л.И.Мандельшта-
ма по специальной теории относительности. С помощью отцовских конспек-
тов его лекцийМ.А.Леонтович писал свою замечательную «Статистическую
физику». Позднее я старалась так же обработать лекции В. Л. Бонч-Бруе-
вича по теории полупроводников, М.И.Каганова по исследованию Ферми-
поверхности металлов, лекцию Дирака о физическом вакууме, прочитанную
им в Москве. И многократно убеждалась, что если это не сделано сразу —
лекция утеряна.

— Ты стараешься успеть записать все формулы, — говорил папа, —
а они есть в любом учебнике. А самое важное вовсе не формулы, а те слова,
которые говорит лектор.

Каждый, кто общался с отцом, прежде всего, вспоминает, каким он был
необыкновенно остроумным человеком. Папа любил юмор, тонко чувство-
вал его, сам умел острить и высоко ценил это умение в других. Особенно
ему нравилась быстрота ответной реакции. Вспоминаю, например, папин
восхищенный рассказ о том, как его сотрудник Женя Фейзулин подвозил
его домой после семинара. В арке ворот перед машиной заметалась собака.
Папа взволнованно:

— Осторожно, Женя, собака!
Женя совершенно невозмутимо:
— Когда я в машине, я их не боюсь.
Или из папиной записной книжки. Они вдвоем сФейзулиным подходят

к стоянке такси:
— Смотрите, Женя, в очереди всего одна дама.
— Да, но машин еще меньше.
А как он хохотал, услышав хорошую остроту, смешной анекдот! Какой

у него был заразительный смех!
Папа обожал хорошие анекдоты. Помнил он их великое множество. По-

степенно они группировались в циклы: английские, еврейские, из жизни му-
зыкантов, про пьяных, про психов... Позднее у него появилась записная кни-
жечка, как у Юрия Никулина, в которую он записывал то, что понравилось.
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Упомянув о Никулине, расскажу и о том, что, учась в школе и уни-
верситете, папа жил рядом со старым цирком на Цветном бульваре и очень
любил цирк. Любил жонглеров, гимнастов, иллюзионистов, акробатов, кло-
унаду. Любил всю радостную, праздничную атмосферу цирка. После войны
он ежегодно водил меня в цирк на каждую новую программу. Мы смотрели
и Карандаша, и Филатовских медведей-канатоходцев, и медведей-велоси-
педистов, и помпезные, красочные представления Кио-отца с лилипутами,
и многое другое...

Я знаю, что году в 92-м он даже отправил Юрию Никулину, который
ему очень нравился, письмо. Сама я его не читала. Я только спросила
отца, о чем оно. И он ответил, что написал о своей юности на Цветном
бульваре, о любви к цирку, о записных книжках с анекдотами, таких же, как
у Никулина... и вообще воспоминания старого москвича. Письмо читала
моя дочь, Таня, и она говорит, что оно было прелестное, как новелла. Ответа
отец не получил, и, кажется, расстроился. Мы думаем, что письмо просто
не дошло до Никулина. Папа писал ему на адрес цирка, конечно, не указал
на конверте, что он член-корреспондент АН, — просто фамилию, и оно,
очевидно, затерялось. Жаль, что не осталось черновика...

Детство и юность отца не были безоблачными. Только первые восемь
лет прошли безмятежной жизнью всеми любимого ребенка в обеспеченной
семье. Но и эти первые годы были омрачены последствием тяжелой болезни,
полиомиелита, — прогрессирующей хромотой. А затем все рухнуло. Он рано
потерял родителей. В 1916 году, когда папе было всего восемь лет, родители
развелись, и у его отца появилась новая семья, а в 1922 году отец, как бы-
ло сказано в извещении, скоропостижно скончался в Одессе. Мать умерла
от рака двумя годами позже. Сережа, еще школьник, остался на попечении
своей 28-летней двоюродной сестры — Рахили Моисеевны Брейнин, кото-
рую всю жизнь любил и почитал, как мать.

Жили они трудно. В маленькой комнате на Цветном бульваре кроме
Сережи с Рахилью Моисеевной размещались и старшая сестра Сережи с му-
жем. Еще в школе Сережа подрабатывал корректором в медицинском изда-
тельстве, где работала редактором Р.М. После окончания в 1925 г. школы
и поступления в МГУ он продолжал подрабатывать черчением, рисованием
плакатов. Узнав об этом, кто-то из старших (не Леонтович ли?) возмутился:

— Зарабатывать нужно своей профессией! — и помог папе устроиться
преподавать в университете же на неполную ставку. Наверное, это был
третий курс.
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В записных книжках отца я нашла такую выписку из эссе «Разбилось
лишь сердце мое» Льва Гинзбурга (Новый мир, 8, 1981):

«Человеку с юности нужны высокие примеры, поступки, достойные
подражания. Хорошо, когда первой школой благородства является родитель-
ский дом, когда чувство собственного достоинства вырабатывается в под-
ражание отцу, матери, друзьям дома. Намного труднее тем, кто вынужден
совершенствоваться потом, в течение долгой жизни, не имея соответствую-
щей подготовки в детстве...» Последнее предложение отчеркнуто и сделана
помета: «Это и про меня».

Как и почти вся интеллигентная молодежь 20-х годов, отец был увлечен
идеей революции, социализма. В университете он подружился с Максимом
Дивильковским — убежденным коммунистом, который был старше папы,
облик которого был овеян ореолом революционной романтики (при поку-
шении на Воровского Максим — его секретарь — был ранен). Несмотря
на репрессии 30-х годов, отец, оставаясь безупречно честным, порядочным
человеком, долго сохранял иллюзии. О своем, как он сам считал, «позднем»
прозрении он оставил грустные стихи, написанные уже после 75-летия:

В заключение

Жизнь прожита. Пора подбить итоги.
В размытое лицо минувших лет
Взглянуть бесстрастно, без тревоги
И без надежд, которых нет.

Не стоит сравнивать, к чему стремился,
С тем, что на деле время принесло,
И то, чего я якобы добился,
С тем, что забылось и ушло.

Когда отбыта третья четверть века,
То первая из них настолько далека,
Что кажется судьбой другого человека,
А не сегодняшнего старика.

Я медленно и долго просвещался,
И в ортодоксии тонула голова,
В плену иллюзий годы оставался
И верил в лживые слова.

А быть щенком, когда пора минула,
К беде ведет, что хуже, чем вина.

01-vospominaniya-kolleg.tex



88 1. Воспоминания коллег и близких о С.М.Рытове

Беда пришла, меня ломала, гнула,
Но совесть мной сохранена.

Я никого не предал и не продал,
Идя по лезвию семнадцать лет,
Раскрыв обман, войне все силы отдал
С машиной, чей не стынет след.

Когда из цепких лап освобожденья
Добился я, мне было сорок пять.
Не так уж много. К сожаленью
Уже не время начинать.

Призванием (прибежищем скорее)
Всегда наука для меня была,
Хотя меня в научных эмпиреях
Печать таланта обошла.

Без ложной скромности, чего я стою?
Что внес в науку за десятки лет?
Конечно, был не Солнцем, а Луною,
Давал лишь отраженный свет.

Но каждый отдает лишь то, что может,
А честолюбие не жгло меня до слез.
Достаточно сознания, что все же
Я пользу хоть какую-то принес.

Таков итог. Бывает и похуже.
Рассказ о времени и о себе...
Навряд ли эта «исповедь» послужит
Уроком в чьей-нибудь судьбе.

Действительно, кому бы и когда бы
Чужой урок сгодился наяву?
Стихи ж мои столь безнадежно слабы,
Что лучше я их разорву.

V. 1984 г.

Конечно, не мне судить, но, думаю, что коллеги и ученики отца не со-
гласятся со столь строгой его оценкой собственного вклада в науку. Просто
он был очень требователен к себе, очень самокритичен, у него не было са-
момнения мэтра. В его записной книжке 80-х годов есть такая запись:
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«Надо ли включать в понятие настоящего ученого и умение нахо-
дить ответы? По-видимому, да. Но ставить настоящие вопросы и да-
вать на них ответы — это две различные стороны таланта. Нередко уче-
ный дает ответы на вопросы, поставленные другими. Часто говорят, что
вопросы ставит

”
жизнь“,

”
практика“,

”
техника“, сама наука... Все это

болтовня. Вопросы ставят люди, а не ситуации, т. е. люди, способные
увидеть вопрос и его формулировать. Научить этому трудно или даже
невозможно. Здесь нужна особая острота восприятия, целеустремлен-
ность мысли, достаточное знание уже известного и нестереотипность.

Уменя этой способности нет.Мои работы дают ответ на вопросы, пос-
тавленные другими, или возникшие в процессе общения, разговора и т.п.

Другое дело — поиски ответа. Здесь часто достаточно определен-
ной тренировки, знания методов, терпения... Но это низшая ступень,
на которой я всегда и находился. Если с существующими знаниями
и методами ответ невозможен, то речь идет о создании новых аксиом,
теорий и методов, т. е. не о движении вширь, а о движении вглубь.
Те, кому под силу продвинуться вглубь, это и есть люди, обогащающие
науку, увеличивающие наше познание мира.

Первоклассные ученые— люди, сочетающие в своем лице обе сторо-
ны таланта: уменье ставить вопросы и уменье находить ответы. С этого
места и начинается шкала талантов, вплоть до гениев.

Гении наделены кипучей фантазией, из которой они умеют выхва-
тывать новые идеи и создавать новые, более высокие понятия. Ведь мы
обречены задавать вопросы в тех понятиях, которыми мы уже облада-
ем, а природа может дать членораздельный ответ только в тех поня-
тиях, которых у нас еще нет, которые предстоит выработать. Создание
новых, адекватных реальному миру понятий — отличительная черта
гениальности. (Самый яркий пример — создание квантовой теории
с ее центральной идеей, что в микромире физические величины опи-
сываются не числами, а линейными эрмитовыми операторами.)»

Преподавал отец, практически, всю жизнь. Сначала в Московском уни-
верситете, потом — в Горьковском, а с 1947 года в Московском физико-тех-
ническом институте, считая это необходимым и очень важным делом. Он
любил цитировать бесконечно им уважаемого Л.И.Мандельштама: «Только
очень хороший физик может позволить себе роскошь — не преподавать».
Я поначалу неправильно понимала мысль Л. И., как необходимость и по-
лезность преподавания для самого преподавателя, в духе старого анекдота:
«Объяснял ему, объяснял, сам понял, а он все не понимает». Но отец пояснил
мне, что здесь речь идет о другом. Лишь у очень немногих физиков получен-
ные ими собственные научные результаты оправдывают их существование
в науке. Для прочих недостаточность собственного вклада в науку должна
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быть компенсирована обучением других — преподаванием. Сам папа был
настоящим педагогом — педагогом от бога. Как он радовался научным успе-
хам своих учеников! Как его восхищали талантливые студенты! Помню, он
пришел домой очень довольный и радостно сообщил:

— Сегодня Володя Полевой принес мне готовую диссертацию. Не со-
ветовался, не обсуждал — все сделал сам. Прекрасная работа!

Вспоминаю такой забавный случай. Мы снимали летом комнату с тер-
расой на станции Новодачной, недалеко от города Долгопрудного, где на-
ходился Физтех. Как-то в воскресенье к отцу явился студент с просьбой
принять у него досрочно экзамен. Папа был не в восторге от перспективы
экзаменовать в выходной день, но отказать не мог. Они закрылись в комнате.
Когда мальчик ушел, в дверях появился сияющий папа.

— Ну, как он сдал, что ты ему поставил?
— Разумеется, «отлично». Но какой чудный парень! Он нашел и по-

казал мне ошибку в одной из формул моей книги и, — со смехом добавил
папа, — заявил: «Больше ошибок нет. Я все проверил».

Отец никогда не вписывался в соавторы тех работ, которые не делал
сам. Список его трудов был относительно невелик. Я как-то спросила:

— А почему ты не соавтор тех работ, которыми руководишь?
— Руководить работой вовсе не означает быть ее соавтором. Это совер-

шенно разные вещи, — ответил отец.
В самый творческий период жизни отец очень много времени и сил

потратил на редактирование и подготовку к печати трудов своего учителя
Л.И.Мандельштама. Конечно, это шло в ущерб собственной научной работе,
но он считал это своим долгом, который обязан был исполнить. После
смерти отца я получила много писем с соболезнованиями, в частности,
от ленинградского астрофизика Н. Л. Кайдановского, который назвал этот
труд отца «научным подвигом».

С начала 50-х годов имя Мандельштама стало замалчиваться, а премию
Мандельштама, учрежденную после его кончины, не отменяя явно, пере-
стали присуждать. Отец приложил максимум усилий для восстановления
премии. Он настойчиво писал бесконечные письма президентам Академии
Наук, сначала А.П. Александрову, потом Г.И.Марчуку. Я помню, как после
очередного письма мама со смехом сказала, что вопрос премии стал у отца
idèe fixe. Премия была восстановлена в 1990 году, еще при жизни отца.

Когда осенью 1993 г. зашел разговор о папином выдвижении в академи-
ки, он категорически отказался. Сказал, что в его возрасте, это уже не имеет
никакого смысла.
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Однако, воспользовавшись тем, что для выдвижения по уставу академии
вовсе не требуется согласия кандидата, Юрий Васильевич Гуляев сделал это
без папиного ведома, а необходимые документы собрали сотрудники. Ю.В.
говорил мне: «Мне стыдно быть академиком, если Рытов — член-корреспон-
дент». В начале 1994 года отцу позвонили из Президиума РАН с какими-то
вопросами по поводу поданных документов. «На Вас поступило такое хоро-
шее выдвижение, неужели Вы не знаете?» Отец был в полном недоумении,
он думал, что произошло какое-то недоразумение, и тогда я все ему расска-
зала и даже прочла текст выдвижения, который привожу здесь полностью.

Выдвижение
Я выдвигаю в действительные члены Российской Академии Наук

одного из выдающихся российских радиофизиков — члена-корреспон-
дента РАН Сергея Михайловича Рытова.

В каждой из областей физики, которых Сергей Михайлович ка-
сался, а это — теория колебаний и акустика, распространение волн,
электродинамика и оптика и, наконец, статистическая радиофизика —
ему принадлежат результаты первостепенной важности, получившие
мировое признание. Некоторые из них стали основополагающими для
новых направлений теоретической радиофизики. Работы С.М.Рыто-
ва по параметрическим системам, развитию метода возмущений и его
приложению к задаче о стабилизации частоты генератора принадлежат
к крупнейшим достижениям советскойшколы теории нелинейных коле-
баний. К числу наиболее существенных результатов серии исследований
по дифракции света на ультразвуковых волнах относится, в частности,
разработанный им метод плавных возмущений (известный за рубе-
жом как метод Рытова), нашедший широкое применение в вопро-
сах распространения волн в случайно-неоднородных средах. В области
статистической радиофизики работы С.М.Рытова, подытоженные им
в монографии, открыли новое направление в теории тепловых флукту-
ационных шумов и полей, позволяющее единым образом рассмотреть
тепловые электромагнитные поля для всего диапазона частот — от ква-
зистационарной области до оптических.

В России и за ее пределами хорошо известен семинар Рытова. Де-
сятки его учеников, среди которых немало докторов и кандидатов наук,
причисляют себя к «школе Рытова».

Причисляя и себя к школе Сергея Михайловича, я считаю, что его
избрание в действительные членыРоссийской АкадемииНаук исправит
существующую историческую несправедливость.

Член Президиума РАН,
директор Института радиотехники и электроники РАН,

академик Ю.В. Гуляев
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Отцу, конечно, было очень приятно.
Уже после папиной смерти, я нашла в одной из его записных книжек

сложенный вчетверо листок бумаги с такой карандашной записью:

«В истории отечественной науки есть немало примеров долголе-
тия ученых, причем не просто долголетия, но долголетия творческого.
Я прожил уже 85 лет — это порядком долгий срок, но творческие силы
покинули меня уже лет 10 тому назад 2). Правда, радиофизический се-
минар задохнулся всего лишь в 92-м году, но не из-за меня, а потому
что самые его активные участники либо умерли, либо уехали за границу.

Таким образом, я ничего не могу обещать на будущее и воспри-
нимаю избрание мое в действительные члены Академии, как высокую
честь, и, если хотите, как почесть, оказанную мне за то, что мне уда-
лось сделать в моей прошлой творческой жизни.

Не буду прибедняться. Кое-что удалось сделать, не так уж много,
но и это потребовало постоянного, упорного, большого труда. На труд
я никогда не скупился, и работал, действительно, очень много. О ре-
зультатах судить не мне. Мне хотелось только от всей души поблагода-
рить Общее собрание за столь высокую оценку сделанного и напомнить
всем, что покупать кота без мешка все-таки надежнее, чем покупать
кота в мешке».

Очевидно, это был, черновик, заготовка выступления на случай избра-
ния, на которое он, наверное, надеялся, узнав о своем выдвижении, в котором
сам никакого участия не принимал.

Отец не стал академиком... Выборы в Академию проходили в мае 1994 г.,
когда папа лежал в больнице после тяжелого инсульта. Вопрос решился уже
в первом туре, где по числу голосов он шел вторым, но первый претендент
набрал их число, достаточное для избрания.

Вплоть до самой своей болезни (апрель 1994 г.) папа много работал.
Хотя сам он считал, что его активная творческая деятельность закончилась
раньше, он и в последние годы непрерывно читал огромное количество на-
учной литературы, рецензировал, постоянно консультировал, вел активную
и обширную научную переписку, написал воспоминания об очень многих за-
мечательных людях, которых он знал, о собственном детстве. Он был в курсе
всех последних достижений новой физики, регулярно следил за обзорами
в УФН. Но как-то сказал мне: «Я отчетливо ощущаю, что это уже не моя
физика». У него на столе остались папки с самыми разными материалами:

2) Ничего не поделаешь. Недаром говорится, что физика — это наука молодых
(прим. С.М. Рытова).
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его собственными расчетами, кон-
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Первый совместный отдых
после войны. Ялта, 1947 г.

спектами научных статей и книг, его
рецензиями, черновиками его писем
и заметок. Среди них — размышле-
ния о науке, о биологической эво-
люции, о научном и о догматиче-
ском, религиозном мышлении. Его
очень волновали и возмущали заси-
лье в печати и на телевидении всяче-
ского мистицизма, оккультизма, ша-
манства, пропаганда астрологии.

В июле 1997 г. в «Новой га-
зете» было опубликовано открытое
письмо президенту от группы акаде-
миков (в том числе лауреатов Но-
белевской премии Ж. И. Алферова
и В.Л. Гинзбурга) об их тревоге, свя-
занной со все возрастающей «клери-
кализацией российского общества»,
угрозой проникновения ненаучного,
«догматического» мышления в об-
разовании. Я уверена, что отец под-
писался бы под каждым словом это-
го письма. Он много читал, размыш-
лял и писал по этому поводу. Часть этих заметок касается вопросов лженау-
ки. Некоторые из них вполне завершены, другие остались лишь набросками,
планами, конспектами. Мне кажется, что все они представляют интерес.

А скольким людям папа помогал, причем никогда никому не говоря
об этом. Он одалживал деньги своим сотрудникам на крупные покупки. Уже
после его смерти я узнала от своей подруги, нашей соседки по дому, что
при необходимости, она всегда обращалась к папе. В течение многих лет
его кредитом постоянно пользовались и совершенно посторонние люди,
например наша квартирная хозяйка в Дагомысе.

В архиве отца я нашла письмо от Нины Кондратовой — той самой Ни-
ночки, которая была первым диктором нашего телевидения и лицо которой
знали в каждом доме. С ней случилась страшная беда: во время прямой
трансляции с ВДНХ сорвавшийся с привязи бык выбил ей глаз. Нина Кон-
дратова вернулась на телевидение с искусственным глазом. По-видимому,
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папа послал ей какие-то очень теплые, поддер-
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Родители в санатории
«Десна». Зима 1975 г.

живающие слова, потому что в своем ответе она
благодарила его и писала, что такие письма по-
могают ей жить.

Особо следует сказать об отношениях отца
с мамой, Суламифью Сауловной Бахмутской.
Они были не просто близкими, глубоко лю-
бящими друг друга людьми. Мама была отцу
и другом, и советчиком, и поддержкой, и инте-
ресным собеседником. Ее мнение всегда было
для него важным. Я держу в руках первую папи-
ну монографию «Теория электрических флук-
туаций и теплового излучения», подаренную
маме, без которой, как сказано в дарственной
надписи, он «не мог бы ни работать, ни жить».
Она действительно, помогала ему жить, умная,
ироничная, заботливая, неизменно доброжела-
тельная к людям, веселая, улыбчивая, со свет-
лым оптимистичным отношением к жизни. Ее
смерть в начале 1989 г. была для отца страшной

утратой. Они прожили вместе 56 лет, до конца сохранив глубину и свежесть
чувств. Кстати, для обоих совершенно не была важной формальная сторона:
регистрация, свадьба, кольца и т. д. Оба считали все это мещанством. Сами
они «расписались» только после войны, когда отсутствие регистрации брака
стало чем-то угрожать мне — уже школьнице. Помню, как к свадьбе одного
из моих друзей отец написал такие веселые стихи:

Пусть тост мой не внесет смятенья.
Принадлежу я к поколенью,
Которое не верит в сны,
Не чтит заветы старины,

Обрядов не вершит венчальных,
Колец не носит обручальных
И строило семейный кров
Без всяких свадебных пиров.

И кров стоит не потрясенный...
Так пусть же мне теперь простят,
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Что свадьбы, ныне воскрешенной,
Не очень ясен мне обряд.

Ведь если люди молодые
Друг с другом счастливы, то мы
Навряд ли очень им нужны.
Зачем же кольца золотые?

Когда ж разлад меж ними тлеет,
То никакая ассамблея, —
Друзей и родичей сенат —
Не уничтожит тот разлад...

Мы с мамой в два голоса убедили его, что читать эти стихи на свадьбе
не стоит.

Родители были завзятыми театралами. Они не пропускали ни одной
премьеры в любимых театрах: в «Современнике», на Таганке, в театре Вах-
тангова, в театре Сатиры. С восторгом смотрели все гастрольные спектакли
Товстоногова в Москве. Очень часто они бывали в консерватории. Оба пре-
клонялись перед талантом Святослава Рихтера. Посещение театра, концерта
всегда было для них праздником. А как радостно было бывать у родителей,
когда я жила уже отдельно от них, как часто они смеялись и как мне не хва-
тает этого смеха! Оба очень любили танцевать. Они танцевали так красиво,
что на танцевальных вечерах другие участники часто останавливались, что-
бы на них посмотреть.

В нашем доме всегда охотно бывала молодежь. Мои друзья любили
общаться с моими родителями. Подруги часто советовались с мамой. Отец
любил моих друзей, проявлял живой интерес к их занятиям и увлечениям.
Он очень тепло относился к мужу моей ближайшей подруги, замечатель-
ному художнику Юрию Михайловичу Игнатьеву, восхищался его работами,
любил бывать у них в гостях; с удовольствием слушал рассказы о своей ра-
боте Гарри Зиновьевича Пинскера, химика по образованию, применившего
теорию групп к изучению стекол, всячески поощрял его к этой новаторской
деятельности. Он с увлечением читал искусствоведческие работы Елены
Сергеевны Юровой по старинным русским бисерным вышивкам, любовал-
ся ее собственными рисунками.

Бывало, что и давал полезный жизненный совет. Вспоминаю такой
случай. Как-то в самом начале моей работы в институте ГИРЕДМЕТ у нас
обедала моя тогдашняя подружка и дипломницаМила Г. Склонная к самоби-
чеванию, она непрерывно говорила о том, какая она неумелая и нескладная,
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как она ничего не успевает и ничего у нее не получается. Конечно, в этом
был элемент кокетства, ожидания от собеседника активных возражений.
Папа слушал, слушал, а потом с улыбкой заметил, что не следует слишком
уж усердствовать в подобных самообличениях. Ему известен случай, когда
человека, очень рьяно убеждавшего всех в своей профнепригодности, на-
чальство взяло да и уволило, решив не дожидаться, когда он проявит эту
непригодность на деле. Милочка задумалась: «А ведь Вы правы». Замечу, что
впоследствии она стала прекрасным специалистом, работая на достаточно
высоких и ответственных должностях и, кажется, не страдала комплексом
неполноценности.

Отец не дожил до правнуков. Сейчас их шесть. Я пишу и для них. Я хочу,
чтобы они знали, каким замечательным человеком был их прадедушка.

Апрель 2008 г. – октябрь 2011 г.
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Воспоминания
о Сергее Михайловиче Рытове

В.В.Сазонов

Сейчас, пожалуй, я и не вспомню, когда впервые услышал фамилию
Рытов. Пятьдесят лет назад, т. е. в 1958 году, когда я поступал на Физтех,
так же как и сейчас все, успешно сдавшие вступительные экзамены, про-
ходили через собеседование. В настоящее время это мероприятие является
весьма важным как для абитуриентов, так и для кафедр, так как на нем
происходит принятие решения о зачислении абитуриента в институт и рас-
пределение его на определенную базовую кафедру, т. е., по существу, выбор
специализации. Поэтому в комиссию по собеседованию помимо руководства
деканата входят заведующие базовых кафедр или их заместители. Вероятно,
что-то похожее было и пятьдесят лет назад, и, возможно, в этой комиссии
присутствовал Сергей Михайлович, но я не знал, как он выглядит, а членов
комиссии нам не представляли. То ли от большого волнения, то ли оттого,
что название кафедры и факультета совпадали (в то время факультет общей
и прикладной физики назывался радиофизическим), я не сразу осознал,
что причислен к старейшей на Физтехе кафедре радиофизики, основанной
С.М. Рытовым в 1949 году. И лишь спустя три года, когда стали оформлять
документы для прохода в базовый институт, я узнал, что моя базовая ка-
федра — «радиофизика», базовый институт — Радиотехнический институт
АН СССР, а заведующий кафедрой — профессор С.М. Рытов.

Так что мое знакомство с С.М. Рытовым произошло осенью 1961 года,
когда мы — студенты четвертого курса — пришли на «базу», и нас стали
распределять по отделам, соотносясь с нашими пожеланиями и производ-
ственными интересами базового института. В то время у меня еще не было
какого-либо четкого понимания, чем бы мне хотелось заниматься всю остав-
шуюся жизнь, однако мне казалось, что у меня лучше получается решение
каких-то математических задач. Поэтому я оказался в теоретической группе
В.Ю.Рудина в антенном отделе.

В то время в Радиотехническом институте велись работы по двум на-
правлениям: ускорители заряженных частиц и радиолокация. Причем второе
направление было для института достаточно новым. В соответствии с этим
был построен и базовый учебный процесс. Нам читали лекции и по то-
му, и по другому направлению. Лекции читали ведущие ученые института:
Э. Л. Бурштейн — теория антенн и распространение радиоволн, М. Л. Ле-
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вин — теория плазмы, В. П. Яковлев — радиофизические приложения тео-
рии целых функций. Сергей Михайлович лекций на базе не читал, поэтому
на первом году обучения, на базе я видел его очень редко. Свой курс стати-
стической радиофизики Сергей Михайлович читал на Физтехе всем груп-
пам факультета на пятом курсе. Вот тогда-то, по существу, я и познакомился
с профессором Рытовым, увидел и осознал, какой это был великолепный
лектор и преподаватель.

На Физтехе было много первоклассных лекторов — Л. Д. Кудрявцев
(матанализ), Д. В. Сивухин (физика), Ф. Р. Гантмахер (теормех) и другие.
Рытов был один из них. Его лекции были всегда чрезвычайно интересны,
наполнены ясным физическим содержанием, которое он с большим изя-
ществом доносил до своих слушателей. Радиофизика — наука не простая,
особенно статистическая радиофизика. Она подразумевает хорошее знание
математики и физики. И, тем не менее, Сергей Михайлович, нисколько
не упрощая сути дела, всегда находил способы рассказать о сложнейших
физических явлениях простым и понятным языком. Вот почему на его лек-
циях аудитории всегда были заполнены, хотя на Физтехе не требовалось
обязательное посещение занятий.

После защиты дипломной работы я был рекомендован в аспирантуру
Физтеха, и моим научным руководителем стал Виталий Павлович Яковлев.
Он работал в лаборатории Сергея Михайловича и был его заместителем
по кафедральным делам. Именно это обстоятельство и предопределило его
согласие стать моим руководителем, так как, будучи заместителем заведу-
ющего кафедрой все кафедральные дела фактически вел он и поэтому был
хорошо информирован, чем занимается каждый студент. А я в это время
занимался статистикой антенн, направлением, близким к его собственным
научным интересам. Таким образом, я оказался в Теоротделе, в лаборатории
Сергея Михайловича.

Надо честно признаться, что хотя я и был в лаборатории Сергея Михай-
ловича, моей работой над диссертацией непосредственно он не руководил.
Я отношусь ко второму поколению учеников Сергея Михайловича. Тема
моей диссертации (а она касалась, как я уже сказал, статистической тео-
рии антенн) была в стороне от научных интересов Сергея Михайловича.
В то время он работал над двухтомником по статистической радиофизи-
ке и совместно с М. Л. Левиным над монографией по теории равновесных
тепловых флуктуаций в электродинамике. Однако даже простое повседнев-
ное общение с Сергеем Михайловичем, наблюдение за стилем его работы
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и организацией работы своих подчиненных дали мне очень много для моей
будущей работы.

В научном же плане огромное влияние на меня оказало регулярное
посещение Рытовского семинара. Речь идет об общемосковском радиофизи-
ческом семинаре, созданном и бессменно руководимом С.М. Рытовым еще
со времен его работы в ФИАНе. Я помню, с каким энтузиазмом и, я бы даже
сказал, с удовольствием собирались участники семинара в фойе конференц-
зала ФИАН, а затем с 1971 года в Институте физики атмосферы (ИФА АН).
Какимижаркими и бескомпромиссными были порой споры по самым насущ-
ным и самым новым направлениям радиофизики и не только радиофизики.
Авторитет семинара был настолько велик, что он из общемосковского пре-
вратился в общесоюзный. В его работе активное участие принимали ученые
из Горького, Харькова, Ленинграда, Томска и других городов. С докладами
выступали и видные ученые, и молодежь, которая только начинала свой
путь в науке. Популярность семинара была обусловлена научным авторите-
том Сергея Михайловича и его умением дать квалифицированную оценку
работы, четко сформулировать ее сильные и слабые стороны.Мнение Рытова
ценилось очень высоко, поэтому к нему часто обращались за советами пред-
ставители смежных специальностей: радиоастрономы, оптики, геофизики,
биофизики и другие. Этому способствовала особая атмосфера неподдель-
ного интереса к науке, доброжелательности и мягкого юмора, создаваемого
Сергеем Михайловичем на своих семинарах. Семинары проводились еже-
недельно по пятницам. А по четвергам, правда, не каждую неделю, проводи-
лись семинары Теоротдела РТИ. На них докладывались работы, выполнен-
ные сотрудниками отдела, и предполагаемые к опубликованию в научных
журналах. Если работа получала одобрение на семинаре, она отправлялась
в редакцию. Мнение Сергея Михайловича на этих семинарах было опре-
деляющим. На семинарах обсуждались также различные научные вопросы,
возникающие у аспирантов или соискателей, работающих над диссертаци-
ями. Вспоминая то время (шестидесятые — начало восьмидесятых годов),
хотелось бы отметить атмосферу научной увлеченности, полной взаимной
доброжелательности и вместе с тем, абсолютной нетерпимости к малейшим
послаблениям в требованиях, предъявляемых к работнику науки, которая
царила не только в лаборатории Рытова, а была характерна для всего ин-
ститута, чего, к сожалению, нельзя сказать о сегодняшнем дне.

После окончания аспирантуры я стал работать во вновь созданном от-
деле перспективных исследований, которым руководил д. т. н. профессор
Д. С. Конторов. Направленность этого отдела была очень близкой к Теор-
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отделу, однако более приближенной к конкретным разработкам института.
Так как у нового отдела еще не было своих площадей, я по-прежнему сидел
в кабинете у В. П. Яковлева. В том же кабинете сидел еще один сотрудник
лаборатории С. М. Рытова, тоже бывший физтех (кстати, как и В. П. Яко-
влев) Караваев Валентин Валентинович. Мы познакомились с ним, еще
учась в аспирантуре, где он опережал меня на два года. По моим наблю-
дениям он был любимым учеником Сергея Михайловича, несмотря на его
врожденную лень и некоторую «разболтанность», которые впрочем, ему все-
гда прощались из-за его исключительной талантливости. Закончив каждый
свою диссертацию, мы взялись совместно работать над проблемой многопо-
зиционной радиолокации. Эту задачу поставил мне мой начальник, а Сергей
Михайлович одобрил участие в этой работе Караваева и всегда с большим
интересом и пристрастием интересовался ее результатами. В то время это
было совершенно новое направление. Мы с энтузиазмом взялись за эту
работу и за полгода подготовили достаточно объемный научный отчет. Ре-
зультаты этой работы видимо вполне удовлетворили Д. С. Конторова, и он
поместил материалы этого отчета в виде двух глав в свою книгу по радио-
локационной системотехнике, не забыв указать во введении авторов этих
материалов. Нам тогда еще только начинающим свою научную деятельность,
конечно, было лестно увидеть свои фамилии в солидном издании.

Этот первый успех подвигнул нас на отчаянный шаг — мы с Караваевым
решили сами написать книгу. Незадолго до этого в научных американских
журналах появилось несколько статей о новом методе достижения сверх-
высокого разрешения в радиолокации, так называемый метод искусствен-
ного синтезирования апертуры. Статьи были слишком краткими, довольно
путанными и не позволяли в полной мере понять физическую суть пред-
лагаемого метода. Мы решили, что мы все поняли и можем просто и ясно
изложить это для всех желающих познакомиться с новым методом. Однако
план-проспект предполагаемой книги, который необходимо было предста-
вить в издательство для заключения контракта, и с которым мы познакомили
Сергея Михайловича, вызвал у него кучу замечаний. Хотя Сергей Михайло-
вич и не занимался радиолокацией, но он быстро разобрался в физических
принципах, лежащих в основе искусственного синтезирования апертуры.
А то, как правильно написать книгу, как расположить материал, на что
сделать упор, это он знал великолепно. Безусловно, здесь сказалось и то,
что он сам уже написал не одну книгу, и то, что он много лет занимал-
ся редактированием научных изданий, в частности, трудов своего учителя
Л. И. Мандельштама и Большой Советской и Физической энциклопедий.
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Для нас это был хороший урок и, главное, очень полезный. И когда спустя
несколько лет мы с Караваевым взялись за написание новой книги, сове-
ты Сергея Михайловича нам очень пригодились при представлении заявки
на заключение контракта.

Сергея Михайловича отличала высокая принципиальность и беском-
промиссность в оценке научной работы. Его собственные работы были все-
гда безупречны, этого же он требовал и от своих подчиненных. Он никогда
не позволял себе дать положительный отзыв на слабую работу. Это было
всем известно, поэтому, если Рытов давал положительный отзыв, значит,
работа этого действительно стоила, и ее дальнейшее прохождение к пуб-
ликации в журнале проистекало без осложнений. Очень ревностно Сергей
Михайлович относился к авторству научных работ. Он никогда не позволял
вставить себя соавтором статьи, если он не был ее непосредственным ис-
полнителем, хотя зачастую и выбор темы статьи, и способ решения задачи
были им или подсказаны или детально с ним обсуждены. Сергей Михайло-
вич был членом редколлегии журнала «Радиотехника и электроника», куда
мы с Караваевым обычно посылали наши статьи, предварительно, конечно,
показав их Сергею Михайловичу. Иногда после замечаний Сергея Михай-
ловича статью приходилось капитально переделывать, но ни разу Сергей
Михайлович не позволил вставить себя в авторы, лишь в конце статьи, как
положено, выражалась ему глубокая благодарность за полезные замечания.

Также Сергей Михайлович не любил, если при изложении научной
работы упоминалось какое-либо открытие, или эффект, или метод без ука-
зания его автора. Сергей Михайлович предостерегал, что если долго не на-
зывать имени конкретного автора, то постепенно оно стирается, и произве-
дение становится фольклором, который по определению не имеет автора.
Так случилось, в частности, с переносом идей оптической интерференции
в радиодиапазон и появлением радиоинтерферометров. Теперь редко можно
встретить ссылку на то, что авторами такого обобщения интерференции све-
товых волн на радиоволны являются Л.И.Мандельштам и Н. Д.Папалекси.
Отрадно, что метод плавных возмущений, предложенный и разработанный
Сергеем Михайловичем для анализа волн в плавно-неоднородных средах,
не стал фольклором, а известен во всем мире как метод Рытова. Сергею
Михайловичу было совершенно чуждо тщеславие, но он был поборником
подлинного историзма в науке, чтобы приоритет каждого ученого был четко
отмечен. Я несколько раз слышал от Сергея Михайловича о том, что от-
крытие комбинационного рассеяния света первыми совершили Л. И.Ман-
дельштам и Г. С.Ландсберг, однако официально оно приписано индийскому
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ученому Раману, который за это открытие получил Нобелевскую премию.
Сергей Михайлович очень остро чувствовал эту несправедливость, тем бо-
лее, что Мандельштам был его учителем.

В повседневной трудовой жизни Сергей Михайлович был всегда очень
сосредоточен, не любил, когда его отвлекали от творческой работы, страшно
тяготился теми небольшими административными обязанностями, которые
выпадают на долю начальника лаборатории. Поэтому в рабочие часы в его
кабинет мы заходили только в случае крайней нужды, видя, как он не сразу
выходит из глубокого погружения в свою работу и, понимая, что ты отвлек
большого ученого от чего-то, быть может, очень важного. Даже тогда, когда
по воле судеб я стал его начальником, эта ситуация ничуть не изменилась.
Я всегда заходил в его кабинет с большой долей стеснительности. В свобод-
ное же от работы время он был общителен, мог пошутить, иногда довольно
иронически.

Вот так, перебирая в памяти прошедшие годы, видишь, что хотя с Ры-
товым ты общался-то не очень много, однако его влияние на всю твою
жизнь — и научную деятельность, и производственные отношения с кол-
лективом сотрудников и соавторами по научным трудам, оказалось весьма
значительным.
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Участие в советском ядерном проекте

Б.И.Семенов

Персоналии, посвященные юбилеям ряда наших выдающихся ученых,
свидетельствуют о той или иной причастности их к так называемому «совет-
скому ядерному проекту». Не является исключением из этого ряда и Сергей
Михайлович Рытов.

В 1961–1962 гг. в интересах разработки противоракетной обороны бы-
ла проведена серия высотных и космических ядерных взрывов (КЯВ) под
общим руководством председателя Научно-технического совета ВПК акаде-
мика А.Н.Щукина (операции «К»). Научное руководство исследованиями
радиофизических последствий этих взрывов было возложено на профессо-
ра С.М. Рытова из теоретического отдела Радиотехнического института АН
СССР (РТИ).

Взрывы, тротиловые эквиваленты которых различались более чем на два
порядка, проводились непосредственно над средствами экспериментальной
системы «А» (главный конструктор член-корреспондент АН СССР Г. В. Ки-
сунько), развернутой на полигоне Сарышаган. Многочисленные средства,
работающие на различных частотах и расположенные на обширной терри-
тории, фиксировали сигнальную и помеховую информацию в этих условиях.
Организации-разработчики этих средств выпускали частные отчеты, содер-
жащие результаты помехового влияния взрывов на их функционирование,
и представляли в РТИ для анализа и обобщения.

Обсуждение экспериментальных материалов проводилось в конце 1961 –
начале 1962 гг. в РТИ под руководством С.М. Рытова на совещаниях-семи-
нарах, на которых присутствовали исполнители отчетов (среди них были,
например, Ю. Н. Барабаненков и я – выпускник ВУЗа 1961 г.), а в ка-
честве основной «рабочей силы» выступал аспирант Сергея Михайловича
Ю.А.Кравцов. Результаты помехового влияния на работу радиотехнических
средств, участвовавших в операциях К-1 и К-2 (первых КЯВ в СССР), ин-
терпретировались с использованием простых моделей.

Сергей Михайлович очень внимательно изучал возникающие иногда
несоответствия получаемых оценок с американскими публикациями и все-
гда находил их причины. Он нетерпимо относился к недоброкачественным
результатам. Так, он лишил одно предприятие, представившее некондици-
онный отчет, премии и передал ее нашей организации. Запомнился этот
эпизод в связи с тем, что за небольшой раздел (примерно 0,2 печатных
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листа), в котором я провел количественную оценку одного явления, да-
же не упоминавшегося в американских источниках, мне выделили премию
240 рублей.

После выпуска сводного отчета по результатам экспериментальных
взрывов 1961 года Сергей Михайлович отказался от научного руководства,
заявив, что «ничего принципиально нового с точки зрения радиофизики
он здесь не видит». Научное руководство радиофизическими исследовани-
ями в операциях К-3, К-4 и К-5 перешло к организации, возглавляемой
Г. В. Кисунько, а основными исполнителями там стали выпускники МФТИ
А.А.Курикша и В. Г. Репин.

Отказавшись от научного руководства всей темой, С. М. Рытов про-
должал уделять внимание некоторым задачам и исполнителям, попавшим
в поле его зрения. Я оказался в их числе. Наши встречи происходили при-
мерно раз в месяц, по мере появления новых результатов или трудностей
при их получении. После предварительного телефонного звонка Сергей Ми-
хайлович назначал день, и мы встречались в РТИ в его кабинете в начале
рабочего дня, с 10 до 12 часов. Индивидуальный характер нашего общения
продолжался в течение двух лет и позволил наметить пути решения пробле-
мы оценки качества функционирования радиоэлектронных средств (РЭС)
в условиях КЯВ.

Опыт первых лет исследований показал, что оценку влиянияКЯВ на ра-
боту РЭС целесообразно проводить в два этапа, причем на первом этапе,
как правило, моделируются параметры возмущенной взрывом среды (ВВС),
а на втором — рассматриваются вопросы распространения в ней радиоволн.
Следует отметить, что в связи со сложностью и многообразием физических
процессов, протекающих при КЯВ, моделирование, связанное с разработкой
исходных данных по параметрам ВВС, значительно сложнее задач второго
этапа. Естественно, что тестирование этих моделей необходимо проводить
с использованием экспериментальных данных. После подписания в 1963 г.
Договора о запрещении испытаний ядерного оружия в трех средах пришлось
разрабатывать специальный подход для оценки точности моделирования
ВВС с привлечением результатов радиофизических измерений, полученных
при проведении операций «К» и составляющих основной объем экспери-
ментального материала.

Реализация этого подхода предусматривает разработку методик моде-
лирования помех и искажений сигналов в ВВС с погрешностью порядка
единиц процентов с использованием для отработки математических моде-
лей расчета физических параметров ВВС радиофизических наблюдений.
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При этом предполагается построение аналитических моделей ВВС, полу-
ченных при решении упрощенных физических задач и содержащих неболь-
шое число констант. Эти аналитические модели позволяют не только ап-
проксимировать результаты расчетов распределений физических параметров
в ВВС с последующим контролем их точности, но и оценивать некоторые
из этих констант при использовании радиофизических измерений, что по-
могает отрабатывать (уточнять) и приближенные модели. Предложенный
подход удалось реализовать для всего интересующего нас диапазона высот
КЯВ с привлечением экспериментальных данных, которые получены при
взрывах, произведенных в 1961–1962 гг.

Сергей Михайлович очень внимательно относился к оформлению по-
лученных мною результатов, помогал в редактировании текстов статей и ре-
комендовал относить некоторые из них в редакцию журнала «Радиотехника
и электроника». Статьи же с решением задач, содержащих специфику КЯВ,
он советовал отправлять в журнал «Военная радиоэлектроника», в котором
в начале 60-х годов он сам опубликовал несколько работ.

Весной 1964 года он сказал, что хочет меня видеть на своем семинаре
в ФИАНе... Я подготовил письмо на имя директора института академика
Д. В. Скобельцына с просьбой оформить пропуск и с тех пор регулярно
посещал семинар С. М. Рытова до начала 80-х годов. Являясь участником
рытовского семинара в Физическом институте, а с 1971 г. в Институте
физики атмосферы АН СССР, я защитил кандидатскую (1966 г., оппоненты
Г. В. Кисунько, Ю.А. Кравцов) и докторскую (1975 г., оппоненты В. Г. Репин,
Ю.А.Кравцов...) диссертации.

Значение разработанного под руководством С.М.Рытова подхода к оцен-
ке точности моделирования КЯВ трудно переоценить в связи с осмыслен-
ной в последнее время проблемой защиты Земли от астероидно-кометной
опасности. Дело в том, что возникновение астероидно-кометной угрозы наи-
более вероятно от встречи с нашей планетой опасных космических объектов
размером в десятки и сотни метров, которые могут быть обнаружены за не-
сколько суток или недель до столкновения. Нейтрализация таких объектов
в условиях острого дефицита времени возможна в непосредственной близо-
сти от Земли лишь при использовании ракетно-ядерных технологий.
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Сергей Михайлович в моей жизни

В.И.Татарский

В моей жизни было много людей, у которых я учился (я не имею
в виду тех, которые учили меня по своей обязанности). И большинство
из них формально моими учителями не были. Обычно мои контакты с ними
продолжались в течение нескольких лет, а потом появлялись новые люди.
Сергей Михайлович был исключением: он был для меня моральным и на-
учным авторитетом в течение более 40 лет.

Мы познакомились в конце 1955 года. Я подготовил кандидатскую дис-
сертацию, и Сергей Михайлович был назначен моим официальным оппонен-
том. Во время первого разговора он спросил меня, кто мой второй оппонент.
Когда я ответил, что это Габриэль Семенович Горелик, Сергей Михайлович
заметил: ну, значит, наши мнения не будут независимыми, потому что мы
принадлежим к одной и той же школе Мандельштама. На Леонида Исаако-
вича и его соратников и учеников Сергей Михайлович ссылался очень часто
и в научном, и в моральном плане. Один из советов Сергея Михайловича,
которому я старался следовать, заключался в следующем: если человек по-
ступил непорядочно, то просто с ним больше не следует иметь никаких дел.

Вскоре после защиты диссертации я стал посещать еженедельный семи-
нар Сергея Михайловича по статистической радиофизике, который проис-
ходил в ФИАНе. Через несколько лет работы семинара ФИАН по каким-то
причинам не смог больше предоставлять помещение для семинара, и я до-
говорился с директором ИФА (Институт физики атмосферы) Александром
Михайловичем Обуховым о переносе семинара туда. Так до начала 90 годов,
когда я уехал в США, семинар и собирался в ИФА. Трудно переоценить
влияние этого семинара на его участников. Сергей Михайлович добивался
от докладчиков абсолютной ясности изложения. Обсуждение происходило
и во время доклада, когда слушатели и сам Сергей Михайлович перебивали
докладчика вопросами и замечаниями, и после семинара, когда он формули-
ровал его итоги. Иногда происходили ожесточенные дискуссии, когда стал-
кивались мнения приверженцев различных стилей работы. Я помню, что
очень волновался перед своим первым выступлением на семинаре и был
очень рад, что получил одобрение. Когда я готовился к очередному выступ-
лению, я всегда старался предугадать, какие вопросы может задать Сергей
Михайлович, и это способствовало лучшей подготовке доклада. Системати-
ческое участие в работе этого семинара приучило меня четко продумывать
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и строить логику выступления. Одно из правил, которые я усвоил, это
не предполагать, что слушатели хорошо знают вопрос и всегда начинать
с общеизвестных вещей.

Вспоминается один из семинаров, на котором выступил известный спе-
циалист по электродинамике В. Название его доклада было «Об ошибках
Рытова в...». Речь шла о том, что в одной из работ Сергея Михайлови-
ча якобы использовалось неверное определение амплитуды, фазы и частоты
сигнала. По мнениюВ. надо было использовать другое определение, основан-
ное на преобразовании Гильберта. Суть дела заключается в том, что сигнал
представляет собой одну действительную функцию времени, которую надо
выразить через две действительные функции — амплитуду и фазу. Ясно,
что это можно сделать бесконечно многими различными способами, среди
которых были и оба обсуждаемых. Каждый из способов имеет свои пре-
имущества и недостатки; в частности определение амплитуды и фазы через
преобразование Гильберта нарушает принцип причинности, поскольку для
определения амплитуды и фазы в некоторый момент времени использует бу-
дущие значения сигнала. По понятным соображениям Сергей Михайлович
в дискуссии не участвовал, но остальные участники семинара постарались
разъяснить В., что ни о каких ошибках здесь речи идти не может, и дали
понять, что название его доклада, по крайней мере, некорректно.

Сергей Михайлович вел большую преподавательскую деятельность и
в 1966 году выпустил учебное пособие «Введение в статистическую радио-
физику». Статистическая радиофизика в эти годы развивалась бурными
темпами, и Сергей Михайлович задумал выпустить второе расширенное из-
дание этой книги. Он предложил Ю.А.Кравцову и мне принять участие в на-
писании дополнительных глав. Я с удовольствием принял это предложение,
и в течение примерно двух лет мы работали над этой книжкой. Первый том
нового издания был написан самостоятельно Сергеем Михайловичем и вы-
шел из печати в 1976 году. Второй том был написанЮ.А.Кравцовым и мной,
отредактирован Сергеем Михайловичем и вышел из печати в 1978 году.
На английском языке эти два тома вышли в виде четырех отдельных ча-
стей в 1987–1989 годах. Я вспоминаю, как придирчиво Сергей Михайлович
анализировал каждую написанную нами страницу и аккуратным почерком
вносил свои замечания и пожелания на полях. Иногда приходилось выпол-
нять несколько итераций, прежде чем мы приходили к общему решению.

В начале нашего сотрудничества большая разница наших возрастов
(22 года) была некоторым барьером в установлении более тесных и теплых
личных отношений. Но постепенно этот барьер становился все менее суще-
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ственным. Мы с женой Майей стали бывать дома у Сергея Михайловича
и Суламифи Сауловны и познакомились с его дочкой и внучками. Навеща-
ли мы Сергея Михайловича и на его даче, и в санатории, в Узком. Сергей
Михайлович всегда проявлял исключительную внимательность и «старо-
модную» галантность по отношению к гостям.

Мои последние воспоминания о Сергее Михайловиче относятся к США,
где мы живем с 1990 года. В 1992 году в Сиэтле была организована меж-
дународная конференция по распространению волн в случайных средах,
сопредседателями которой были профессор Ишимару и я. Было приглаше-
но много участников из России. В качестве почетного гостя конференции
мы пригласили Сергея Михайловича.

Для него это был первый в его жизни выезд за пределы СССР. Дли-
тельный перелет из Москвы в Сиэтл был для Сергея Михайловича очень
трудным; когда мы встретили его в аэропорту, он выглядел чрезвычайно
усталым, что неудивительно для человека его возраста. Через несколько
дней он пришел в нормальное состояние. Мы возили его в парк на берегу
залива Тихого Океана и в Центр (Downtown) города. Помню, что вид со-
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В кампусе университета: Сергей Михайлович (в кресле),
Л.Апресян, Ю.Барабаненков, М.Татарская
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В центре Сиэтла: В. Татарский, С.М., М.Татарская

временного большого города с его небоскребами, многорядными дорогами
и многоэтажными развязками произвел на Сергея Михайловича очень силь-
ное впечатление. В это время в Москве было очень трудно с нормальным
питанием, и для Сергея Михайловича контраст с американскими условиями
был шокирующим. Помню, что в ресторане он спросил: что, я могу заказать
настоящий пармезан?

После Сиэтла мы пригласили Сергея Михайловича и Л. А. Апресяна
к себе в гости в Боулдер, Колорадо. Они пробыли у нас около недели. Бо-
улдер расположен у подножья Скалистых гор на высоте 1,6 км над уровнем
моря. Окрестности Боулдера очень живописны. Примерно в 30 минутах
езды от нашего дома находится горное озеро, из которого вытекает река,
проходящая через город. По дороге есть несколько смотровых площадок,
откуда видны город и окружающие горы.
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На пикнике на берегу океана: М.Татарская, С.М., З.Фейзулин, Л.Апресян
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В окрестностях Боулдера

Потом мы провожали наших гостей в аэропорт. Было очень грустно
расставаться, потому что каждый из нас понимал, что вряд ли мы увидимся
еще раз...

01-vospominaniya-kolleg.tex



Письмо к Н.С.Рытовой

В.Я.Френкель

Дорогая Наталия Сергеевна!

Сегодня я возвращался с работы с коллегой и от него к своему глубо-
чайшему сожалению узнал о кончине дорогого СергеяМихайловича, а спу-
стя несколько минут достал из почтового ящика Ваше письмо со скорбным
известием. Приношу Вам свое самое глубокое и искреннее соболезнование.
Я надеюсь, Вы поверите, что я очень любил и чрезвычайно уважал Вашего
отца — и за его талант, и за гражданскую позицию, и за высокие душевные
качества. Помню его и Вашу маму, Суламифь Сауловну, совсем молодыми
людьми жарким летом 1936 г. в доме отдыха Украинской Академии наук
под Киевом в Прохоровке. Может быть, я ошибаюсь, но внешне Сергей
Михайлович, особенно в молодые годы напоминал мне Александра Блока.
Я их обоих помнил еще с того давнего времени, а потом мы снова встре-
тились где-то в середине 60-х годов. Я был в гостях у Ваших родителей,
и они приготовили мне своеобразный сюрприз: пригласили в тот вечер
в гости к себе племянника, по-моему, Мишу Орлова (я могу и ошибиться
с именем и фамилией), которого я тоже хорошо помнил по Прохоровке.
Мама Ваша и в те годы оставалась столь же внешне привлекательной,
какой я помнил ее мальчиком, но, как сказал мне Сергей Михайлович,
уже страдала болезнью сердца. Потом наши отношения, хочется мне ду-
мать, еще более укрепились, отчасти и на деловой почве. Я необычайно
высоко ценил научный подвиг СергеяМихайловича — восстановление лек-
ций Л. И.Мандельштама, полагал образцовой подготовленную им книгу,
выпущенную к 100-летию со дня рождения Леонида Исааковича, о ко-
торой написал позднее одобренную им рецензию. Он тоже «спонтанно»
откликался на некоторые мои работы (например, на книгу об Эйнштей-
не). Получение его писем, написанных красивым и аккуратным почерком
(внешняя их характеристика!) было для меня непременной радостью. Не-
сколько лет тому назад он оказался в Ленинграде и был у нас в гостях.
Ему очень понравились две картины, висевшие в нашей гостиной (одна
из них — кисти Савицкого), — настолько, что он попросил меня прислать
ему их цветные слайды, что я с удовольствием и сделал. Тогда мы с ним
долго и хорошо поговорили.

О болезни Сергея Михайловича я слышал, но не знал, что она так
серьезна.

Когда я несколько раз не получил ответа от Вашего папы, я решил,
что, к сожалению, в силу моей мнительности со мной не раз случается, что
я чем-то, сам того не зная, его обидел. Теперь из Вашего письма я знаю
причину его молчания.
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Я посылаю это письмо вместе с книгой о моем отце. Я много рабо-
тал над его биографией, и, пожалуй, у меня остался один не законченный
сюжет: его отношения с Л. Д. Ландау. Все время собираюсь завершить ра-
боту — довольно длинную — на эту тему, да то мне некогда, а то действуют
какие-то тормоза: опасная тема, я боюсь впасть в некий субъективизм.
Раздумывая над будущим этой работы, я собирался прежде, чем решить
ее судьбу (публикацию), посоветоваться с разными людьми, и Ваш папа
был одним из первых в этом списке. Я с большим вниманием и интере-
сом прочел его статью в «Воспоминаниях» о Ландау и, по-моему, коротко
прокомментировал в одном из писем.

Еще раз спасибо Вам за письмо, которое Вы сочли нужным в этих
грустных обстоятельствах написать. Для меня это знак доброго отношения
ко мне Сергея Михайловича.

Желаю Вам и Вашим близким здоровья и душевных сил.

Искренне Ваш В.Френкель
СПб., 4 ноября 1996 г.
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Мои воспоминания о С.М.Рытове

А.Б.Шмелев

Впервые я познакомился с Сергеем Михайловичем Рытовым осенью
1967 года, когда, будучи студентом 5 курса Московского физико-техниче-
ского института (МФТИ), проходил базовую практику на кафедре радиофи-
зики в Радиотехническом институте АН СССР (РТИ). Сергей Михайлович
был тогда заведующим кафедрой радиофизики МФТИ и возглавлял лабо-
раторию в теоретическом отделе РТИ. В то время я не думал становиться
теоретиком, со школьных лет занимался радиолюбительством, дружил с па-
яльником и, к тому же, перед поступлением в МФТИ закончил Москов-
ский радиомеханический техникум. Именно на последнем курсе техникума
в 1962 году я впервые попал в РТИ, где в течение полугода проходил пред-
дипломную практику и выполнял дипломную работу. Понятно, что, когда
на 4-м году учебы в МФТИ пришла пора базовой практики, я выбрал тот
самый технический отдел в РТИ, который был мне знаком. Однако Физ-
тех за 4 года учебы несколько переориентировал мою радиотехническую
направленность в область математики и физики. Поэтому, уже на втором
году базовой практики я решился прийти к С.М. Рытову и попросился в его
лабораторию, которая входила в состав Теоретического отдела, возглавляе-
мого Э.Л. Бурштейном.

Сергей Михайлович с пониманием отнесся к моей просьбе, вниматель-
но просмотрел мою зачетную книжку, поинтересовался, чем я занимался
в течение прошедшего года и чем хотел бы заниматься дальше. Отметил,
что в теоретической работе приходится использовать современный сложный
математический аппарат. Затем сказал, что для перевода к нему в лаборато-
рию нужно решить пробную задачу. Тогда все желающие стать теоретиками
проходили через такое испытание. В качестве задачи он предложил рассмот-
реть автоколебания в двухконтурном томсоновском генераторе при наличии
третьего перестраиваемого контура в цепи обратной связи (частный случай
автоколебательной системы с тремя степенями свободы, тогда еще не иссле-
дованный в литературе). В процессе работы над задачей я предложил видо-
изменить первоначальную схему генератора, поскольку она не обеспечивала
возбуждения обеих мод колебаний в двух связанных контурах и не дава-
ла возможности исследовать такое интересное явление, как «затягивание»
частоты автоколебаний при перестройке контура в цепи обратной связи.
Сергей Михайлович сразу согласился с моим предложением, тут же физиче-
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ски объяснив причину отсутствия второй моды колебаний. Когда, казалось,
задача была уже завершена, обнаружилась возможность обобщения и уточ-
нения некоторых результатов. Сергей Михайлович опять поддержал меня,
сказав, что он всегда «за» любые улучшения решения. В итоге «пробная»
задача переросла в полноценную дипломную работу, которую я защитил
в июне 1968 года, так и не поняв, был я причислен к Теоретическому отделу
или нет. Да это и не имело значения — ведь на титульном листе значилась
фамилия С.М. Рытова, как научного руководителя дипломной работы.

Помимо продуманной постановки задачи (а это, как я понял, половина
успеха) и немногочисленных, но продуктивных обсуждений, Сергей Михай-
лович самым тщательным образом отредактировал текст моей дипломной
работы. О его редакторском мастерстве стоит сказать особо, в дальнейшем
рукописи моих статей и отчетов он редактировал неоднократно. Делал он
это карандашом, оставляя право окончательной редакции за автором. Од-
нако его правка была всегда настолько удачной, что мне, например, такой
возможностью воспользоваться ни разу не пришлось. Он умел так мастер-
ски переставить слова местами, что все предложение легко читалось, более
четко проявлялся его смысл. Он не любил наукообразных витиеватых обо-
ротов, многоэтажных предложений, не терпел проявлений, как он сам го-
ворил, «казенщины» и «канцелярщины», не скупился вычеркивать лишние
слова и фразы. Он не говорил, что такое-то место написано плохо и его
надо исправить, он сам исправлял. Понятно, что, когда Сергей Михайло-
вич предложил мне написать статью в журнал «Радиотехника и электро-
ника» по материалам дипломной работы, я с полным основанием назвал
его первым автором. Однако Сергей Михайлович вычеркнул свою фами-
лию, согласившись лишь на благодарность в свой адрес в конце статьи.
Он всегда оставался предельно добросовестным и щепетильным в вопро-
сах авторства.

Когда пришло время распределения на работу, выяснилось, что в Тео-
ротдел попасть не удается ввиду отсутствия вакантных должностей, хотя
Сергей Михайлович и пытался «выбить» у руководства такую должность.
А я уже настолько вошел во вкус теоретических исследований, главным об-
разом благодаря умелому «ненавязчивому» руководству со стороны Сергея
Михайловича, что работа в другом отделе казалась мне теперь шагом назад.
Тогда я набрался смелости и попросил Сергея Михайловича взять меня
в очную аспирантуру МФТИ по возглавляемой им кафедре радиофизики.
Он неожиданно легко поддержал эту просьбу и согласился быть моим на-
учным руководителем.
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В качестве направления диссертационных исследований он предложил
рассеяние радиоволн на статистически неровной поверхности типа взвол-
нованной морской поверхности. Это направление не было тогда представ-
лено в Теоротделе — ряд сотрудников занимался задачами распространения
волн в случайно-неоднородных средах и их рассеяния на объемных не-
однородностях. Более конкретно тема диссертации была сформулирована
лишь после того, как я, по заданию Сергея Михайловича, подготовил обзор
литературы по указанному направлению. Этот материал послужил потом
основой для обзорной статьи «Рассеяние волн статистически неровными
поверхностями», опубликованной в 1972 году в журнале «Успехи физи-
ческих наук». Сергей Михайлович сам рекомендовал этот обзор редакции
УФН, помогал в «преодолении» не всегда справедливых замечаний рецен-
зента и, как обычно, самым тщательным образом редактировал текст. Свою
фамилию он опять-таки перенес из авторов в «благодарственный финал»
статьи.

Работе с литературой Сергей Михайлович придавал очень большое зна-
чение и приучал к этому своих сотрудников и учеников. Для предваритель-
ного отбора интересных публикаций он пользовался реферативным журна-
лом, который получал регулярно из ВИНИТИ. По его заказу оттуда же,
а также из отдела информации РТИ поступали ксерокопии интересовавших
его статей. Кроме того, многие авторы дарили ему оттиски своих статей.
В результате в шкафах его рабочего кабинета скапливалось большое количе-
ство реферативных журналов и копий статей. Если журналы располагались
по годам в порядке возрастания номеров, то копии и оттиски статей были
перемешаны в случайном порядке, в котором, видимо, ими пользовались. Ко-
гда я уже был сотрудником Теоротдела, Сергей Михайлович попросил меня
упорядочить эту гору статей — разложить их по рубрикам. Нельзя сказать,
что я с радостью воспринял это задание, которое показалось мне рутинным
и малоинтересным. Мое настроение не ускользнуло от внимания Сергея
Михайловича. В процессе систематизации я лишний раз убедился в широте
его научных интересов и обнаружил много полезных для себя статей. Часть
из них прочитывал сразу и отправлял в определенную рубрику, а другую
часть откладывал в отдельную «свою» рубрику для детального изучения
и использования в работе. В конце систематизации «своя» рубрика приняла
солидные размеры. Когда я попросил у Сергея Михайловича разрешения
придержать эту часть статей на какое-то время у себя, он с улыбкой ответил:
«Ну конечно, пользуйтесь, тем более, что Вы теперь знаете, куда и как потом
положить это все на место». По тем временам, когда копировальная техника
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была нам недоступна, и приходилось буквально конспектировать нужные
статьи в читальных залах, это было хорошим подспорьем.

Другим важным источником новых идей и свежей научной информа-
ции явился «Рытовский» радиофизический семинар, заседания которого
проходили еженедельно по пятницам с 10:00 утра, сначала в фойе конфе-
ренц-зала ФИАН, а затем в конференц-зале ИФА АН СССР. Так же как
качество театра определяется его главным режиссером, так авторитет и по-
пулярность семинара определялись его основателем и бессменным руково-
дителем С.М. Рытовым. Я начал посещать семинар с 1967 года. Как правило,
здесь докладывались и обсуждались работы до их публикации в научных
изданиях. Авторам предоставлялась возможность обсудить в кругу своих
коллег достигнутые результаты и выслушать объективную оценку своей ра-
боты из уст Сергея Михайловича. Все это они получали сполна. Поначалу
далеко не все доклады были мне понятны — сказывались недостаточная про-
фессиональная подготовка, отсутствие опыта восприятия научных докладов
«на слух», широта тематики семинара, порой нечеткость изложения сво-
их работ некоторыми авторами. Однако вопросы, замечания, комментарии
и окончательная оценка докладов со стороны Сергея Михайловича обычно
«доходили» до меня. Здесь в полной мере проявлялось его педагогическое
мастерство, раскрывалась широта и глубина знаний в самых разных областях
науки. Поэтому семинар был одинаково интересен и полезен как «продви-
нутым», так и начинающим слушателям. Сергей Михайлович не просто
слушал доклады, а был их активным участником, «переваривая» в уме все
тонкости и математические выкладки. Часто казалось, что Сергей Михай-
лович уже раньше работал над данной задачей и хотел бы только уточнить
некоторые детали.

Мне самому довелось выступать с докладами на семинаре по материа-
лам кандидатской и докторской диссертаций. Мнение Сергея Михайловича,
доброжелательная критика и поддержка участников семинара прибавляли
уверенности и во многом способствовали дальнейшей успешной защите
этих работ.

Сергей Михайлович с любовью и уважением относился к молодым
сотрудникам своей лаборатории, хотя и не был «добрячком». При необхо-
димости он умел «поставить человека на место», невзирая на чины и звания.
На свой 80-летний юбилей он пригласил всех своих сотрудников с женами
в ресторан «Яръ» (бывший «Советский»). Также с женами мы были пригла-
шены домой на празднование его 85-летия. За столом царила непринужден-
ная творческая атмосфера — провозглашались тосты, читались стихи, рас-
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сказывались остроумные истории и анекдоты. Мне, как, когда-то, члену кон-
цертной агитбригады МФТИ, довелось исполнять под гитару популярные
студенческие и бардовские песни, которые нравились Сергею Михайловичу.

В моей памяти часто возрождается образ Сергея Михайловича Рыто-
ва — выдающегося ученого и замечательного человека.
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Читая Рытова

Ф.Л.Айзин�

Мы все учились понемногу,
Забыли кое-что подчас,
Утратили, но, слава богу,
Есть книги Рытова у нас.

Как в Blank Lappier’a теореме,
Очерчен ими верный путь:
«Вскрывайте в радиопроблеме
Ее физическую суть!»

И вот уже легки блужданья
По статистическим полям,
Прозрачны автоколебанья,
Просторно радиоволнам.

Уже отброшены сомненья,
И нет нужды тонуть в шумах,
Томиться в плавных возмущеньях
И биться в Марковских цепях.

Пусть молвят скептики иначе:
«Нам флуктуаций не понять,
Что в рамках краевой задачи
Возможно все, мол, рассчитать.

Что все, мол, учтено умело
Уже давным-давно Максвеллом,
Что в этом истинна наука»...
Но, боже мой, какая скука!

Да, вряд ли мы без флуктуаций
Создали б столько диссертаций.

� Феликс Либерович Айзин — выпускник Физтеха, участник первой команды КВН, быв-
ший сотрудник РТИ (ушедший потом с Зиминым в Билайн).
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Не обойти, как ни старайтесь,
Случайность даже в мелочах.
Читайте Рытова, читайте
И перед сном и натощак!

Сергею Михайловичу на его 60-летие
Б.М.Болотовский

Профессор Рытов пишет много.
Не в этом главная беда:
Его труды, скажу с порога,
Приносят пользу не всегда.

Все дело в том, о чем он пишет,
Какие темы он берет,
Куда идет, откуда вышел,
Назад глядит или вперед.

Мы разговор ведем открыто,
Мы не глядим на юбилей!
Зачем писал профессор Рытов
Про флуктуации полей?

Случайностей в природе нету,
Об этом знает вся Земля!
Но, несмотря на все на это
Он ввел случайные поля.

Какое хошь, такое будет...
Неправда, все наоборот!
Наука Рытова осудит
И мимо Рытова пройдет.

Не понимает автор, что ли,
Так я б ему растолковал —
Не передать в случайном поле
Необходимый нам сигнал.

Видать, сигнал ему не нужен,
Он не на то настроил ум.
Плохи дела, куда уж хуже:
Его устраивает шум.
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Конечно, можно постараться
Из шума пользу получать,
Но только надо разбираться,
О чем шуметь, о чем молчать.

Полезный шум — другое дело,
Мы уважаем этот шум,
Но тут у Рытова пробелы,
Он в этом деле ни бум-бум.

Закончу коротко и ясно,
Не буду вежливо шептать,
О том, что вредно и опасно
Работы Рытова читать.

В таких делах вредна пощада
И не спасает громкий чин.
Нам флуктуациев не надо!
Нам надо средних величин!

С.М.Рытову в день 80-летия

Л.И. Глинкин

Мир давно не хвастает идеями,
Нас вообще куда-то занесло.
Потому-то, видно, в Академию
Избрано недавно Ремесло 1).

Ремесло — оно живет по-прежнему,
Расцветая пышно тут и там.
Физиков известных видим реже мы —
Тамм, Капица, Рытов, Мандельштам.

Мы идем дорогами изрытыми.
Нам непросто. Но горды мы тем,
Что нам выпало работать с Рытовым, —
Вместе делать ряд важнейших тем.

1) В. В. Ремесло избран в АН СССР в 1987 г.
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Слово к товарищу Рытову

М.Л.Левин

Оно пришло, не ожидая зова,
Пришло само — и не сдержать его...
Позвольте ж нам сказать Вам это слово,
Простое слово сердца самого.

Тот день настал. Исполнилися сроки:
Полтысячный разменян семинар!
Спасибо ж Вам за подвиг Ваш высокий,
За Ваш холодных чисел жаркий дар.

Вы были нам оплотом и порукой,
Поводырем в науки светлый храм.
Позвольте же пожать Вам крепко руку,
Земным поклоном поклониться Вам.

От многих городов и разных наций
Мы принесли почтительный привет
Владыке всевозможных флуктуаций
На протяженьи стольких бурных лет...

Бывало, у разбитого корыта,
Не видя в формулах ни ме, ни бе,
Мы так Вам верили, товарищ Рытов,
Как, может быть, не верили себе.

Спасибо Вам за истину без лести,
За Вашу мудрость и за Вашу честь,
За то, что Вы все время с нами вместе,
За то, что Вы — такой, какой Вы есть.
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О Л.И.Мандельштаме

Хотя я учился непосредственно у Леонида Исааковича, и он много раз
беседовал со мной о самых различных вопросах физики — о нелинейных ко-
лебаниях, о работах Релея, об оптических и других задачах, я, к величайшему
моему сожалению, не записывал этих бесед — в отличие от его лекций и вы-
ступлений на семинарах. Подробные записи последних существенно помог-
ли в дальнейшем при издании лекций Л.И.Мандельштама 1). Отсутствие же
записей бесед, которые Л.И. вел со мной, привело к тому, что теперь, через
35 лет после его кончины, я могу вспомнить лишь отдельные его замечания
и высказывания по разным поводам. Разумеется, в беседах со мной Л. И.
иногда затрагивал вопросы, выходящие за пределы чисто научных тем, что
многого я уже просто не помню, да и случалось это не часто. Сказывалось то,
что я принадлежал ко второму поколению его учеников, и большая разница
в возрасте, естественно, не содействовала возникновению такой личной бли-
зости, какая была у него в московский период с учениками и сотрудниками
первого поколения — Александром Александровичем Андроновым, Миха-
илом Александровичем Леонтовичем, Александром Адольфовичем Виттом,
Семеном Эммануиловичем Хайкиным, Игорем Евгеньевичем Таммом, Гри-
горием Самуиловичем Ландсбергом, не говоря уже о его друге и сотруднике
со времен Страсбурга Николае Дмитриевиче Папалекси.

Стараясь придерживаться хронологического порядка, я опишу сначала
несколько эпизодов, относящихся еще к периоду моей учебы в Московском
университете, когда, будучи студентом IV курса, я начал посещать в 1928/29
учебном году семинар Л. И. по электронной теории и специальной теории
относительности.

� Из сб.: Академик Л. И. Мандельштам. К 100-летию со дня рождения. М.: Наука, 1979.
С. 220–231.

1) Впервые лекции и (далеко не полностью) семинары Л. И.Мандельштама были изданы
в Полном собрании трудов (Изд-во АН СССР, тома IV и V). Тогда же, но большим тиражом
были изданы лекции по теории колебаний (1955 г.), воспроизводящие том IVПолного собрания
трудов. В дальнейшем лекции и семинары были переизданы в двух книгах, воспроизводящих
соответственно IV и V тома Трудов, а именно: «Лекции по теории колебаний» и «Лекции
по оптике, теории относительности и квантовой механике» (М.: Наука, 1972).
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На этом семинаре, как, впрочем, и на других семинарах Л.И., доклады
делали в основном студенты и аспиранты и лишь изредка выступали со-
трудники Л.И. Сам он большей частью выступал с историческими и прин-
ципиальными введениями или заключениями как к семинару в целом, так
и к отдельным докладам, а также с замечаниями или поправками по ходу до-
клада. На семинаре, о котором идет речь, в 1929 г. были поставлены, в числе
других, два доклада об электромагнитном поле движущегося точечного заря-
да. Первый из них, посвященный дорелятивистской (лоренцовой) трактовке
задачи, делал «коллега» Фабрикант, а второй (через неделю), посвященный
той же задаче, но с точки зрения специальной теории относительности, де-
лал я, «коллега» Рытов. Я заключаю слово «коллега» в кавычки, потому что
для нас, студентов, привыкших называть друг друга по имени или по фами-
лии, без всяких «титулов» (обращение «товарищ» употреблялось в основном
на собраниях), столь уважительное обращение, сохраненное Л.И., вероятно,
со времени его работы в Страсбурге, было полной неожиданностью.

Вообще до начала 30-х годов Л.И. часто употреблял некоторые немец-
кие выражения. Он любил говорить: «В этом весь Witz» (т. е. вся изюминка,
весь «гвоздь») или: «Сделаем следующий Ansatz» (подстановку некоего
выражения), — или же спрашивал в конце рассуждения: «Nicht wahr?»
(не правда ли?). По той же привычке он называл студентов коллегами.
Но со времени прихода Гитлера к власти в Германии он полностью исклю-
чил из своего лексикона немецкие слова и выражения.

Приступая к своему докладу, я, конечно, страшно волновался и начал
с дословного повторения того, что услышал от Л.И. (и записал) на преды-
дущем семинаре — в заключении, сделанном им после доклада Валентина
Александровича Фабриканта: «До принципа относительности писали для
движущихся тел электродинамические формулы, в которые постулативно
вводилась скорость тела. В принципе же относительности положение ра-
дикально изменилось, и скорость тела входит в соответствующие формулы
сама собой, в результате весьма общих исходных постулатов» («принципом
относительности» Л. И. часто называл специальную теорию относительно-
сти). Все было хорошо, но я до того устыдился повторять от себя слова
самого Л. И., что прервал доклад и спросил его: «Может быть, вы сами
об этом расскажете?» Л.И. сказал: «Нет, нет, продолжайте. Все правильно».

Ну, еще бы! Как оно могло быть неправильным?
В моем докладе надо было показать, что релятивистский вывод приво-

дит к тем же лоренцовым формулам, которые получил на предыдущем семи-
нареФабрикант. Здесь я осуществил заранее задуманный эффект. Выполнив
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лоренцово преобразование кулоновского поля к движущейся системе отсче-
та, я заявил, что задача, в сущности, решена: новые напряженности поля
выражены через новые координаты, и сделал паузу. Л. И. тут же вскочил:

— То есть, как уже решена?..
— Остается только показать, — продолжал я, — что мы получили в точ-

ности то же самое, что в прошлый раз вывел Фабрикант.
Л.И. сразу успокоился:
— А, это другое дело...
Этот доклад привел к двум последствиям, касавшимся меня лично. Во-

первых, Л. И. причислил меня к тем, на кого можно обратить внимание,
а в дальнейшем принял к себе в аспирантуру. Во-вторых, Г. С. Ландсберг
предложил мне начать преподавание в МГУ, а именно — вести семинар
по общей физике на другом факультете.

В январе 1930 г. в Москву, побывав перед этим в Ленинграде, приехал
Пауль Эренфест. Он много времени проводил в НИИ физики МГУ и со-
здавал вокруг себя особую атмосферу дружелюбия и «уюта». Невысокий,
в пушистом толстом свитере, он, беседуя со студентом или аспирантом, об-
нимал его за плечи и так, в обнимку, ходил с ним по коридору. Эренфест
посетил два–три семинара Л. И., а на одном из них выступил сам. Я уже
не помню, что именно он рассказывал. Помню только, что он упоминал
о вытянутых «электрончиках-цеппелинчиках». В конце доклада Эренфест
поставил какой-то каверзный вопрос. Тогда поднялся Л.И.

— Мы здесь немного думали над этим, и нам кажется, что дело в сле-
дующем...

Эренфест слушал, кивал головой, а потом повернулся к аудитории,
широко улыбнулся и сказал:

— Умный дядя!
От этой шутливой похвалы Л.И. просто расцвел, но, как и всякий раз,

когда речь заходила лично о нем, поспешил переключить разговор на дру-
гую тему.

Я окончил университет в 1931 г. Вместе с Габриэлем Семеновичем Го-
реликом и Максимом Анатольевичем Дивильковским я остался еще на год
на V курсе для усовершенствования. В 1930 г., перед окончанием моей сту-
денческой учебы, Л.И. поставил передо мной задачу о «нечетном детекторе».
Руководство экспериментальной частью работы он поручил С. Э. Хайкину.
У С. Э. был близкий контакт с ленинградским заводом «Светлана», где
для этой работы была сделана специальная радиолампа, объединяющая два
одинаковых триода в одном баллоне. Результаты измерений Л.И. обсуждал
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главным образом с Семеном Эммануиловичем, но, когда дело дошло до пи-
сания статьи, обрисовал мне в немногих словах общий план изложения.
Я написал текст и, полагая, что сделал это отлично, отнес статью Л.И. Дня
через два, втайне предвкушая похвалы, я спросил его, как он ее находит. Л.И.
покачал головой и, опустив глаза, очень тихо промолвил только одно сло-
во: «Ужасно...». Затем он вернул мне мой «манускрипт», весь исчерканный.
Изучая сделанные поправки, я понял, чего я не сумел добиться. В статье
не было краткого описания состояния вопроса, в силу чего не было и ясной
постановки новой задачи, но зато были логические скачки и жуткая смесь
принципиальных моментов с техническими деталями. Но главным для меня
было то, что я увидел, как надо писать научные статьи, и в дальнейшем смог
уже самостоятельно совершенствоваться в этом не простом деле.

Вообще Л.И. было свойственно обостренное чувство стиля, стремление
и уменье строить изложение не только ясно и убедительно, но и красиво.
Я говорю при этом не об ораторских ухищрениях и красноречии, которые
были ему абсолютно чужды, а о подлинной красоте, которая видна в его
собственных выступлениях и к которой он старался приблизить работы
своих учеников. Многие его замечания и поправки были направлены имен-
но к этому.

Отступая от хронологии, вспоминаю в этой связи, как в одной беседе
со мной Петр Леонидович Капица заговорил однажды о разных школах
в нашей физике. Он очень высоко ценил Владимира Александровича Фока
и говорил о нем как о сильнейшем из наших математических физиков.
Школу Льва Давидовича Ландау он назвал «формальной», добавив, что это
очень сильная школа. Я спросил о Мандельштаме. Не задумываясь, Капица
ответил:

— Ну, Мандельштам — это эстет.
Меня тогда поразила такая характеристика, но сейчас я понимаю ее

именно в том смысле, что Л.И. придавал существенное значение не только
красоте содержания, но и красоте формы, в которую оно облекается. Не-
сомненно, забота о форме изложения была одним из основных элементов
в его лекциях и докладах. Работая над ними, он переделывал их по многу
раз и писал иногда десятки черновиков. Впрочем, то же самое относится
и к его письмам.

Замечу, что, читая лекцию или делая доклад, Л. И. никогда не читал
«по бумажке», а говорил свободно и легко. Однако, по-видимому, для соб-
ственного спокойствия он всегда вынимал из кармана записную книжечку
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и клал ее на стол, почти никогда не заглядывая в нее. Там, в этой книжечке,
был полный текст или конспект — плод большой подготовительной работы.

Я много думал над тем, в чем «секрет» совершенно особого воздействия
выступлений Л. И., того эмоционального подъема, который они всегда вы-
зывали. Его лекции и доклады захватывали аудиторию, заставляли забывать
обо всем на свете и переживать услышанное. Так бывает с лучшими про-
изведениями театра или кино, вообще искусства. Но, как я уже написал,
«оружием» Л. И. было не краснобайство или «театральщина», а замеча-
тельное уменье поразить слушателей, задеть их за живое, зажечь интерес
и заставить увидеть вопросы там, где, казалось бы, уже все ясно в силу
сказанного ранее. Он побуждал слушателей одновременно и ловить каждое
слово, и напряженно думать. Этой цели служили, в частности, и парадок-
сы, к которым он нередко прибегал 2), и приводимые им тонкие анекдоты,
и остроумные высказывания выдающихся ученых. Чтобы не быть совсем
голословным, приведу немногие примеры.

Изложив в своем курсе теории относительности конфликты во взгля-
дах и экспериментах, предшествовавших рождению этой теории, и рассказав
в конце пятой лекции математическую постановку вопроса об инвариант-
ности уравнений электродинамики, Л. И. написал первоначально предло-
женные Лоренцом преобразования координат и времени. У слушателей ро-
дилась надежда, что теперь, наконец, все разъяснится. Однако последняя
фраза лекции была:

— Самое интересное — то, что по отношению и к этому преобразованию
лоренцовы уравнения тоже неинвариантны...

В седьмой лекции того же замечательного курса Л.И. разъяснил роль
определений тех понятий, которыми оперирует физическая теория, подчерк-
нув, что без таких определений, опирающихся на реальные факты, теория
висит в воздухе. В пояснение он сказал 3):

— В связи с этим мне вспоминается анекдот, который, конечно, ника-
кого прямого отношения сюда не имеет, но, может быть, несколько пояснит
мою мысль. Астроном объяснял экскурсии законы Кеплера, показывал фазы
Венеры и т. д. Один из участников, благодаря его, заявил: «Вы очень хорошо
объяснили, и я все понял, но вот не понял, откуда вы узнали, что ее зовут
Венера?». Узнать этого нельзя, можно назвать. Я тоже не узнал, что такое

2) На основе парадоксов, возникающих при изучении физики, Л.И. построил даже отдель-
ный курс лекций по избранным вопросам оптики, прочитанный в 1932/33 учебном году в МГУ.
См. том V или «Лекции по оптике, теории относительности и квантовой механике» (с. 7).

3) Том V. С. 178; «Лекции по оптике...». С. 165.
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длина, а я определил, что я назову длиной. Но есть разница: если не Вене-
рой, то называйте как угодно. Определение же длины не может быть вполне
произвольным, а должно удовлетворять известным требованиям. Каким?..

В другой раз Л.И. пересказал, как Д. Гильберт разъяснял разницу между
конечным и бесконечным. Гильберт говорил:

— Представьте себе, что вы приехали в гостиницу с конечным числом
номеров и все номера заняты. Хозяин разводит руками и просит прощенья,
что не может вас принять. Но, допустим, вы приехали в гостиницу с беско-
нечным числом номеров и все номера заняты... Хозяин говорит: «Не огор-
чайтесь, сейчас мы все устроим». Он переводит жильца из №1 в №2, из №2
в №3 и так далее и поселяет вас в №1.

Не помню уже, в какой связи Л. И. рассказал о том, как к одному
известному физику пришел мальчик и описал придуманные им самим си-
ловые линии магнитного поля. Физик сказал: «Дорогой мой, ведь все это
уже давно известно, это придумал еще Фарадей».

— Ну и что же, — добавил Л.И., — все равно это был гениальный мальчик.
Если речь заходила о «способных» физиках, Л. И. любил вспоминать

реплику старого часового мастера из Одессы: «Не люблю способных. Спо-
собные на все способны...».

Когда мы были повторно на V курсе, М.А. Дивильковский как-то пред-
ложил пригласить Л. И. к нам в гости. «К нам» означало в общежитие,
в котором жил наш товарищ Михаил Иванович Филиппов, находившее-
ся в начале Тверской улицы, в Георгиевском переулке. Переглянувшись
с Лидией Соломоновной, Л. И. с удовольствием принял это приглашение.
Ему, видимо, понравилась идея провести вечер в обществе студентов, вроде
как бы тряхнуть стариной.

Втроем мы зашли за Л. И. на его квартиру (в здании НИИФ МГУ
на Моховой) и повели его мимо «Националя» в общежитие. Было заготов-
лено угощение — хлеб, колбаса и чай, а комната Филиппова была освобо-
ждена от кроватей, т. е. в ней остались только стулья и стол, над которым
висела голая лампочка.

Я чувствовал себя стесненно — не столько из-за присутствия Л. И.,
сколько от самой затеи — и поэтому преимущественно молчал. М.И.Филип-
пов вел себя, как всегда, просто, рассказывал Л.И. о том, что его и Н. Д.Па-
палекси студенты называют «мамой» и «папой», а семинары, на которых
сам Л.И. отсутствовал (это случалось, когда он плохо себя чувствовал), на-
зывают «чаем без сахара». Однако разговор поддерживал главным образом
Дивильковский.Он был старше нас на два–три года, вырос во Франции, сво-
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бодно говорил по-французски и по-английски, побывал в доуниверситетские
времена, работая секретарем наших дипломатов, в ряде европейских стран,
а также в США и Канаде. В результате он был интересным собеседником
и приобрел известный лоск, который лишь оттеняла наша с Филипповым
серость.

Л. И. рассказывал о своих студенческих годах в Страсбурге, шутил
и смеялся, но я, конечно, не могу вспомнить, что было сказано во время
этой «пестрой» и очень давней беседы. Часов около десяти вечера Л. И.
заторопился домой, и мы втроем проводили его. В дальнейшем Дивильков-
ский посещал Л. И. дома и сблизился с ним больше нас. В аспирантуру
к Л.И. мы были взяты все трое.

Года через два после окончания мною аспирантуры Л. И. предложил
мне писать докторскую диссертацию. Он сказал:

— Вы могли бы объединить и развить ряд ваших опубликованных ра-
бот. Пора это сделать, а то пройдет еще год-два, и будут спрашивать, почему
Рытов не доктор.

Я с головой ушел в эту работу, но в процессе ее выполнения, естествен-
но, старался как можно реже обращаться к Л. И. Ведь диссертация была
не кандидатская, а докторская, и мне хотелось показывать ему уже готовые
результаты, а не просить советов, как и что делать. Вместе с тем я учел, ко-
нечно, все его замечания, сделанные перед публикацией предшествующих
работ, равно как и относящиеся к теме высказывания Л. И. в его лекциях.
Часть из них я включил в диссертацию с прямой ссылкой на него.

Летом 1943 г. из Казани, куда вскоре после начала войны был эваку-
ирован Физический институт Академии наук, я был командирован, с тем,
чтобы навестить Л. И., в Боровое, где жили престарелые и больные ака-
демики. К сожалению, мой доклад о пребывании в Боровом, сделанный
на общем собрании сотрудников ФИАН уже по возвращении института
в Москву, бесследно исчез. Кто-то из сотрудников ФИАН взял у меня руко-
писный (и единственный) текст, и я уже не могу вспомнить, для чего и кто
это сделал. В этом докладе я подробно рассказывал о разговорах с Л. И.,
а также о его беседах с Алексеем Николаевичем Крыловым, при которых
мне посчастливилось присутствовать.

Как это большей частью бывает, хорошо запоминается не самое важное
и интересное, а то, что касается тебя лично. Рассказывая Л. И. о рабо-
те лаборатории колебаний ФИАН, о тех оборонных задачах, которые мы
стараемся решить, я упомянул и о задуманном мною чисто физическом
опыте — получении параметрических колебаний железного шарика, поме-
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щенного в магнитное поле витка с переменным током. Суждение Л.И. было
очень кратким. Он сказал:

— Это мне нравится.
Одобрение Л. И. побудило меня осуществить такой опыт, но работа

была закончена и опубликована уже в Москве (1944 г.).
Л. И. заранее позаботился о том, чтобы мне была предоставлена от-

дельная комната в одном из корпусов санатория, и вообще всячески вместе
с Лидией Соломоновной опекал меня. Я вспоминаю этот месяц, как корот-
кий просвет за годы войны.Мы, не торопясь, гуляли с Л.И. по всему курорту,
он показал мне два озера (Боровое и Чебачье) с разными уровнями воды
и рассказывал об интересном явлении: уровень воды в этих озерах сильно
повышался во время весеннего паводка на Иртыше, расстояние до которого
около 300 км.

В Боровом состояние здоровья Л.И. иногда заметно ухудшалось, быва-
ли приступы сердечных болей, и он, видимо, чувствовал, что времени у него
остается немного. Вероятно, поэтому он задумал несколько статей или мо-
нографий, как бы подводящих итог его размышлениям о разнообразных
вопросах физики. Он говорил мне о планах этих монографий. Здесь были
и вопросы теории колебаний 4), и рассеяние света, и проблемы гносеологиче-
ского характера. Одну из монографий он хотел посвятить вопросу о природе
белого света, отразив в ней известную дискуссиюмежду А.Пуанкаре, Рэлеем
и другими выдающимися физиками. Л.И. показывал мне довольно подроб-
ный план этой монографии и с восхищением говорил о позиции Рэлея,
считавшего, что вопрос о том, что представляют собой рентгеновские лу-
чи — короткие импульсы или очень короткие волны, лишен содержания, так
как короткие импульсы это, по Фурье, и есть короткие волны. В оставшихся
бумагах Л.И. эти наброски и планы не были найдены.

Мои последние и частые встречи с Л. И. относятся уже к 1944 году.
Приближалось пятидесятилетие изобретения радио А.С. Поповым, в связи
с чем подготавливалось издание двух сборников. Первый — «Изобретение
радио А.С. Поповым» 5) — составлял и редактировал Аксель Иванович Берг,
второй же назывался «Из предыстории радио» 6), и я помогал Л. И. в его
составлении и подготовке рукописи к печати.

4) Уже в 1944 г. Л.И. снова начал читать в МГУ курс теории колебаний, в котором нашли
отражение его новые взгляды на ее содержание и роль в развитии физики. См. том V. С. 428
или «Лекции по оптике...» (с. 401).

5) Изд-во АН СССР, 1945.
6) Изд-во АН СССР, 1948.
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Я неоднократно присутствовал при разговорах А.И.Берга с Л.И., в ко-
торых Аксель Иванович старался со свойственным ему жаром и темперамен-
том переубедить Л. И. Дело в том, что Л. И. первоначально держался того
мнения (вероятно, принятого среди учеников Ф. Брауна), что А. С. Попов
и Г.Маркони изобрели радио независимо друг от друга, причем последний
сразу же опередил А. С. Попова в практическом применении изобретения.
А.И.Берг привозил к Л.И. целые папки собранных им документов и материа-
лов и шаг за шагом горячо доказывал приоритет А.С.Попова. Л.И. тщательно
вникал во все эти аргументы, и я хорошо помню, как, в конечном счете, он
согласился с Бергом. Прочитав ряд документов, он сказал: «Этого я не знал».

Уже после этих дискуссий он начал писать введение ко второму сбор-
нику, и этому введению, которое обрывается на полуслове, суждено было
стать последней его статьей.

Л.И. не только подбирал весь материал ко второму сборнику и опреде-
лял последовательность его расположения, но и самым тщательным образом
проверял качество всех переводов. Я перевел знаменитый доклад Генриха
Герца «О соотношениях между светом и электричеством», прочитанный
в 1889 г. в Гейдельберге на собрании Общества немецких естествоиспыта-
телей и врачей и подытоживший установление электромагнитной природы
света. Поправок к моему переводу у Л. И. было немного, но одну из них
я хорошо запомнил, так как она была очень характерной для него, для его
отношения к людям.

Доклад Герца в моем первоначальном переводе начинался словами:
«Многоуважаемое собрание! Когда речь идет о соотношениях между светом
и электричеством, профан (der Laie) представляет себе первым долгом элек-
трический свет». Однако этот буквальный перевод покоробил Л.И.Он сказал:

— Нет, так нельзя. Конечно, не «профан», а «человек непосвященный».
В другой нашей беседе был затронут вопрос о передающей антенне.

Л. И. прочитал о том, что А. С. Попов представлял себе роль антенны как
некоего фидера, облегчающего «соскальзывание» электромагнитных волн
в свободное пространство. Со сдержанной улыбкой Л.И. заметил:

— Видимо, он не очень ясно понимал, что именно он делает...
Разумеется, это замечание ни в малейшей мере не затрагивало высокой

оценки изобретения радио. Быть может, стоит напомнить, что строгая тео-
рия проволочных антенн была развита более чем через 40 лет со времени
изобретения 7).

7) Ее основы были независимо разработаны Е.Халленом (эта работа, опубликованная в 1938 г.
в шведском журнале, не была у нас известна) и М.А.Леонтовичем и М. Л.Левиным (1944 г.).
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Я хочу еще раз вернуться к секрету педагогического мастерства Л. И.
Конечно, можно просто сказать: все дело в даровании, в таланте. Но хочется
понять, из чего слагается этот самый талант, в чем его особенности. Мне
кажется, что одно из необходимых качеств настоящего учителя заключается
в следующем. Им может быть лишь тот, кто сразу же схватывает, что именно
непонятно ученику, слушателям, аудитории. Только тогда его объяснения
не будут бить мимо цели. Л.И. обладал такой способностью в самой высокой
мере. Часто, объясняя что-либо, он спрашивал собеседника:

— Что вас шокирует в этом рассуждении?
Конечно, это был лишь некий прием. Он прекрасно понимал, что именно

«шокирует» слушателя, но хотел заставить его самого отчетливо формули-
ровать свои возражения. Курс теории относительности, о котором я уже
упоминал, в значительной своей части построен как ответ на возможные
недоумения, как преодоление возможных психологических барьеров у слу-
шателей.

Совершенство формы, о котором я писал выше, означало у Л.И. и стрем-
ление к предельной точности в передаче мысли. Для того, кто ясно видит
множество разных аспектов, связей и привходящих условий, чрезвычайно
трудно, с одной стороны, не переупростить дела, а с другой — не впасть в мно-
гословие. Л.И. часто строил изложение так, что к четкому утверждению он
уже потом делал необходимые оговорки или вносил дополнительные штри-
хи. Иной раз, касаясь какой-либо «инородной» области (например, теории
познания) и пуще всего избегая декларативности и безапелляционности, он
указывал на свою «некомпетентность», на то, что здесь он не берется судить
с полной определенностью.

Нередко он начинал свои оговорки словами: «Я хотел бы, чтобы меня
правильно поняли». Однажды в результате поспешности (я уже не помню,
было ли это на лекции или в докладе и почему Л. И. торопился) он обро-
нил фразу, которая только внешне может показаться забавной. Он сказал:
«Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, как я не хотел бы, чтобы меня
поняли...».

Другую сторону педагогического мастерства Л.И. хорошо обрисовывает
эпизод, о котором мне сообщил И.Л.Фабелинский. Л.И. просил студентов
задавать вопросы в перерыве или в конце лекции или семинара. Вопросов
было немного, так как большинство студентов боялось «осрамиться» в при-
сутствии многих известных физиков, посещавших лекции и семинары Л.И.
вместе со студентами. Понимая это, Л. И. приглашал студентов в физиче-
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ский кабинет, примыкавший к большой физической аудитории, где можно
было поговорить с глазу на глаз. Фабелинский пишет:

«Будучи уже на IV курсе, я узнал, что внутреннее действующее на мо-
лекулу поле в жидкости никому не удалось ни рассчитать, ни измерить. Мне
показалось, что у меня есть идея, как решить задачу, и я отправился к Л.И.
в физический кабинет, чтобы обсудить с ним мою

”
находку“. Идея моя была

явно дурацкая, что стало мне ясно уже вскоре после беседы с Л.И. Но дело
не в

”
идее“, а в том, как Л.И. меня принял и как со мной беседовал.

Когда я направился к столу, за которым сидел Л. И., он встал, сде-
лал несколько шагов навстречу, протянул мне руку и усадил за стол рядом
с собой. С глубоким вниманием он выслушал мои рассуждения, ни разу
не прервав меня. Затем он начал разговор и вел его, как с равным, в таком
тоне и на таком уровне, что я мог принимать в нем участие. Беседа дли-
лась около получаса. В первые же минуты Л.И. сумел незаметно для меня
так повернуть постановку вопроса, что она приобрела ясный физический
смысл. Остальное время он затратил на то, чтобы убедить меня, что все это
придумал я сам. Это вполне ему удалось: выйдя от него, я был уверен, что
именно я придумал что-то хорошее.

Но, придя домой, и мысленно вернувшись к началу беседы с Л. И.,
проследив весь ход моих и его рассуждений, я ясно понял, что пришел
с глупостью, а ушел с интересной постановкой задачи, в которой моего
ничего не было.

Когда я уходил от Л.И., он проводил меня, как учтивый хозяин гостя, да
еще благодарил за то, что я рассказал ему очень интересную и важную вещь».

Этот эпизод отражает еще одну сторону таланта Л.И. — его щедрость.
Л.И. широко раздаривал свои идеи, но не «преподносил» подарок, а делал
это как бы походя — в полную противоположность ученым, которые трясутся
над своим авторством даже по мелочам.

Сейчас прошло уже достаточно долгое время, чтобы можно было охва-
тить «издали», в широком плане, плоды научной и педагогической деятель-
ности Л.И.Мандельштама. Разумеется, пытаясь сделать это для себя, я хоро-
шо понимаю, что не могу дать какую-либо исчерпывающую характеристику.
Но наиболее значительным мне представляется следующее. Во-первых, это
выдающиеся научные достижения, такие, как предсказание тонкой структу-
ры рэлеевского рассеяния света, как открытие совместно с Г. С.Ландсбергом
комбинационного рассеяния света. Сам Л.И. говорил, что обнаружение оп-
тического явления, при котором меняется частота света, — это событие.
Сегодня это довольно заурядное событие, но ведь речь идет о том, что
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произошло полвека тому назад, когда не было и намека на современные
возможности оптики.

Сегодня радиоинтерференция и радиоинтерферометры — тоже обыден-
ные вещи. Но ведь именно Мандельштам впервые перенес идеи оптической
интерференции в радиодиапазон, создав вместе с Н. Д. Папалекси первые
радиоинтерференционные методы измерения расстояний и скорости рас-
пространения радиоволн над сушей и морем. Практические применения
этих методов в геодезии и навигации намного опередили у нас разработку
подобных систем за рубежом (например, систему «Декка» в Англии). Се-
годня уже не составляет секрета, что после Отечественной войны проводка
тральщиков, вылавливавших мины в некоторых портах Черного моря, про-
изводилась при помощи радиоинтерференционного прибора типа «фазового
зонда» Л.И.Мандельштама и Н.Д.Папалекси.

Во-вторых, это всестороннее развитие теории колебаний, которую Л.И.
поднял до уровня самостоятельной и универсальной области физики, выде-
ляемой по принципу общности колебательных закономерностей, т. е. по бо-
лее высокому принципу, чем обычное деление физики на ее традиционные
«разделы». До Мандельштама не было курса теории колебаний, теперь его
читают в десятках вузов и втузов.

Это, если можно так выразиться, «оформление» обширной области зна-
ния охватило и широкое развитие нового в те времена направления — теории
нелинейных колебаний. Сейчас мы запросто говорим о нелинейных коле-
баниях и волнах, о нелинейных эффектах и в радиофизике, и в акустике,
и в оптике, и даже в химии (автоколебательные реакции). Но ведь имен-
но Л.И.Мандельштамом была впервые с полной ясностью выдвинута идея
выработки «нелинейного мышления» (в те годы для радиотехники) 8), идея,
которая уже полностью пронизала современную физику.

В-третьих, с приходом Л.И.Мандельштама в МГУ связан радикальный
подъем уровня преподавания физики, которое сделалось не только более
совершенным по форме, но и обновилось по содержанию, стало вровень
с текущим развитием физики и тесно связанным с научным исследованием
и с осмысливанием новейших результатов. Быть может, наиболее выдаю-
щимся примером как раз этой последней черты является курс лекций Л.И.
по теории косвенных измерений в квантовой механике 9).

8) См.: Вопросы электрических колебательных систем и радиотехники: Доклад на открытии
Всесоюзной конференции по колебаниям при НИИ физики МГУ, прочитанный 12 ноября
1931 г. (том III. С. 52; УФН, 1933, 13. Вып. 2. С. 161).

9) Том V. С. 347; «Лекции по оптике...». С. 325.
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И, наконец, с именем Мандельштама связано создание блестящей шко-
лы советских физиков, к которой принадлежат пять академиков — его бли-
жайших сотрудников и учеников. Президиум Академии наук СССР имел
все основания к тому, чтобы учредить в 1945 г. две премии имени Л.И.Ман-
дельштама — по радио и по физике. Они заняли достойное место в ряду
именных премий, присуждаемых Академией наук, но первая из них была
присуждена только два раза, а вторая — три раза.

Л.И. не принадлежал к тем, кто любит поучать и морализировать. Вме-
сте с тем я не знаю лучшего воспитателя молодежи. Он воспитывал просто
своим личным примером. Для каждого, кто имел с ним сколько-нибудь
длительное общение, невозможно было не стараться следовать такому вы-
сокому образцу принципиальности и честности во всем, что касается науки,
отношений с людьми, и в частности с теми, для кого наука стала главным
делом жизни. С приходом Л. И. в МГУ там (а в дальнейшем в связанных
с Л.И. лабораториях ФИАН) возникла, и долгое время существовала после
его смерти, особая атмосфера, полная взаимной доброжелательности и чуж-
дая малейших компромиссов в требованиях, предъявляемых к ученому. Без
такой атмосферы, вероятно, вообще нельзя говорить о научной школе.
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В ночь на 3 февраля 1947 г. внезапно скончался академик Николай
Дмитриевич Папалекси. Не только советская, но и мировая наука лиши-
лась одного из самых выдающихся своих представителей, ученого большого
масштаба, одного из пионеров радио и основоположников отечественной ра-
диофизики и радиотехники, человека, который был беззаветно предан науке,
проникнут чувством ответственности перед своей страной и сознанием дол-
га, который был примером настойчивости, трудолюбия и принципиальности.
Те, кто ближе знал Н.Д., кто знал, какая исключительная отзывчивость и ка-
кая доброта таились под его обычной внешней сдержанностью, пережили
в связи с его кончиной и большое личное горе.

Н. Д.Папалекси родился 2 декабря (н. ст.) 1880 г. в Симферополе. Отец
его, командир батальона 51-го Литовского полка, умер, когда Н. Д. было че-
тыре года. Учился Н.Д. сначала в Симферопольской, а затем в Полтавской
гимназии и уже в эти годы проявил интерес к точному естествознанию. Еще
будучи гимназистом, он выписывал себе книги по физике, математике, аст-
рономии, выписывал учебники даже из-за границы, вступил в Полтавский
кружок любителей физико-математических наук и долгое время (до 1907 г.)
состоял его действительным членом. Первую свою научную работу «О гар-
монических свойствах полного четырехугольника и некоторых его приме-
нениях», опубликованную уже после отъезда за границу, Н. Д. напечатал
в отчете Полтавского кружка.

В 1899 г., окончив с золотой медалью гимназию, Н. Д. уехал для продол-
жения образования за границу. В течение одного года он учился в Берлин-
ском университете, а потом перешел в Страсбургский университет, в котором
физико-математические науки были в то время представлены целым рядом
выдающихся людей. Кафедру экспериментальной физики и Физический
институт университета возглавлял широко известный ученый, проф. Фер-
динанд Браун, научное и личное влияние которого сыграло столь большую
роль в жизни и Николая Дмитриевича, и Л.И.Мандельштама. Именно там,
в Страсбургском университете, Н. Д. познакомился с Л.И.Мандельштамом.

Знакомство их произошло случайно: Л. И. увидел, что Н. Д. читает
русскую газету, и благодаря этому выяснилось, что они соотечественники.
Однако сблизились они не сразу.

� Из УФН. Т.XXXI. Вып. 4, Гос. изд. техн.-теор. лит-ры, М.-Л., 1947 г.
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Лишь некоторые курсы лекций они посещали совместно. Интересы их
иной раз совсем не совпадали. Н. Д. любил, например, астрономию и был
одним из двоих или даже единственным слушателем страсбургского астро-
нома. Он интересовался также метеорологией, над чем Л. И. обычно лишь
подтрунивал. Постепенно, в значительной мере благодаря огромному обая-
нию и открытому характеру Л.И., замкнутость, свойственная Н.Д. в те годы,
была преодолена, и между ними возникла близость и научное содружество,
которые связывали их потом всю жизнь.

Начало научной деятельности и Н.Д., и Л.И.Мандельштама определи-
лось теми вопросами, которые больше всего занимали тогда проф. Брауна —
вопросами электрических колебаний и их приложений в радиотелеграфии.
Диссертация Н. Д. на степень доктора физики (phil. nat.) Страсбургского
университета, которую он представил в 1904 г., сдав все экзамены с высшим
отличием (summa cum laude), была посвящена теории и экспериментальному
исследованию динамометра, предназначенного для токов высокой частоты.
Динамометрический принцип лег потом в основу целого ряда измеритель-
ных приборов Папалекси и Мандельштама.

В течение последующих десяти лет научная деятельность Н. Д. протека-
ла в Страсбургском университете и его Физическом институте — до 1911 г.
в качестве лаборанта института и ассистента проф. Брауна, а затем — в ка-
честве приват-доцента по кафедре физики. Из воспоминаний самого Н. Д.
о Л. И. Мандельштаме мы знаем, в какой исключительно благоприятной
и научно насыщенной атмосфере проходили эти годы роста и совершен-
ствования 10).

Очень скоро, еще в пору студенчества Н. Д., началась его научная рабо-
та с Л.И.Мандельштамом. Первая их совместная статья появилась, однако,
лишь в 1906 г. Это было исследование метода получения колебаний, имею-
щих заданный фазовый сдвиг. Целью этого метода было создание направ-
ленного радиоизлучения, трудности же, с которыми была связана разработка
метода, проистекали из того, что речь шла о затухающих колебаниях, воз-
буждаемых искрой.

В течение всего своего пребывания в Страсбурге Н. Д. больше всего
занимался электрическими колебаниями. Конечно, можно указать ряд его
исследований, относящихся и к другим областям физики. 1907 г. он провел
в Кембридже, где в лаборатории Дж.Дж. Томсона изучал время возбуждения

10) См. Папалекси Н.Д., Краткий очерк жизни и научной деятельности Леонида Исааковича
Мандельштама // Успехи физич. наук, 27, 143 (1945) и «Из научных воспоминаний о Леониде
Исааковиче Мандельштаме» // Изв. АН СССР (серия физ.) 10. №2, 127 (1946).
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флуоресценции. В Страсбурге он ставил вместе с Мандельштамом опыты
над инерцией электронов в металле, опередившие на четыре года известные
опыты Толмена и Стьюарта. Следует упомянуть также о работах по газово-
му разряду (ртутная дуга высокого давления) и о сопоставлении яркостей
электрической искры и солнечного диска. Однако основными были исследо-
вания в области электрических колебаний и радиотелеграфии, исследования
по методам измерений высокочастотных токов и параметров колебательных
контуров, по направленному излучению, по пеленгации с помощью рамоч-
ной антенны, по теории выпрямителя и др.

Много сил и времени Н. Д. уделял при этом той части работы, которая,
по мнению многих, наименее привлекательна. Физические идеи из обла-
сти радиоизмерений, рождавшиеся в результате коллективных исследова-
ний в Страсбургском институте, доводились Н. Д. до полной законченности,
до технических разработок. С этой целью он ездил в Берлин, где общество
«Телефункен», консультантом которого состоял Браун (а потом и Л.И.Ман-
дельштам), предоставляло соответствующие возможности и средства. Осо-
бенно частыми эти поездки сделались во второй половине страсбургско-
го периода. В работу, которую мы называем теперь «внедрением», Н. Д.
естественным образом втягивали интересы общего дела. Однако в том, что
именно он взял на себя наибольшую долю забот, связанных с технической
разработкой и с патентными вопросами, существенную роль сыграли иные
обстоятельства или, вернее, особенности самого Н.Д.

Он органически не мог оставлять работу незаконченной; он чувство-
вал себя обязанным довести ее до завершения. Ощущение же завершенности
возникало у Н.Д. лишь тогда, когда плодом теории и эксперимента являлось
не только выяснение вопроса, но и практическое применение, соответству-
ющий метод или прибор, непосредственный выход в технику. Эту черту
научного склада Н. Д. легко проследить потом на протяжении всей его жиз-
ни, и, безусловно, благодаря именно этой черте научное сотрудничество
Н. Д. с Л. И.Мандельштамом привело впоследствии к таким выдающимся
практическим результатам в области радио.

Однако в те ранние годы, о которых сейчас идет речь и которые в зна-
чительной мере были еще годами ученья, вряд ли можно искать в этом
стремлении к технической завершенности исчерпывающее объяснение. Ведь
«внедрение» и патентные дела, несомненно, наносили ущерб научным заня-
тиям Н. Д., отрывали его от научно-исследовательской работы и зачастую
сами по себе доставляли не слишком много удовольствия. Из года в год
об этом говорят многочисленные письма Николая Дмитриевича.
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Таким образом, на вопрос о том, почему Н. Д. взял на себя все эти
тяготы, нельзя ответить одной лишь ссылкой на его склонность, на его
настойчивость или на чувство долга, хотя это чувство и держало его же-
лезной рукой в течение всей жизни. Несомненно, здесь сыграло большую
роль и другое — Н.Д. видел, что эта практическая сторона дела совершенно
непосильна для Л.И.Мандельштама: он видел, что Мандельштам букваль-
но становится больным от берлинских экскурсов в технику, что при всем
своем уважении к практическому применению, Мандельштам, по существу,
утрачивает интерес к вопросу, как только в этом вопросе достигается пол-
ная физическая ясность, что его одолевают сомнения в успехе «внедрения»
(в силу чего Мандельштам, по словам самого Н. Д., выступал обычно в ро-
ли «адвоката дьявола»). И вот, глубоко, по-настоящему любя Л. И., Н. Д.
щадил его и всеми силами — как в те времена, так и до последнего дня
жизни Л. И. — старался разгружать его от дел, которые были ему в тя-
гость. Он всегда успокаивал Мандельштама, заверяя его, что «мы все это
сделаем», и Л.И. действительно успокаивался, зная, что дело находится в на-
дежных руках. Эта трогательная заботливость, эта глубокая привязанность,
не останавливавшаяся перед тем, чтобы поступиться своими собственными
научными интересами, есть та вторая черта Н. Д., о которой надо помнить,
говоря, в частности, о его деятельности в Страсбурге, черта, которая еще
более облагораживает его образ.

В 1911 г. Н. Д. представил диссертацию для получения права чтения
лекций (venia legendi) и занял должность приват-доцента Страсбургского
университета. На диссертации Н. Д. следует остановиться несколько под-
робней. В ней анализируются явления, происходящие в цепи переменного
тока, содержащей самоиндукцию и нелинейный элемент — выпрямитель
или электрический вентиль, проводимость которого различна для прямого
и обратного направлений тока.

Н. Д. получил ряд существенных результатов, относящихся к работе та-
кого выпрямительного устройства, но основное заключается не в этом. Во-
первых, диссертация Н. Д. была одним из наиболее ранних исследований
по нелинейным колебаниям. Во-вторых, в ней впервые был применен к не-
линейным колебаниям так называемый метод припасовывания. Этот метод
состоит в замене реальной нелинейной характеристики устройства ломаной,
состоящей из прямолинейных отрезков, что приводит к замене нелинейно-
го дифференциального уравнения системой линейных уравнений, решения
которых смыкаются (припасовываются) в точках перехода от одного от-
резка характеристики к другому. В последнее время этот метод, которому
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Мандельштам и Папалекси всегда придавали большое значение, получил
дальнейшее блестящее развитие в работах А. А. Андронова по теории авто-
матического регулирования.

К 1911 г. относится и поездка Н. Д. в Петербург, где он принял уча-
стие в работе Второго Менделеевского съезда по общей и прикладной хи-
мии и физике. На заседании подотдела радиотелеграфии (23 декабря) Н.Д.
был выбран почетным председателем собрания и затем сделал доклад, как
сказано в протоколе, «О новых методах измерений в области токов боль-
шой частоты, разработанных докладчиком совместно с Л. И.Мандельшта-
мом в Страсбургском физическом институте. Докладчик изложил теорию
и конструкцию разных разработанных ими приборов для измерения длины
волны, декрементов затуханий и сил токов. По окончании доклада доклад-
чиком были продемонстрированы в действии описанные им динамометри-
ческие декрементометр и амперметр».

1914 год застал Н. Д. в разгаре работы. После удачных опытов радиопри-
ема Парижа в Страсбурге на рамочную антенну Брауна, опытов по пеленга-
ции и компарированию напряженности поля радиоволн, Н. Д. и Л.И.Ман-
дельштам собирались вновь заняться исследованием инерции электронов.
Но надвигалась первая мировая война, был предъявлен ультиматум Сербии,
и в июле Н. Д. и Л. И. вернулись на родину. Они вместе проехали Галле,
но границу пересекли уже в разных местах: Л. И. поехал в Одессу, а Н. Д.,
навестив в Полтаве свою мать, направился в Петроград. С тех пор вся дея-
тельность Н.Д. неразрывно связана с развитием отечественной радиофизики
и радиотехники, в которых он сразу же занял выдающееся место. Н. Д. был
приглашен консультантом по физическим вопросам и заведующим опытной
лабораторией завода в Русское общество беспроволочных телеграфов и теле-
фонов (РОБТиТ) в Петрограде и целиком посвятил себя решению тех важней-
шихпрактических задач, которые ставила перед радиопромышленностью война.

Одной из таких задач было немедленное обеспечение непосредственной
радиосвязи с Францией и Англией. Для этого потребовалась коренная мо-
дернизация находившейся на заводе экспериментальной 100-киловаттной
искровой станции и такое улучшение приемной аппаратуры, которое позво-
лило бы производить прием не только на слух, но и записывать на фонограф
или ленту. Без создания ламповых усилителей и гетеродинов эта задача была
неразрешима, а электронных ламп в России не было. Сроки были чрезвы-
чайно жесткими. И вот, уже к концу 1914 г. появились первые русские
усилительные и генераторные лампы или, как их называли тогда, «катод-
ные реле». Всей исследовательской работой и всей технической разработкой
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этих ламп непосредственно руководил Н. Д. Эти лампы, получившие у по-
требителей наименование «ламп Папалекси», оказали огромное влияние
на развитие отечественной радиотехники в первую мировую войну.

Н. Д. внес существенное усовершенствование и в технологию изготов-
ления ламп, впервые применив для прокаливания их электродов при откач-
ке высокочастотный индукционный нагрев. Мало кто знает сейчас о том,
что это первое применение высокочастотного нагрева принадлежит именно
Николаю Дмитриевичу. В его архиве хранится с тех дней кусочек железа,
впервые в мире выплавленный в вакууме высокой частотой.

Создание электронных ламп позволило немедленно разработать уси-
лители низкой частоты и гетеродины, а с их помощью сделать пеленгатор-
ные установки, работающие на большом расстоянии от фронта. Всей этой
работой также руководил Н. Д. Затем им были разработаны специальные
ламповые приемники, предназначенные для армейской и морской авиации.
Н. Д. сам проводил испытания этих приемников на борту самолета. С по-
мощью мощных (киловаттных) «ламп Папалекси», при непосредственном
участии Н. Д., в 1915 г. впервые в России была осуществлена радиотеле-
фонная связь — между Царским Селом и Петроградом. В 1916 г. под руко-
водством Н. Д. было разработано оборудование для подводного телеграфи-
рования и проведены исследования радиосвязи между береговой станцией
и погруженной подводной лодкой. В этих опытах была установлена зависи-
мость силы сигнала от глубины погружения и длины волны. Одновременно
производилось также пеленгование с подводной лодки, так как антенна,
разработанная для нее Н. Д., представляла собой по сути дела рамку. Н. Д.
сам плавал на подводной лодке и сам проводил испытания. В 1917 г. Н. Д.
проводил опыты по телеграфированию незатухающими колебаниями меж-
ду Петроградом и находившейся в Гельсингфорсе подводной лодкой, опыты
по управлению подводными лодками на расстоянии и руководил разработ-
кой мощных усилителей для телеуправления самолетами.

Наряду с этой кипучей научно-технической деятельностью, Н. Д. зани-
мался и вопросами теории. Именно в этот период он выполнил обширное
исследование по теории возбуждения колебаний с помощью электронных
ламп, однако опубликовано оно было позднее, а вторая его часть, в которой
вновь был успешно применен метод припасовывания, вообще осталась не-
опубликованной.

В начале 1918 г. Н. Д. переехал вместе с лабораторией вМоскву. Здесь он
принял участие в организации лаборатории на новом месте — при Шаболов-
ской радиостанции, но вскоре уехал в Полтаву. Там он получил от Л.И.Ман-
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дельштама приглашение приехать в Одессу, которому и последовал осенью
того же года.

В Одессе Н.Д. самым деятельным образом занялся вместе с Л.И. орга-
низацией, — как это сам он охарактеризовал, на пустом месте, — Одесского
Политехнического института. Первоначально Н. Д. был доцентом по ка-
федре физики в этом Институте и заведующим физическим практикумом,
а с 1920 г. — профессором по теоретической электротехнике. Кроме курса
теоретической электротехники Н.Д. читал лекции по метеорологии и по тео-
рии колебаний. Здесь он привел в порядок и опубликовал первую часть
своего петроградского исследования по теории лампового генератора.

Наряду с большой педагогической и научной работой Н.Д. не оставлял
и научно-технической деятельности. Он состоял (с лета 1920 г.) научным
консультантом Одесского государственного радиозавода. Кроме того, он ор-
ганизовал в Политехническом институте вакуумную лабораторию и, несмот-
ря на тяжелые условия, наладил в ней производство приемных радиоламп.
Кадры для этого производства составила группа энтузиастов-студентов, ма-
териальные же ресурсы исчерпывались водочными бутылками и обыкновен-
ными лампочками накаливания. И все-таки производство было налажено,
прежде всего — благодаря технической изобретательности и остроумию Н.Д.

Вся эта обширная и разносторонняя деятельность представляется со-
вершенно поразительной, если учесть, что здоровье Н. Д. находилось тогда
в чрезвычайно тяжелом состоянии. В результате лишений и плохого пита-
ния у него развился туберкулез желез, и врач предрекал ему только месяц
жизни. Забота студентов, которые выхлопотали для Н. Д. дополнительные
пайки и поездку в санаторий, а также спортивная закалка самого Н. Д. позво-
лили ему справиться с этим недугом. Н.Д. был прекрасным спортсменом —
альпинистом, конькобежцем, велосипедистом и любителем лыж с первых же
дней их вхождения в моду.

Любовь к спорту сочеталась у Н. Д. с глубокой любовью к природе,
в особенности к горам и морю. Попадая в красивые места, он весь преобра-
жался. Самым большим удовольствием для него и самым лучшим отдыхом
были экскурсии и, прежде всего, экскурсии в горы. Еще в Страсбурге он
при всякой возможности уезжал хотя бы на день-два в горы и впоследствии,
вплоть до 1939 г., каждое лето бывал в горах, совершая восхождения и по-
ражая молодежь своей выносливостью и уменьем ходить.

Все годы пребывания в Одессе Н. Д. и Л. И. Мандельштам провели
вместе, вместе же в 1922 г. они переехали — в качестве научных консуль-
тантов радиолаборатории Треста заводов слабого тока — в Москву, а затем
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в 1924 г. — в Ленинград, так как туда перешло Правление треста. Лаборато-
рия была преобразована при этом в широко известную у нас Центральную
радиолабораторию (ЦРЛ).

ЦРЛ-овский период совместной научной работы Н. Д. и Л.И.Мандель-
штама сам Н. Д. характеризует как период, принесший наиболее значитель-
ные результаты в области радиофизики и радиотехники. В течение первой
половины этого периода Н. Д. почти ежегодно (в 1923, 1926, 1927, 1928 гг.)
бывал по командировкам треста за границей — в Германии и во Фран-
ции. Ввиду тех возможностей личного общения, которыми Н.Д. располагал
благодаря своей широкой известности в иностранных научных кругах, эти
поездки сыграли, с точки зрения научной и технической информации, очень
большую роль. Помимо старых связей со страсбургскими учеными и пред-
ставителями «Телефункен», Н. Д. был лично знаком с такими лидерами ра-
диотехники и теории колебаний, как Баркгаузен, Ван дер Поль, Мени, Ле-
Корбейе. Несмотря на многократные отлучки Н. Д. в эту первую половину
ЦРЛ-овского периода, уже был выполнен целый ряд важных разработок,
в числе которых можно назвать новые способы радиотелеграфной и радио-
телефонной модуляции, новые способы высокочастотных измерений, в част-
ности, измерений глубины модуляции и измерений действующих величин
параметров электрических цепей, устройство для кварцевой стабилизации
частоты, высокоселективный приемник с кварцевым фильтром, новый спо-
соб регенерации и ряд других. Для иллюстрации того, в какой степени но-
выми и порой даже неожиданными были эти разработки, стоит, быть может,
коротко остановиться хотя бы на одной из них, например, на разработанном
еще в 1924 г. радиотелеграфном манипуляторе.

Мощные станции того времени представляли собой однокаскадный ге-
нератор с самовозбуждением, к которому подводились мощности, например,
в 45 кВт, причем мощность в антенне доходила до 20–25 кВт. При телеграф-
ной манипуляции эта большая мощность управлялась контакторами, вклю-
ченными в сетку лампы, которые работали с невероятным шумом и трес-
ком, с возникновением дуги из-за высокочастотных высоких напряжений
и, соответственно, с применением вентиляторов. По чертежам, полученным
из Франции, трест разрабатывал тогда мощный передатчик для Тегеран-
ской радиостанции, и телеграфная манипуляция оказалась слабым местом
всего устройства. H. Д. предложил магнитный манипулятор, основанный
на насыщении железа. Вместо механических контакторов он поставил ма-
ленький ящичек, внутри которого находился в масле небольшой дроссель.
Четко и безотказно, без всякого шума и каких-либо движущихся частей этот
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манипулятор управлял мощностью в 25 кВт, работая от шестивольтового акку-
мулятора и потребляя всего 50 Вт. Впечатление, произведенное этим новшест-
вом на радиотехников, было огромным. В дальнейшем Е.Я.Щеголев применил
магнитный манипулятор на двух больших кораблях военного флота и только,
примерно, с 1928 г. это устройство утратило свое значение, так как были изобре-
тенымногокаскадныепередатчики, имеющиемаломощный задающий генератор.

Е. Я.Щеголев привел этот эпизод в своих воспоминаниях о Л.И.Ман-
дельштаме. Кто же был автором этого изобретения? Лучшим ответом на все
такого рода вопросы могут служить слова самого Л. И.Мандельштама, на-
писанные им в 1938 г. в характеристике Н.Д.: «Наше сотрудничество в обла-
сти электромагнитных колебаний продолжается свыше 30 лет. За это долгое
время в нашей совместной работе в этой области установился столь тесный
контакт, как в отношении инициативы, так и разработки проблем (теорети-
ческой и экспериментальной), что в большинстве случаев трудно указать,
что сделано одним или другим. Что же касается технического оформления
полученных в этих работах результатов, то Н. Д. принадлежит главная роль».

Особенно плодотворной и значительной по своим результатам была
вторая половина ЦРЛ-овского периода, т. е. годы с 1929 по 1935. Кроме
ЦРЛ, Н.Д. работал в это время также в Ленинградском электрофизическом
институте (ЛЭФИ), заведуя в нем с 1926 по 1935 г. отделом научной радио-
техники. К этому периоду относится интенсивное общее развитие теории
нелинейных колебаний, открытие резонанса второго рода и асинхронного
возбуждения, развитие теории параметрического возбуждения колебаний
и создание интерференционных методов исследования распространения ра-
диоволн. В эти же годы, или начиная с них, развиваются практические
применения этих фундаментальных научных результатов: создается прием-
ное устройство с так называемым параметрическим фильтром; создаются
первые макеты параметрических машин — принципиально новых генерато-
ров переменного тока; закладываются основы новой области приложений
радио — интерференционной радиодальнометрии, открывающей широкие
перспективы перед геодезией, гидрографией и навигацией.

В отношении всех этих замечательных результатов Л.И.Мандельштам
всегда особенно подчеркивал роль Н. Д. И действительно, едва ли можно
сомневаться в том, что без Н. Д. все перечисленные новые идеи — если бы
они и возникли — скорей всего остались бы блестящими идеями, не оброс-
ли бы плотью и кровью, не получили бы той обстоятельнейшей теоретиче-
ской и экспериментальной разработки и того практического развития, какие
фактически им были даны.
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Вторая половина ЦРЛ-овского периода в основном совпадает и с новым
крупным этапом педагогической деятельности Н. Д. С 1926 по 1935 г. он
преподавал в Ленинградском Политехническом (впоследствии Индустри-
альном) институте, первоначально в качестве доцента, а затем — профессо-
ра. Он читал курсы лекций по физике вакуума, по термоионным приборам
и вел семинары по специальным вопросам радиотехники (генерация и мо-
дуляция, распространение радиоволн), привлекавшие и профессорско-пре-
подавательский состав. Позднее Н.Д. вел в ЛЭФИ семинар по нелинейным
колебаниям и параметрическому резонансу. Его преподавание было, таким
образом, тесно связано с самыми животрепещущими вопросами текущей
научно-исследовательской работы. Преданность делу и чувство ответствен-
ности не покидали Н.Д. и в его педагогической работе. Пунктуальность его
была образцовой. Нередко случавшиеся неисправности трамвайного сооб-
щения остановить его не могли. С Петроградской стороны, через невский
лед, он пешком приходил в Лесное, в Политехнический институт, но лекций
и занятий не пропускал никогда.

Кроме научной и педагогической работы, Н.Д. нес и научно-обществен-
ные обязанности, к которым он всегда относился с величайшим вниманием
и серьезностью. В 1929 г. он был избран товарищем председателя Физи-
ко-химического общества при Ленинградском университете, а через год —
председателем Физического отделения и президентом этого общества. Имя
его к этому времени пользовалось уже самой широкой известностью и во-
шло в учебники, как у нас, так и за границей. В 1931 г. Н. Д. был избран
членом-корреспондентом Академии Наук СССР и в скором времени эта
непосредственная связь с Академией сыграла весьма положительную роль.

В 1932 г. Н. Д. в последний раз ездил за границу, по командировке
Всесоюзного электрослаботочного объединения. Он выступил с двумя до-
кладами о советских исследованиях в области нелинейных колебаний на так
называемой «узкой» Первой международной конференции по нелинейным
колебаниям, состоявшейся в Париже. По приглашению Ван дер Поля Н.Д.
посетил тогда и Голландию. Следует отметить, что благодаря достижениям,
главным образом, нелинейной школы Мандельштама и Папалекси центр
исследований по теории нелинейных колебаний уже находился тогда в Со-
ветском Союзе.

В ЦРЛ велись в это время исследования по недавно открытому резо-
нансу второго рода, по авто- и гетеропараметрическому возбуждению ко-
лебаний и по радиоинтерференционному методу. Генерация же переменных
токов посредством механического изменения параметров (первоначально
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машины с переменной самоиндукцией, а затем — с переменной емкостью)
разрабатывалась в лаборатории Н.Д. в ЛЭФИ. К 1935 г. во всех этих направ-
лениях уже имелись самые многообещающие результаты. Параметрический
принцип генерации перерос лабораторную стадию, и встал вопрос о построй-
ке технических образцов машин. Основные узлы радиоинтерференционной
аппаратуры были разработаны, и весь метод прошел первые практические
испытания. Помимо непрерывной работы на экспериментальной базе в гор.
Луге под Ленинградом, уже были проведены под руководством Н.Д. и сов-
местно с геодезистами (ЦНИИГАиК) две экспедиции — в 1934 г. в район
Пятигорья на Кавказе и весной в 1935 г. в Одессу. В этих экспедициях под-
твердилась реальная практическая ценность интерференционного метода,
и были выполнены первые измерения скорости распространения радио-
волн, а также измерения расстояний (от берега до корабля).

Нельзя не пожалеть, что в такой горячий момент начались органи-
зационные перестройки. В апреле 1935 г. Лаборатория высокочастотной
физики ЦРЛ, которой руководили Н.Д. и Л.И.Мандельштам, в связи с ре-
организацией ЦРЛ была переведена в ЛЭФИ и вошла в состав сектора
нелинейных проблем ЛЭФИ. Для нелинейных и радиоинтерференцион-
ных исследований это означало потерю обширной производственной базы
и исключительно богатых ресурсов измерительной аппаратуры. Еще через
четыре месяца, в связи с реорганизацией ЛЭФИ, лаборатория Н. Д. перешла
в научно-исследовательский сектор ЛИИ, в котором Н.Д. был профессором
кафедры радиофизики. Возможности практической разработки суживались
еще больше. Н. Д. стойко переносил эти превратности судьбы и энергично
искал пути к сохранению и дальнейшему развитию научных направлений,
значимость которых была ясна, по-видимому, немногим. В отношении ра-
диоинтерференционных исследований выходом явился перенос всей работы
в Лабораторию колебаний Физического института Академии Наук, которую
Н.Д. возглавил в 1935 г. Позднее, в 1938 г., параметрические машины нашли
себе пристанище в Энергетическом институте Академии Наук, где была со-
здана для их разработки лаборатория Н. Д., состоявшая сначала из одного,
а потом из двух сотрудников. С 1935 г. начинается последний период жизни
и деятельности Н. Д., период работы в Академии Наук.

С настойчивостью и энергией, с неизменной выдержкой, под которой по-
прежнему горел подлинный научный энтузиазм, Н.Д. вновь принялся за дело.

Как и всегда, он не ограничился научной работой в руководимых им
лабораториях. В 1935 г. Н. Д. был назначен председателем группы техниче-
ской физики ОТН, в 1937 г. — председателем Особой комиссии АН СССР

03-vospominaniya-ritova.tex



Николай Дмитриевич Папалекси 151

по изучению прохождения радиоволн в Арктике и оказанию помощи экс-
педиции на Северный полюс. С 1938 г., окончательно переехав в Москву,
он занял пост заместителя председателя, а впоследствии — после смерти
Л. И. Мандельштама — председателя Всесоюзного научного совета по ра-
диофизике и радиотехнике, организованного при АН СССР, благодаря его
и Л.И. инициативе и усилиям.

В 1939 г. Н. Д. был избран в действительные члены АН СССР.
Память о последних годах жизниН. Д. еще так свежа, они так насыщены

событиями и его собственной неустанной и многосторонней деятельностью,
что их освещение представляется особенно нелегким. Говорить о них, как
о прошлом, трудно и потому, что работа и интересы Н.Д., наполнявшие их, еще
множеством нитей связаны не только с сегодняшним, но и с завтрашним днем.

Конец ЦРЛ-овского периода совпал с подведением известного итога
тому, что было сделано по нелинейным колебаниям. По предложению Ван
дер Поля, Н. Д. и Л. И.Мандельштам составили вместе с рядом соавторов
обзор результатов, полученных в этой области, и представили его в ви-
де доклада Конгрессу Международного научного радиотехнического союза
(URSI), который состоялся в Лондоне в сентябре 1934 г. 11) В значитель-
но расширенном виде этот обзор был издан затем в 1936 г. под названием
«Новые исследования нелинейных колебаний» 12). В том же году за рабо-
ты по нелинейным колебаниям и по распространению радиоволн Акаде-
мия Наук СССР присудила Н. Д. и Л. И. Мандельштаму первую премию
им. Д. И.Менделеева. Дальнейшие нелинейные исследования проводились
преимущественно в Научно-исследовательском институте физики Москов-
ского университета (НИИФ МГУ) у Л. И.Мандельштама и в Горьковском
исследовательском физико-техническом институте (ГИФТИ) у А. А. Андро-
нова. Основными же проблемами, которым посвятил себя Н. Д., были — па-
раметрическая генерация переменных токов и распространение радиоволн.
Во время Отечественной войны к ним прибавился ряд задач более специаль-
ного характера, а после войны — вопросы, связанные с распространением
радиоволн в ионосфере и с радиоастрономией. Уже одно это перечисле-
ние показывает, насколько обширен был диапазон чисто научных интересов
Н. Д., а ведь ими отнюдь, не исчерпывалось все, чему он отдавал свои силы.

11)Mandelstam L., Papalexi N., Andronov A., Chaikin S. et Witt A., Expose des recherches recentes
sur les oscillations nоn lineaires. Techn. Phys. USSR, 2, No 2–3, 1 (1935).

12)Maндельштам Л.И., Папалекси Н.Д., Андронов А. А., Витт А. А., Горелик Г. С., Xайкин С. Э.,
Новые исслед. нелинейных колебаний. Гос. изд-во по вопросам радио (1936).
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С 1935 г. и до начала войны разработка параметрического принципа
генерации переменных токов существенно продвинулась вперед. В ЛИИ,
а затем в ЭНИН, было построено несколько моделей параметрических аль-
тернаторов на мощности от 300 Вт до 2–3 кВт; с большим успехом было
испробовано усиление изоляции при работе под повышенным давлением
(до 12,5 am), было получено параметрическое возбуждение на комбинаци-
онных частотах, осуществлено обращение параметрического альтернатора,
т. е. работа его в качестве электромотора. Н. Д. дал теорию такого мотора
и, в согласии с опытом, показал, что мотор может вращаться с угловой
частотой, равной разности частоты питающего тока и собственной частоты
колебательного контура, в силу чего скорость вращения может плавно ме-
няться с изменением настройки контура. Н.Д. настойчиво стремился создать
и промышленные образцы параметрических машин, в частности, мощную
(25-киловаттную) машину, предназначавшуюся для электротермии. Одна-
ко заводское изготовление этой машины год за годом оттягивалось, проект
ее успел устареть, а потом все было нарушено войной. Лабораторные раз-
работки и исследования продолжались и во время эвакуации Академии
Наук. Подробнейшим образом были изучены рабочие характеристики од-
нофазного генератора и развиты методы его технического расчета. Опыты
подтвердили большие преимущества параметрической машины в качестве
источника питания для радиостанций. Небольшая машина с ручным приво-
дом, питающая кварцевую лампу, была отправлена на фронт.

В последние годы по указаниям Н. Д. был изготовлен и испытан еще
ряд лабораторных образцов, получена большая глубина модуляции (в одной
из машин — до 76%), получено возбуждение второго параметрического ре-
зонанса, а совсем недавно — резонансов более высоких порядков, построен
трехфазный параметрический альтернатор, исследована работа параметри-
ческого и обычного синхронного моторов, питаемых параметрическим гене-
ратором, и еще многое другое.

Результаты этой обширной научной и технической исследовательской
работы, в которую Н. Д. вкладывал все свое теоретическое мастерство и экс-
периментальное искусство, говорят сами за себя. Из оригинальной физи-
ческой идеи параметрическая генерация превратилась в технически зрелый
принцип, способный вырасти в большую ветвь электротехники. Парамет-
рические машины не имеют коллектора и роторных обмоток и по простоте
своей конструкции превосходят даже асинхронный мотор. Они особенно вы-
годны в диапазоне повышенных частот, обладают замечательными рабочими
характеристиками, не боятся короткого замыкания, могут давать одновре-
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менно набор напряжений, как бы совмещая в себе альтернатор и секциони-
рованный трансформатор. Эти особенности открывают перед ними дорогу
в самые разнообразные области применения. Устройства, требующие повы-
шенной частоты тока, питание радиостанций и рентгеновских установок, за-
калка, контактная и дуговая электросварка — это первое, что можно назвать
уже сейчас, опираясь не только на теоретические соображения, но и на пря-
мую экспериментальную проверку.

Однако в деле внедрения параметрических машин до сего времени еще
не удалось достигнуть такого успеха, который соответствовал бы громадным
усилиям, затраченным Н. Д. на то, чтобы придать всей работе должный
масштаб. С кончиной Н.Д. дальнейшая судьба этого крупного вклада в нашу
электротехнику требует особого внимания и действенных мер в отношении
производственной базы и организации дела.

В Лаборатории колебаний ФИАН Н. Д. сразу же развернул исследо-
вания по распространению радиоволн. В этих исследованиях ставились две
задачи. Во-первых, измерить скорость распространения радиоволн в дей-
ствительных условиях и изучить те детали фазовой структуры поля, которые
только с помощью радиоинтерференции и могут быть выявлены. Во-вторых,
в тех случаях, когда скорость распространения можно считать известной,
применить интерференционный метод к определению расстояний между
разнесенными пунктами — задача, имеющая уже непосредственное прак-
тическое значение. Наряду с большой теоретической, экспериментальной
и конструкторской работой в лаборатории, решение этих задач требовало
систематических опытов в действительных условиях. Н. Д. был организато-
ром всех экспедиций, которые ежегодно проводились вплоть до 1941 г. Вот
районы этих экспедиций, начиная с осени 1935 г.: озеро Ильмень, Новорос-
сийск, Белое море и Карские ворота, Истра и Павлов Посад под Москвой,
степной район Северного Крыма, гор. Пугачев в Заволжье. Первые экспеди-
ции проводились совместно с ЛИИ, в большинстве экспедиций участвовал
ЦНИИГАиК, а в двух — Гидрографическое управление Главсевморпути, ко-
торое заинтересовалось радиодальнометрией с первых же ее шагов. Нельзя
не отметить, что Главсевморпуть оказался в результате этого первой морской
организацией, которая уже много лет с успехом применяет интерференци-
онные дальномеры в своей повседневной навигационной практике и имеет
собственные опытные кадры. Другим живо заинтересованным «потребите-
лем», активно участвующим в развитии всего дела с момента его зарождения,
является ЦНИИГАиК, разрабатывающий и использующий интерференци-
онный метод применительно к геодезическим и картографическим задачам.
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Трудно преувеличить значение достигнутых научных результатов. С не-
превзойденной до настоящего времени точностью (до 3�10�4 над морем
и до 6�10�4 над ровной сушей) измерена скорость распространения ра-
диоволн. Определена верхняя граница для возможной средней величины
дисперсии (не более 0,01 %). Создана отчетливая картина всего процесса
распространения над земной поверхностью. Установлена правильная ин-
терпретация классической теории Зоммерфельда и вскрыта неадэкватность
ценнековской концепции поверхностных волн, господствовавшей ранее в те-
чение почти всей истории радио. Но и это еще не все. Научная плодотвор-
ность радиоинтерференционного метода, с одной стороны, и требования,
выдвинутые радиодальнометрией, с другой, сделали актуальным решение
ряда новых теоретических задач, причем постановка многих из них была
стимулирована непосредственно Н. Д. Сюда относятся выполненные в по-
следнее время замечательные работы акад. В.А.Фока, акад. М.А.Леонтови-
ча, члена-корреспондента АН СССР Г. А. Гринберга и проф. Е. Л.Фейнберга.
В этих работах решена задача о так называемой береговой рефракции, со-
зданы новые методы трактовки распространения радиоволн, сочетающие
практически достаточную точность с физической наглядностью и матема-
тической простотой, решена задача о дифракции радиоволн вокруг сфери-
ческой Земли. В совокупности экспериментальные и теоретические работы
по распространению радиоволн, как проводившиеся под непосредственным
руководством Н. Д. и Л.И.Мандельштама, так и возникшие на основе этих
исследований или связанные с ними, являются крупнейшим вкладом в ра-
диофизику и пользуются заслуженным признанием за границей 13).

В 1942 г. Н. Д. (совместно с Л.И.Мандельштамом) за работы в области
теории колебаний и распространения радиоволн была присуждена Сталин-
ская премия первой степени по физике.

Во время Отечественной войны, на станции Обсерватория (под Ка-
занью) Н. Д. создал экспериментальную базу, на которой, в числе других
предпринятых по его инициативе разработок, испытывался коротковолно-
вый макет одного из вариантов интерференционных устройств — фазовый
зонд. По возвращении в Москву Н.Д. охотно пошел навстречу предложению
Гидрографического управления ВМФ об обеспечении гидрографических ра-

13) Работы довоенного периода подытожены в сборнике статей под ред. акад. Л. И. Ман-
дельштама и акад. Н. Д.Папалекси, Новейшие исследования распространения радиоволн вдоль
земной поверхности, Гос. изд-во техн.-теор. лит-ры, 1945. Дальнейшие теоретические работы
войдут во второй специальный сборник. См. также Л. И. Мандельштам и Н. Д. Папалекси,
О скорости распространения радиоволн, Изв. АН СССР (серия физ.), 7. №5, 145 (1943).
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бот интерференционным методом координации. Это было осуществлено
ФИАН совместно с ЦНИИГАиК. Результатом явилось существенное уско-
рение работ и перевыполнение программы в течение двух навигаций. При
ближайшем участии и консультации Н. Д. в одном из отраслевых институтов
создан первый в Советском Союзе промышленный образец навигационно-
го устройства, основанного на радиоинтерференции и — что, может быть,
не менее важно — приобретен большой практический опыт группой квали-
фицированных радиоинженеров.

Благодаря смелому и в то же время глубоко обоснованному научному
новаторству Н. Д. и Л. И. Мандельштама Советский Союз оказался роди-
ной радиоинтерференционной дальнометрии и намного опередил в этом
деле зарубежные страны, в которых аналогичные идеи начали разрабаты-
ваться лишь в годы войны. Развитие интерференционных или фазовых
методов координации за границей показывает, что их значение там в долж-
ной мере оценено. В этом свете непрерывные и дальновидные усилия Н.Д.,
направленные к дальнейшему широкому внедрению радиоинтерференции,
приобретают особое значение. Благодаря его целеустремленной деятельно-
сти наша техническая мысль в области фазовой дальнометрии находится
сегодня на уровне того, что достигнуто во всем мире, но нельзя допустить
никакого промедления в дальнейшем практическом развитии. Для Н. Д. это
было совершенно очевидным даже тогда, когда многим казалось, что радио-
локация решает все навигационные задачи без исключения, предвидение же
путей технического прогресса никогда Н.Д. не обманывало.

Нашествие немецко-фашистских полчищ на нашу родину потрясло
Н. Д., но глубокая уверенность в конечном торжестве Советской страны
не покидала его ни на час. Он был истинным патриотом в самом высоком
значении этого слова. В течение всей войны он работал с удвоенной энерги-
ей. Кроме руководства лабораториями в ФИАН и ЭНИН, Н. Д. деятельно
участвовал в общем планировании научно-оборонной тематики, провел ре-
организацию Радиосовета, созвал научную сессию Радиосовета, предпринял
осенью 1942 г. поездку в далекое Боровое, чтобы навестить Л.И.Мандель-
штама и обсудить с ним вопросы текущей работы и планы на будущее,
активно участвовал в проведении выборов в Академию Наук в 1943 г.,
выступил с рядом научных докладов и, сверх всего, написал книжку о ра-
диопомехах, которая, еще за время войны вышла двумя изданиями 14).

14) Папалекси Н. Д., Радиопомехи и борьба с ними, 2-е изд., Гос. изд-во техн.-теор. лит-ры
М.-Л., 1944.
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Нельзя не вспомнить о том, с каким живым интересом Н. Д. изучал
международные и военные события, с какой удивительной эрудицией и зна-
нием дела он говорил о военной обстановке.

Круг интересов Н.Д. вообще был удивительно широк. Он любил и хо-
рошо знал литературу, как русскую, так и западноевропейскую. Любил поэ-
зию— в особенности стихиЛермонтова — и сам писал стихи. Его привлекали
описания природы и путешествий, он в совершенстве знал географию. Наря-
ду с этим Н. Д. увлекался детективными романами, в которых его занимал
анализ запутанных ситуаций. Еще с пятого класса гимназии Н. Д. начал
играть в шахматы, серьезно изучал их теорию и решал задачи, выписывал
множество литературы по шахматам. Он сохранил интерес к метеорологии,
и всем его сотрудникам памятны замечательно верные предсказания погоды,
которые Н. Д. делал не только на короткие сроки, но и на год вперед.

Вряд ли нужно говорить о том, что для Н. Д. смерть Л. И. Мандель-
штама явилась особенно тяжким ударом, от которого он не смог оправиться
до конца своих дней. И все же его неослабное чувство долга, его безмерная
преданность науке не дали его рукам опуститься. Победоносное окончание
войны и переход к мирному труду означали для него возможность претво-
рения в жизнь новых широких замыслов. Последние два года жизни. Н. Д.
так же наполнены непрерывным трудом и озарены научной инициативой,
как и все предыдущие сорок лет его научной деятельности. В 1945 г. Пра-
вительство наградило Н. Д. за его выдающиеся заслуги орденом Ленина.

Н.Д. стремился к самому широкому развитию исследований по распро-
странению радиоволн. Он неоднократно указывал, что любые радиометоды
определения расстояний, в конечном счете, упираются в недостаточно точ-
ное знание скорости распространения. Имея в виду обширную программу
измерений этой скорости для разных длин волн и при различных природных
условиях, Н.Д. предпринял организацию в Крыму экспериментальной базы.
Он вникал во все детали этого дела и лично посетил строящуюся в Алупке
лабораторию. Он предполагал использовать крымскую базу не только для
изучения скорости распространения радиоволн вдоль земной поверхности,
но и для исследований ионосферы.

Н. Д. чрезвычайно увлекал вопрос об одновременной оптической ло-
кации и радиолокации Луны. Еще в 1942 г., когда Н. Д. был в Боровом
у Л.И.Мандельштама, они пришли к мысли, что при современных техниче-
ских средствах оба способа локации Луны могут быть осуществлены. Н. Д.
выполнил потом ряд детальных расчетов, касающихся отражения от Луны
электромагнитного импульса, и прочитал об этом доклад на коллоквиу-
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ме лаборатории, собравшем чрезвычайно большое количество слушателей
и прошедшем с особым оживлением. Как известно, радиолокация Луны
была осуществлена в Америке в 1945 г. Но, даже учитывая возможный ин-
тервал между замыслом и проведением этого опыта у американцев, можно
констатировать, что в отношении научной инициативы Н. Д. и Л. И.Ман-
дельштам опередили американцев на три года.

Другая, совсем новая проблема, которая также особенно занимала Н.Д.
в последние месяцы его жизни, это — радиоизлучение Солнца и космиче-
ского пространства. Н. Д. видел в этих явлениях основу для новой науки —
радиоастрономии. По его предложению были проведены интересные тео-
ретические исследования по вопросу об излучении радиоволн Солнцем.
По его же инициативе Лаборатория колебаний приняла участие в научной
экспедиции в Бразилию, где 20 мая этого года произошло солнечное за-
тмение с чрезвычайно длительной полной фазой. Наряду с ионосферными
исследованиями участники экспедиции провели и наблюдения солнечного
радиоизлучения, причем постепенное закрытие диска во время затмения
должно, по мысли Н. Д., дать более детальные сведения о распределении
«радиояркости». Н. Д. готовился лично встать во главе этой экспедиции
и принимал самое деятельное и непосредственное участие в ее организа-
ции. Н. Д. постоянно подчеркивал, что центральной задачей в радиотехнике
сверхвысоких частот является разработка методов измерений. Он прово-
дил параллель с тем положением вещей, в каком находилась длинновол-
новая радиотехника в пору его молодости, и вспоминал, каким трудным
было в то время решение метрических вопросов, над которыми теперь
никто не задумывается. Разработку измерительных методов для сверх-
высоких частот он считал одним из основных направлений Лаборатории
колебаний.

Над осуществлением всех этих планов и идей Н. Д. работал с увлече-
нием, настойчивостью и такой энергией, будто не лежало за его плечами
шестьдесят пять лет жизни. Не думая о своих силах, он брал на себя множе-
ство обязанностей и дел и ценой большого внутреннего напряжения все их
успевал выполнять. Вновь он возглавляет одну из комиссий во время выбо-
ров в Академию Наук, проводит в г. Горьком сессию Радиосовета, руководит
физическими журналами, уделяя в особенности много внимания физиче-
ской серии Известий АН СССР, и руководит коллоквиумом Лаборатории
колебаний ФИАН, который собирает, благодаря Н. Д., на своих заседаниях
широкую аудиторию, состоящую не только из работников в области коле-
баний, но и радиоспециалистов, электриков, механиков и акустиков. Н. Д.
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возглавляет, кроме того, Комиссию по изданию трудов Л.И.Мандельштама,
председательствует в Комиссии по премиям имени Мандельштама за ра-
боты в области радио и состоит членом Комиссии по премиям за работы
по физике. Н. Д. никогда не считал для себя возможным просто «числиться»
в той или иной комиссии, проявляя и здесь глубокое чувство ответственно-
сти и внимание к делу.

За последние два года своей жизни Н. Д. прочитал десять больших
докладов. Три из них были посвящены памяти Л. И. Мандельштама, дру-
гие касались актуальных вопросов текущей работы (о радионаблюдениях
во время затмения 1945 г., о повышении точности радиоинтерференцион-
ных методов), третьи носили характер больших обобщений, которые Н. Д.
мог сделать, опираясь на десятилетия своего опыта (о научных проблемах
современного радио, о развитии учения о нелинейных колебаниях). Кроме
того, по предложению Ван дер Поля, Н. Д. вновь составил с рядом со-
авторов обзор для URSI, явившийся продолжением предыдущего обзора
и обрисовавший выполненную в Советском Союзе работу по нелинейным
колебаниям в период с 1935 г. Он подготовил также для своей предпола-
гавшейся поездки в Румынию интересный доклад, посвященный эволюции
понятия резонанса 15).

В архиве Н. Д. сохранилось огромное количество расчетов и вычисле-
ний, проделанных им за это же время для большой монографии о парамет-
рической генерации переменных токов, которую он и Л. И. Мандельштам
задумали написать еще при их свидании в Боровом. 24 января с. г. Н. Д.
закончил большую статью «О нелинейных колебаниях» для Юбилейного
сборника, посвященного 30-летию советской власти, и тут же приступил
к дальнейшей работе над биографией Л.И.Мандельштама. Он не давал себе
передышки, и до последнего дня слова «я должен сделать...» не сходили
с его уст. Н. Д. так и не успел закончить биографию Мандельштама, как
не успел закончить и сделать много начатых и задуманных им работ — их
оборвала преждевременная смерть.

Человек исключительной скромности и доброты, по-настоящему хоро-
ший человек — таким останется Н.Д. в памяти всех знавших его.

Выдающийся разносторонний ученый, педагог, воспитывавший новые
кадры и словом и личным примером, исследователь, проложивший новые
пути в технике, — таким войдет Н. Д. в историю науки, которой он отдал
всю свою жизнь.

15) См. УФН, том XXXI. Вып. 4, 1947, стр. 447.
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27 июня 1957 г. несчастный случай оборвал жизнь Габриэля Семеновича
Горелика, одного из наиболее выдающихся советских физиков, широко из-
вестного своими исследованиями в области теории колебаний, радиофизики,
оптики и акустики, а также своей многолетней и блестящей педагогической
деятельностью.

Г. С. Горелик родился 8 декабря 1906 г. в семье врача. Высшее образова-
ние он получил в Московском государственном университете (МГУ), окон-
чив в 1929 г. физико-математический факультет по специальности теорети-
ческой физики. Выдающиеся способности Г. С. Горелика обратили на него
внимание Л. И.Мандельштама. В 1930 г. Г. С. Горелик был принят в аспи-
рантуру при Научно-исследовательском институте физики МГУ, которую
окончил под руководством Л. И. Мандельштама. Темой его кандидатской
диссертации был вопрос о действии внешней силы на линейные системы
с периодически меняющимися параметрами. В этой работе была развита
общая теория неавтономных линейных параметрических систем, и было да-
но обобщение понятий резонанса, селективности и расстройки. Полученные
результаты были настолько значительны, что на основании защиты диссер-
тации в ноябре 1934 г. Физический факультет МГУ присудил Г. С. Горелику
степень доктора ф.-м. наук и ВАК Наркомпроса утвердил это решение.

Свою преподавательскую деятельность Г. С. Горелик начал в МГУ в
1930 г. В течение нескольких лет он читал курс теории колебаний и руко-
водил дипломниками и аспирантами, из которых трое успешно защитили
в период 1934–1938 гг. свои кандидатские диссертации. В 1935 г. ВАК при-
своил Г. С. Горелику звание профессора по кафедре физики колебаний.

За время работы в МГУ Г. С. Горелик написал помимо диссертации еще
семь оригинальных научных работ по вопросам теории колебаний. Из них
должны быть особо отмечены проведенное совместно с А. А. Виттом исследо-
вание параметрически связанных систем (1933 г.), в котором впервые было
введено само понятие параметрической связи, примененное затем Г. С. Горе-
ликом к акустическим волнам (1935 г.), и работа, обобщающая метод малого
параметра на нелинейные системы, близкие к линейным, с периодически ме-
няющимися параметрами (1938 г.).

В 1935–1937 гг., по приглашению А.А. Андронова, Г. С. Горелик регуляр-
но бывал в гор. Горьком для научных консультаций в Горьковском иссле-

� Из журнала «Радиотехника и электроника», 1957. №8.
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довательском физико-техническом институте (ГИФТИ). В начале 1938 г.
он принял предложение Горьковского государственного университета за-
нять в нем должность профессора, заведующего кафедрой общей физики,
и до 1953 г. жил в Горьком вместе со своей семьей. Пятнадцать лет, прове-
денных в Горьком, были периодом напряженного труда, новых научных до-
стижений и совершенствования педагогического мастерства. Большую роль
в жизни и работе Г. С. Горелика сыграло постоянное общение и дружба с за-
мечательным человеком и ученым, академиком А.А. Андроновым.

Первое время большую часть сил Г. С. Горелик уделял созданию универ-
ситетского курса общей физики и достиг того, что его курс сделался совер-
шенно исключительным по глубине содержания и оригинальности формы
произведением педагогического искусства. Г. С. Горелик стремился и умел
развивать у студентов самостоятельное физическое мышление, он прививал
им глубокое, настоящее понимание физических явлений и теорий. Части его
курса (некоторые вопросы механики, лекции по оптике, по термодинамике
и молекулярной физике) были опубликованы в разное время и получили
заслуженно высокую оценку. Накопленные в процессе преподавания мате-
риал и опыт существенно помогли Г. С. Горелику позднее при написании его
книги «Колебания и волны» (1950 г.), которая бесспорно является одной
из лучших в физической литературе.

Педагогический талант Г. С. Горелика проявлялся не только в его лекци-
ях, но и в его руководстве студентами и аспирантами, в его умении создавать
дружные научные коллективы. За время работы в Горьком под его руковод-
ством было выполнено и защищено еще девять кандидатских диссертаций,
создалась большая группа талантливых молодых ученых, работавших вместе
с ним над разнообразной и интересной проблематикой. Он умел выращи-
вать научных работников.

В годы Великой отечественной войны Г.С. Горелик выполнил ряд важ-
ных заданий особых конструкторских бюро, работавших в то время в гор.
Горьком, и, в частности, провел со своими сотрудниками цикл исследова-
ний сплавов высокой магнитной проницаемости, который позволил создать
магнетометр нового типа, обладающий рядом преимуществ. Эти исследо-
вания послужили толчком для дальнейших работ в области магнетизма —
по магнитным спектрам преобразования и по статистическим явлениям при
перемагничивании ферромагнетанов, — которые дали много интересных но-
вых результатов.

В послевоенные годы Г. С. Горелик принял некоторое участие в новом
этапе развития теории нелинейных колебаний, выразившееся в трех рабо-
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тах, связанных с применением метода точечных преобразований и теорией
автоматического регулирования, выполненных совместно с А. А. Андроно-
вым и (частично) с Н. Н. Баутиным (1945–1946 гг.). Но в центре его науч-
ных интересов оставалось распространение колебательного подхода далеко
за пределы привычного круга применений теории колебаний. Эта характер-
ная черта его дарования пронизывает и упомянутые работы по магнетизму,
и предложенный им метод определения быстроты обмена энергией между
степенями свободы газовых молекул (1946 г.), и выдвинутую им идею демо-
дуляционного анализа света (1947 г.), опередившую появление аналогичных
соображений в американской литературе.

Последующие годы привели к еще более плодотворному развитию этого
устремления его мысли, причем в крут его интересов естественным обра-
зом были вовлечены и разнообразные вопросы флуктуации. В результате
Г. С. Горелик создал новое направление, которое можно охарактеризовать
как исследование свойств вещества и излучения колебательными, преиму-
щественно радиофизическими методами. Наиболее ярко это направление
было обрисовано им самим в докладе «Нелинейные колебания, интерфе-
ренция и флуктуации» (1949 г.), прочитанном на заседании Ученого совета
ФИАН, посвященном памяти Л.И.Мандельштама. Он выдвинул в этом до-
кладе ряд интересных и неожиданных идей о применениях фазометрическо-
го метода И.Л. Берштейна. Реализация этих замыслов составила значитель-
ную часть дальнейшей научной деятельности Г. С. Горелика, его сотрудников
и учеников. Сюда относится перенос вихревого опыта Саньяка в радиодиа-
пазон, применение модуляционного метода в оптической интерферометрии,
измерение весьма малых, сравнительно с длиной световой волны, амплитуд
колебаний, измерение малых угловых диаметров источников света (в пер-
вую очередь — звезд) и другие применения «тонкой фазометрии».

Наряду с этой плодотворной и яркой научно-исследовательской дея-
тельностью последние годы, проведенные Г. С. Гореликом в гор. Горьком,
были, как и всегда, наполнены интенсивным трудом в целом ряде других
направлений. Он готовил вместе с А. А. Андроновым монографию по нели-
нейным колебаниям и общей динамике машин, которой, однако, не суждено
было завершиться из-за безвременной кончины Андронова. Он был одним
из активнейших организаторов радиофизического факультета ГГУ, руково-
дил одной из специализаций этого факультета и создал новый курс статисти-
ческой радиофизики. Возглавляя городскую секцию Общества по распро-
странению политических и научных знаний, он сам выступал с популярными
лекциями на горьковских заводах и уделял много сил научно-публицисти-
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ческой работе. Его статьи, посвященные жизни и творчеству наших круп-
нейших ученых, — Л.И.Мандельштама, Н.Д.Папалекси, А. А. Андронова, —
являются подлинно художественными произведениями.

В 1953 г. Г. С. Горелик был приглашен в Московский физико-техни-
ческий институт, в котором до последнего дня был заведующим кафед-
рой общей физики и деканом радиофизического факультета. Одновременно,
с самого основания Института радиотехники и электроники АН СССР, он
руководил в нем Лабораторией статистической радиофизики. Здесь Г. С. Го-
релик предложил работы по флуктуациям в автоколебательных системах
и по фильтрации шумов и предпринял новые интересные исследования,
касающиеся рассеяния радиоволн на неоднородностях, блуждающих в ат-
мосфере вследствие ее турбулентности. Из числа других, по-прежнему мно-
гочисленных его трудов, выполненных сверх научных исследований, должна
быть отмечена обработка лекций Л.И.Мандельштама по колебаниям, завер-
шенная им в 1954 г.

За выдающиеся заслуги в области науки и преподавания Г. С. Горелик
был награжден орденом «Знак почета» (1944 г.), медалью «За доблестный
труд в годы Великой Отечественной войны» (1946 г.) и орденом Трудового
Красного Знамени (1951 г.), которым было отмечено двадцатилетие его
работы в высшей школе.

Г. С. Горелик был широко образованным человеком, обладал разносто-
ронними познаниями и интересами. В его научной деятельности и препода-
вании им всегда двигало горячее увлечение, заражавшее других и создавав-
шее вокруг него настоящую научную атмосферу. Он умел учить, не поучая,
он любил молодежь, и она отвечала ему взаимностью. Его стремление к ис-
тине и честность не знали компромиссов ни в жизни, ни в науке. Фальшь,
непорядочность вызывали у него органическое отвращение. Вместе с тем он
был чутким, заботливым и отзывчивым человеком.

Особенности стиля Г. С. Горелика — и в научном творчестве, и в препо-
давании, и в литературной деятельности — еще потребуют внимательного
анализа. Они должны быть продолжены и развиты в работах его многочис-
ленных сотрудников и учеников.
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В Лаборатории колебаний�

О М.А.Леонтовиче

Михаил Александрович Леонтович был одним из первых и наиболее
талантливых московских аспирантов Л. И. Мандельштама. Кроме Леонто-
вича я имею в виду А. А. Андронова, А. А. Витта и С. Э. Хайкина. Всех их
связывала тесная дружба и глубокая привязанность к их замечательному
учителю. Вместе с тем каждый из них обладал яркой индивидуальностью
и проложил собственную дорогу в науке. Исключением оказался только
А. А. Витт, который просто не успел этого сделать, но, вне всякого сомне-
ния, сделал бы. Именно о нем Мандельштам говорил, что ему «все дается
с моцартовской легкостью».

Широчайший кругозор и уникальная универсальность Мандельштама
позволяли каждому из его учеников получать полную меру понимания,
знаний, опыта и благожелательной критики, в каком бы направлении этот
ученик ни захотел продвигаться в науке. Андронов стал основоположником
новых путей в теории нелинейных колебаний. Хайкин, склонный к практи-
ческой деятельности, выдвинул ряд новых и плодотворных идей в радиотех-
нике, в частности в области радиоастрономической аппаратуры. Леонтович
сделался выдающимся физиком-теоретиком широкого профиля.

С 1925 по 1928 г. Михаил Александрович опубликовал десять работ,
часть которых была связана с теорией колебаний (его участие в развитии
этой теории было, в сущности, эпизодическим). Другие работы относились
к оптике (флюоресценция и рассеяние света), а одна — к рождавшейся в то
время квантовой механике. В этой последней работе, опубликованной сов-
местно с Мандельштамом в 1928 г., впервые была решена задача о квантово-
механическом туннелировании микрочастицы через энергетический барьер,
непреодолимый в рамках классической механики. Вскоре Г. А. Гамов, опира-
ясь на эту работу (хотя и не сославшись на нее), дал объяснение радиоак-
тивного альфа-распада.

Круг интересов Леонтовича продолжал быстро расширяться. Рассеяние
света в веществе, связанное с тепловым движением молекул, естественно,
вело к более основательному изучению самого этого движения и обуслов-
ленных им флуктуаций в веществе, т. е. к углублению в статистическую
физику. В начале 30-х годов он опубликовал ряд работ, относящихся к этой

� Из книги: М. А.Леонтович. М.: Наука, 2003, стр. 69–91.
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области. Его продвижение здесь было настолько успешным и значительным,
что уже в середине 30-х годов Мандельштам при всей своей осмотрительно-
сти и осторожности в оценках сказал о Леонтовиче, что он является лучшим
у нас в стране специалистом по статистической физике.

Известно, что дальнейшая научная деятельность Михаила Александро-
вича не ограничилась статистической физикой. Ему принадлежат многие
последующие достижения в электродинамике и радиофизике, в акустике
и оптике, а позднее — в исследованиях плазмы. Но мне хотелось бы отме-
тить две общие, не связанные с тематикой, особенности его дарования как
физика-теоретика.

Он обладал физическим мышлением и в то же время прекрасно владел
и всем арсеналом математической физики. Я имею в виду искусство предель-
но упрощать саму постановку сложной задачи, искусство заранее находить
характерные малые параметры, с тем, чтобы использовать их малость уже
на стадии вывода исходных уравнений, в которых при этом было бы со-
хранено все, что составляет основной интерес вопроса. Коротко говоря, это
искусство правильной «идеализации» — излюбленный термин Мандельшта-
ма, который однажды, говоря о Михаиле Александровиче, выразил ту же
мысль, и иначе. Он сказал, что «у Леонтовича есть

”
хватка“, что очень важно

для теоретика». Именно это преимущество физического подхода ясно про-
являлось, например, в двух больших радиофизических достижениях Леонто-
вича — создании метода параболического уравнения (в связи с классической
задачей А. Зоммерфельда в теории распространения радиоволн над земной
поверхностью) и общей теории тонких проволочных антенн.

Вторую черту можно обрисовать еще короче. Леонтович не был «чи-
стым» теоретиком, если понимать под этим физика, никогда не проводив-
шего эксперимента. В школе Мандельштама такими чистыми теоретиками
были И. Е. Тамм и А. А. Андронов. Напротив, Леонтович как до своего при-
хода к Мандельштаму, так и в дальнейшем обладал экспериментальными
навыками, умел ставить и фактически ставил опыты (в частности по рас-
сеянию света), чувствовал физическую аппаратуру и ее возможности. По-
этому он воспринимал физику не только в абстракциях, но и, так сказать,
«на ощупь», своими руками. В этом отношении у него было особое «родство
душ» с самим Мандельштамом, в котором тоже сочетались оба эти пути
познания (а сверх того — и склонность к технике и изобретательству).

Впервые я встретился с Михаилом Александровичем в 1928 г., когда
перешел на 3-й курс физфака МГУ и начал посещать лекции и семинары
Мандельштама. Моим сокурсникам и мне не повезло: Мандельштам был
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приглашен в МГУ и возглавил кафедру теоретической физики в 1925 г.
Его первые лекции и семинары в период до 1928 г. (семинар по некоторым
вопросам излучения электромагнитных волн и оптике, лекции по теории
поля и семинар по теории колебаний) мы по своему малолетству упустили.
Захватили мы лишь вторую половину семинара по статистической физике.
Старшие ученики Мандельштама в то время уже заканчивали аспиранту-
ру. Говоря, что я встретился с Леонтовичем, следует уточнить, что я лишь
увидел его, а более близкое знакомство началось позднее. Я лучше знал
тогда Андронова, который вел у нас на 2-м курсе семинар по общей физике,
потом курировал два–три моих доклада на мандельштамовских семинарах,
а еще позднее существенно повлиял на выбор моей первоначальной спе-
циализации — по теории колебаний. В сущности, мои научные контакты
с Леонтовичем росли, по мере того как я отходил от этой специализации.

В 1928 г. Михаил Александрович преподавал в общем физическом прак-
тикуме, который студенты моего курса уже прошли ранее. В числе еще более
молодых был Н. Л.Кайдановский, и я позволю себе, с его разрешения, при-
вести отрывки из его воспоминаний, касающиеся этого периода.

Кайдановский пишет, что Леонтович появлялся в практикуме нерегу-
лярно, но, в отличие от других преподавателей, умел заинтересовать сту-
дентов изучаемыми явлениями, учил их экспериментальной работе, умению
оценивать достижимую точность измерений. Он, «не жалея времени, углуб-
лялся в теорию вопроса, а иногда и в технические применения. Принимая
у меня (т. е. у Кайдановского) задачу с оборотным маятником, он рассказал
об использовании прибора при гравитационной разведке в районе Курской
магнитной аномалии, сославшись на работу своего товарища Н. Н. Парий-
ского». Напомню, что до поступления в МГУ Леонтович несколько лет
участвовал в исследованиях Курской аномалии.

Позднее, в 1931 г., С. И. Вавилов и Леонтович организовали специ-
альный оптический практикум с более сложными приборами. Описаний
к этим трудным задачам не было, студентам приходилось читать учебники
и оригинальную литературу, а также специально беседовать с Михаилом
Александровичем. Кайдановский подчеркивает его доверие к студентам, его
стремление облегчить их работу. В частности, он поручил студентам со-
ставить описания задач оптического практикума. Кайдановский описывает
и такой эпизод: «...уже на 4-м курсе, занимаясь параметрическими колебани-
ями, я не мог уразуметь ограничения области их возбуждения и отправился
к Леонтовичу за советом. Он работал на третьем этаже НИИФ, деля свой
кабинет с одним аспирантом. Когда я вошел, его сосед набросился на меня
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за то, что я отрываю Михаила Александровича от работы. Однако Леон-
тович успокоил его, сказав, что

”
не надо быть более католиком, чем папа

римский“, и объяснил мне решение уравнения Матье».
Я воспроизвожу этот эпизод потому, что в нем проявилась одна из основ-

ных черт характера Леонтовича — его постоянная готовность помочь. Ока-
зывая помощь в научных вопросах, он любил в шутку повторять известную
реплику из «Ревизора»: «Наша обязанность — помогать проезжающим». Как
мне становилось с годами все виднее, эта готовность помогать не ограни-
чивалась наукой, а проявлялась и в житейских делах, в оказываемой им
моральной и материальной поддержке. Для тех, к кому он был расположен,
он был отзывчив и добр, но чаще всего прятал свою доброту под маской де-
ловитости и суровости. Он не любил никаких сантиментов и не хотел давать
ни малейшего повода к тому, чтобы его заподозрили в такого рода слабости.

В 1934 г., окончив аспирантуру и работу в Горьковском универси-
тете, я вернулся в Москву и был принят в организованный в том году
ФИАН научным сотрудником сначала Оптической лаборатории Г. С.Ланд-
сберга, а позднее — Лаборатории колебаний, возглавляемой Н. Д. Папалек-
си. Однако местом моего общения с Михаилом Александровичем в основ-
ном был не ФИАН, а по-прежнему лекции и семинары Мандельштама
в НИИФ МГУ.

В то время в связи с рэлеевским рассеянием света, т. е. рассеянием на ги-
перзвуковых волнах, возник вопрос о дисперсии скорости распространения
звука в жидкостях. Естественно было в первую очередь обнаружить диспер-
сию хотя бы на достижимых тогда ультразвуковых частотах. При этом надо
было выяснить, как происходит дифракция света на ультразвуковой волне,
как связана эта дифракция на объемной периодической структуре с дифрак-
цией на обычной плоской решетке, как возникает селективное (брэгговское)
отражение и т. п. Мне удалось получить простое и наглядное решение задачи,
которое я и доложил на мандельштамовском семинаре в 1934 г. Леонтович
похвалил работу, сказав: «Хорошо, что вы во всем этом разобрались».

Это была моя первая работа не по теории колебаний, и с нее начались
мои более тесные контакты с ним.

В 1935–1936 учебном году Леонтович читал студентам и аспирантам
НИИФ МГУ лекции по статистической физике. Я регулярно их посещал и,
по обыкновению, подробно записывал и обрабатывал. Он это видел и позд-
нее, примерно в 1938 г., попросил у меня мою толстую тетрадь с записями
лекций. Он использовал ее при написании своей замечательной книги «Ста-
тистическая физика», которая была издана Гостехтеориздатом уже во время
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войны, в 1944 г. По сей день мне приятно, что хотя бы таким, чисто «про-
токольным» способом я содействовал появлению этой книги. Сейчас она
переиздана (вместе с «Термодинамикой»); это очень хорошо, хотя мне ка-
жется, что сам Михаил Александрович был бы не особенно доволен. В одной
из гораздо более поздних бесед с ним, уже в 60-х годах, я спросил его, не ду-
мает ли он о переиздании «Статистической физики». Эта идея не вызвала
у него положительного отклика. Он ответил, что сейчас уже нельзя обойтись
без радикальной переработки, а на это у него нет ни времени, ни охоты.

В 1937 г. он предложил мне рассчитать вращение плоскости поляриза-
ции света вокруг луча в неоднородной изотропной среде. В процессе работы
я освоился с геометрической оптикой и, в конечном счете, добрался до про-
стого результата. Леонтович сказал:

— Я не сумел досчитаться до конца. Теперь все ясно, но надо привести
весь ваш расчет в культурный вид.

И он показал мне, как это сделать.
В 1939 г. он поставил передо мной другую задачу: найти волновое

электромагнитное поле вблизи границы хорошего проводника, т. е. постро-
ить хотя бы приближенную, но общую теорию сильного скин-эффекта. Эта
задача имела некоторую предысторию, о которой я тогда ничего не знал.
Вероятно, в 1938 г. Леонтович сформулировал свои широко известные ныне
граничные условия для волнового электромагнитного поля на поверхно-
стях хороших проводников. Смысл и ценность этих условий заключаются
в том, что они позволяют решать дифракционные задачи о поле вне хорошо
проводящих тел, не рассматривая поля внутри них. Это существенно упро-
щает решение. Хотя правильность условий была несомненна, сам Леонтович
не был полностью удовлетворен. Ведь оставались открытыми вопросы о точ-
ности получаемых решений, о допустимой кривизне поверхности тел и т. п.
Другими словами, он хотел иметь обоснование своих граничных условий
и оценку их точности. Однако, ставя передо мной вопрос о теории скин-
эффекта, он не сказал мне ни слова о граничных условиях, видимо, желая,
как я теперь понимаю, испытать мою догадливость. Я построил теорию для
общего случая произвольной падающей на тело волны и для поверхности те-
ла, обладающей двойной кривизной. При уменьшении толщины скин-слоя,
конечно, получались для внешнего поля граничные условия Леонтовича,
но именно это я и проглядел, т. е. экзамена на догадливость не выдержал.
Поэтому, одобрив работу, он высказал и порицание:

— Как же вы не заметили, что из ваших результатов вытекают прибли-
женные граничные условия?

03-vospominaniya-ritova.tex



168 3. Воспоминания С.М.Рытова о коллегах-физиках

Я хочу рассказать здесь об одном эпизоде моей биографии, показы-
вающем, насколько уже тогда был высок моральный авторитет Михаила
Александровича. Именно ему доверяли восстанавливать истину в непро-
стых ситуациях.

Я имею в виду мой судебный процесс по обвинению в хранении ору-
жия (1937 г.). Еще в школьные годы я раздобыл на барахолке револьвер
«Смит-Вессон» с двумя–тремя патронами. Мальчишеская выходка. Когда
позднее я бывал на даче у моего сокурсника М. А. Дивильковского, мы
с ним забавлялись в лесу безуспешной стрельбой по птицам — он из свое-
го «парабеллума», а я из моего «Смит-Вессона». Мои патроны кончились,
а револьвер завалялся в книжном шкафу, и я забыл о его существовании.
Вспомнил я о нем уже в 1937 г., когда случайно услышал о суровых ка-
рах за наличие такого рода собственности. Спросил Дивильковского, что
он сделал со своим «парабеллумом» и что делать мне. Он сказал, что дав-
ным-давно сдал пистолет, и посоветовал мне сделать то же самое. Конечно,
ни он, ни я не представляли себе, что означал подобный акт гражданской
лояльности в 1937 г. Если бы у меня было об этом хоть малейшее понятие,
я спустил бы мой «Смит-Вессон» в Москву-реку. Вместо этого я отправил-
ся на Петровку, 38 и сдал револьвер под расписку. Примерно через месяц
пришел вызов к следователю, который расспросил меня обо всем, был очень
любезен и обрадован моей полной откровенностью. В заключение он взял
у меня подписку о невыезде, но эта «мера пресечения» нисколько меня
не насторожила. Наоборот, я был горд, что сделал все «по закону». Од-
нако вскоре последовал вызов в суд Свердловского района по обвинению
в незаконном хранении оружия. В ФИАНе это вызвало переполох во всех
инстанциях. Конечно, многие понимали, что обвинение правильно лишь
с формальной стороны, но понимали и то, что только эта сторона будет
существенна для суда.

Именно тогда ко мне домой пришел Леонтович. Я ему все рассказал,
видел, что он мне верит, но отнюдь не разделяет моего оптимизма: я был
убежден, что суд все здраво взвесит и поймет, что я никакой не преступник.
Я высказал эту уверенность Леонтовичу, но он лишь с сомнением покачал
головой, и на этом мы расстались.

Суд приговорил меня к двум годам лишения свободы (именем Рысыфы-
сыры, как сказал судья), но без немедленного взятия под стражу («за вами
придут») и с недельным сроком для обжалования в городской суд. У меня
нет сомнений в том, что активное заступничество С.И. Вавилова (он обра-
тился прямо к А.Я.Вышинскому) и поручительство Дивильковского перед
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парткомом опирались на мой разговор с Михаилом Александровичем. Его
оценка была решающей. Добавлю в заключение, что горсуд постановил счи-
тать приговор условным, а в 1939 г. Верховный Совет снял с меня судимость,
что и засвидетельствовано справкой за подписью М.И.Калинина.

Война сразу же разлучила меня с Леонтовичем. До войны он, конечно,
бывал в ФИАНе, а после ее начала приехал в Казань, куда ФИАН был
эвакуирован, но тут же исчез. Он вернулся в Москву, где по предложению
Хайкина началась крайне нужная и срочная работа, связанная с обороной
города от фашистских бомбардировщиков. Речь шла о создании радиоин-
терференционной системы, способной обнаруживать вражеские самолеты
и определять их координаты. Леонтович увидел здесь возможность своего
участия в реальном и действительно важном деле. В сущности, с этого и на-
чалась его работа в области радиофизики, продолжавшаяся в течение всей
войны. Но за все это время я ни разу не виделся с ним, и то немногое, что
мне известно о нем за эти годы, я знаю только понаслышке. Мы встретились
вновь на похоронах Л.И.Мандельштама в конце ноября 1944 г. С этого же
года Леонтович начал работать в ФИАНе по совместительству, но бывал
там не часто, и научного общения с ним у меня практически не было.

Со времени создания ФИАНа и вплоть до своей кончины (3 февраля
1947 г.) Лабораторией колебаний заведовал Н. Д. Папалекси. Разумеется,
до смерти Л.И.Мандельштама Папалекси действовал в самом тесном науч-
ном содружестве с ним. Во время войны и, в частности, эвакуации ФИАНа
в Казань (с 1941 по 1943 г.) роль Папалекси была определяющей, и тогда
полностью проявились его характерные черты и способности. Он обладал
огромным научно-техническим и организационным опытом, а также ярко
выраженной склонностью к практической инженерной деятельности. Как
и весь ФИАН, Лаборатория колебаний обратилась в Казани к оборонной
тематике. Основными были три разработки, предпринятые по инициативе
Николая Дмитриевича:

1. Малогабаритная приемная антенна со слоеным сердечником, предна-
значенная для так называемого полукомпаса на наших боевых само-
летах и призванная заменить воздушную антенну, которая в виде до-
вольно большого кольца торчала из фюзеляжа и портила аэродинамику
самолета.

2. «Фазовый зонд» — один из радиоинтерференционных приборов Ман-
дельштама и Папалекси. Прибор состоял из трех опорных передат-
чиков в тылу и двухканального приемника, не излучавшего радио-
волн и передвигавшегося на автомашине. Приемник предназначался
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для точного определения мест расположения боевых позиций артилле-
рии противника.

3. Параметрический генератор тока звуковой частоты, вращаемый нож-
ным приводом и служащий источником питания для партизанских
раций.

Все три разработки были доведены до стадии действующих макетов.
Я уже был тогда замзавом Лаборатории колебаний и непосредственно вел
первые две разработки, а Н.Д.Папалекси вел третью. Наша беда, а не вина,
что в тяжелых условиях военного времени не удалось довести эти разра-
ботки до промышленных образцов. В частности, самолетная антенна, кото-
рую я привез в 1942 г. полковнику Угеру в Москву на летные испытания,
не дотянула по чувствительности всего на 50 км из требуемых 250. Но мы
вкалывали изо всех сил, а установленные сроки выдержали полностью.

До 1943 г. Мандельштам жил в санатории «Боровое» (Северный Казах-
стан), куда были эвакуированы престарелые и больные академики, но связь
с ним не прерывалась. На месяц в командировку к нему в 1942 г. ездил
я (вместе с В. А.Фоком мы отвезли туда сына П.Л.Капицы Андрея), а позд-
нее ездили и другие, в том числе Н.Д.Папалекси.

В 1943 г. ФИАН возвратился в Москву, вернулся и Мандельштам, на-
чался процесс постепенной нормализации жизни института, хотя и до По-
беды и после нее этот процесс шел не без скрипа и трудностей. В частности,
к Лаборатории колебаний начали придираться еще при жизни Папалекси.
Лаборатория была, по-видимому, единственной, где что-то делалось, тогда,
как в ряде других лабораторий были разброд и неясность в том, чем за-
ниматься в условиях военной и послевоенной разрухи. Ко мне приходили
отдельные сотрудники проситься в Лабораторию колебаний.

Я помню общее собрание научных сотрудников (еще на Миусах, веро-
ятно, в 1945 г.), на котором нашей лаборатории было поставлено на вид от-
сутствие «блестящих» результатов. Это приписывалось старости Папалекси,
его неспособности проявить необходимую энергию и инициативу. Михаила
Александровича на этом собрании не было. Самым активным обвинителем
был В. И. Векслер, который, впрочем, всегда выступал с преувеличенным
жаром. Отсюда я понял, что «установка» идет из парткома и заключается
в подготовке общественного мнения к переменам в руководстве лаборато-
рии. Однако аргументация меня глубоко возмутила, о чем я тут же заявил,
после чего покинул собрание.

Разумеется, пока Папалекси был жив, реализовать «установку» и сде-
лать соответствующие оргвыводы было трудновато. С. И. Вавилову было

03-vospominaniya-ritova.tex



В Лаборатории колебаний 171

просто неловко перед Папалекси, и он вроде бы даже извинялся передо
мной и выражал сожаление по поводу того, что я так остро прореагировал
на «доброжелательную товарищескую критику». Впрочем, в 1946 г. Векслер
выдвинул свой принцип автофазировки заряженных частиц в ускорителе,
после чего начал быстро «набирать высоту». Надобность в сокрушении Ла-
боратории колебаний отпала 16) .

После внезапной смерти Н. Д. Папалекси (1947), конечно, возник во-
прос о новом заведующем. Реальными кандидатами были С.Э. Хайкин, ко-
торый фактически уже взял на себя руководство радиоастрономической
группой, и М. А. Леонтович. В этот период «междуцарствия» я продолжал
выполнять обязанности замзава. С. И. Вавилов, не очень-то разбиравшийся
в тонкостях теории колебаний, обратился ко мне с единственным напут-
ствием:

— Ну, вы уж там шуруйте...
У меня никогда не было склонности к административной и организа-

ционной работе, «шуровать» я не любил и не умел, а что касается научного
руководства, то я считал, что каждый должен иметь возможность делать то,
что его интересует. Моя обязанность состоит лишь в том, чтобы в этой рабо-
те не возникало никакой, как говорил Л. Д. Ландау, «патологии». Наконец,
мнение С. И. Вавилова определилось, и я с большим облегчением и удо-
влетворением воспринял его идею предложить заведование лабораторией
Леонтовичу, который к этому времени уже стал академиком. Однако в этот
момент обстоятельства сложились неблагоприятно из-за глупой истории
с пропуском в ФИАН. Михаил Александрович то ли не захватил пропуск
с собой, то ли вообще не получил его, и вахтер не впустил его в институт.
Не помогли и звонки к заместителю директора, типичному чиновнику, для
которого звание академика и научный авторитет ничего не значили по срав-
нению с правилами внутреннего распорядка. Леонтович терпеть не мог «ту-
пого исполнения обязанностей» и ушел разгневанный, заявив, что больше
ноги его не будет в ФИАНе. Именно в такой ситуации Вавилов возложил
на меня нелегкую миссию уговорить его согласиться на заведование Лабо-
раторией колебаний.

Во время моего визитаЛеонтович снова вскипел и накричал на меня так,
что просто нагнал страху. Впрочем, все его высказывания, повторить которые

16) Много лет спустя оказалось, что принцип автофазировки был выдвинут еще до 1934 г.
Л. Сциллардом (см. книгу В. Я. Френкеля и Б. Е. Явелова «Эйнштейн — изобретатель». М.:
Наука, 1982. С. 82). Но Сциллард практически не публиковал свои многочисленные идеи,
и я вовсе не хочу сказать, что В.И.Векслер почерпнул этот принцип из публикаций.

03-vospominaniya-ritova.tex



172 3. Воспоминания С.М.Рытова о коллегах-физиках

невозможно, относились не ко мне, а к ФИАНу. Пришлось собрать всю
силу духа, чтобы сохранить внешнее спокойствие. Тихо и настойчиво, хотя
и без малейшей веры в успех, я снова повторил, что это дело необходимое
и что без него Лаборатория колебаний имени Мандельштама прекратит свое
существование. Вероятно, мое показное спокойствие все же подействовало
на Леонтовича. Он умолк, походил из угла в угол, а потом сказал:

— Ну ладно. Попробую...
Надо сказать, что это совместительство было для него в тот момент

нелегким из-за ряда других обязанностей. Кроме основной работы в другом
институте, он преподавал в МИФИ (с 1946 по 1954 г.) и заведовал ре-
дакцией физики в Издательстве иностранной литературы. Я почти ничего
не знал тогда обо всей этой деятельности, но могу кое-что воспроизвести
здесь из воспоминаний сотрудницы редакции Людмилы Владимировны Гес-
сен, которыми она поделилась со мной позднее. С Л. В. Гессен я был знаком
давно, со времени, когда она работала в Издательстве Академии наук, где
мы немало потрудились над подготовкой к печати и изданием первых томов
«Полного собрания трудов» Л.И.Мандельштама. В то время, о котором я пи-
шу, она перешла в редакцию физики Издательства иностранной литературы
и регулярно встречалась с Михаилом Александровичем, как в редакции, так
и у него дома на Мещанской улице. Конечно, было бы лучше, если бы свои
воспоминания написала она сама (о чем я ее и просил), но обоснованное
опасение, что она не соберется это сделать, заставило меня записать то не-
многое, что я от нее услышал.

Леонтович бывал в редакции физики по мере возможности, примерно
два раза в месяц, беседовал о тематике, выборе книг и материалов для пере-
водов, редакционных установках и планах. Эти беседы были так насыщены
и интересны, что все сотрудники с нетерпением ждали его визитов.

В качестве своего заместителя он привлек в редакцию А. А. Гусева,
отец которого пострадал в силу нарушений законности еще в 1938 г. Перед
дирекцией был поставлен вопрос об увольнении А. А. Гусева, на что тре-
бовалось согласие Леонтовича. Обычно разговоры в дирекции становились
известны всему издательству и, в частности, стал известен ответ Леонтовича
директору:

— На работу сюда пригласил его я и, значит, отвечаю за него я. Если
Вы ему не доверяете, то тем самым Вы не доверяете мне. Поэтому в случае
его ухода я тоже уйду.

Пришлось оставить А. А. Гусева в покое.
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Л. В. Гессен рассказала и о своем первом визите к Леонтовичу домой,
когда она явилась, так сказать, представиться. В передней она сняла боты,
и Михаил Александрович воззрился на них:

— Что это такое?
— Боты...
— Какой номер?
— Тридцать три.
— Разве это боты?! Вот у моей жены сорок третий номер, как у меня!
Второе потрясение во время этого визита Л. В. испытала при попытке

присесть на стоявший в крохотном кабинете диванчик. Михаил Алексан-
дрович поспешно предупредил ее:

— Осторожно, не садитесь. Там клопы.
И подал ей стул. Ее поразил также внешний вид Михаила Алексан-

дровича, никак не отвечавший стереотипным представлениям об ученых его
ранга. В этой связи она вспомнила эпизод с шофером автомашины, которую
Михаил Александрович вызывал из гаража Академии наук. Выйдя на улицу,
он спросил у шофера, для кого эта машина. Шофер окинул его критическим
взглядом и заявил: «Во всяком случае, не для вас...».

У Л. В. Гессен сложилось впечатление, будто Леонтович и его семья
пребывают в бедности, но это было не так. Это был стиль жизни, в которой
любые интересы, кроме интеллектуальных, являлись сугубо второстепен-
ными. Главным была наука, работа, общение с друзьями и товарищами
по работе. О том, что дело было не в бедности, свидетельствует хотя бы
покупка автомашины, маленького «Москвича», в котором Леонтович с тру-
дом умещался (были даже «предложения» сделать в крыше отверстие для
головы). Машина должна была экономить время, и он ездил как заправский
лихач. Однако вождение машины настолько поглощало его внимание, что
он просил пассажира говорить (вернее, кричать) ему, виден ли светофор
и какого он цвета. От него самого светофоры «ускользали»...

Михаил Александрович любил рассказывать о том, как он сдавал «тео-
рию» для получения водительских прав. Разумеется, он не ознакомился
с описанием аккумулятора и, когда инспектор спросил его о назначении
аккумулятора, начал популярно объяснять электрохимические процессы
в этом устройстве. Инспектор сказал ему, что водить машину он может,
а вот в теории разбирается плохо...

Рассказывая о Михаиле Александровиче, Л. В. Гессен говорила о его
поразительной прямолинейности и непосредственности. Она даже считает,
что в нем было много детского. В частности, такой была его реакция, когда он
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слушал что-либо интересное или неожиданное для него. Он просто пожирал
своего собеседника расширенными глазами.

Михаил Александрович находился в редакции, когда ему сообщили
по телефону, что у Татьяны Петровны благополучно родился ребенок (дочь
Вера, 1946 г.). Конечно, окружающие начали его поздравлять и первым делом
спросили, кто родился — мальчик или девочка. Уже положив телефонную
трубку, счастливый отец вытаращил глаза и растерянно сказал:

— А я и не спросил...
Одна работавшая в издательстве дама явно проявляла к Михаилу Алек-

сандровичу благосклонное внимание и, в частности, всегда занимала для
него место на больших издательских совещаниях. Неизвестно по какому
поводу, он однажды повернулся к ней и громко, на весь зал, заявил:

— Имейте в виду: у меня есть жена и я ее люблю.
Возвращаясь к Лаборатории колебаний, я вспоминаю, как в 1949 г.

меня начали готовить к переменам в руководстве лабораторией. Эти пере-
мены были инициированы парткомом института и имели, разумеется, свои
причины и цели, в частности являлись санкциями за мои «космополитиче-
ские» ошибки. Об этой второй стороне дела я расскажу несколько дальше,
а сейчас остановлюсь лишь на том, как все это происходило. Разумеется,
исполнителями были партийные сотрудники лаборатории.

М. Е. Жаботинский как-то завел со мной разговор о том, что следует
поддержать молодого растущего товарища, и что было бы хорошо, если бы
я уступил свою должность замзава. Такой же совет я услышал и от Д.Ш.Ма-
ша, причем из разговора стало ясно, что мое «смещение» предрешено, но бу-
дет лучше, чтобы я сам проявил инициативу и подал заявление об освобо-
ждении меня от должности. «Я вам скажу, когда будет нужно это сделать», —
сказал Маш в заключение. Момент был выбран наиболее удобный — во вре-
мя отъезда Михаила Александровича (не помню куда). Маш сказал, что
теперь пора, и реакция на мое заявление, поданное в декабре 1949 г., по-
следовала незамедлительно — 15 января 1950 г. На должность замзава был
назначен АлександрМихайлович Прохоров, а для меня был учрежден по мо-
ему же предложению теоретический сектор лаборатории.

Много лет спустя, уже после моего избрания в члены-корреспонденты
АН (1968 г.), Прохоров сказал мне, что в те времена начальство спрашивало
его, можно ли выгнать Рытова из ФИАНа. По логике санкций это был бы,
конечно, вполне уместный шаг, но он (Прохоров) ответил:

— Можно, но не нужно...
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В том же разговоре Прохоров сообщил, что «мы (?! С. Р.) сначала были
против избрания Вас в АН, но потом поняли, что это было неправильно...».

Возвратившись, Леонтович напустился на меня за то, что я пошел
навстречу «реорганизации». Будь он на месте, он ее не допустил бы. Он
даже попрекнул меня, что вот, мол, даже на близкого товарища нельзя было
положиться. Что я мог сказать ему? Только то, что он не представляет себе,
как на меня давили, и что дело провернули бы и без моего согласия, причем
с «удалением» из ФИАНа.

К заведованию лабораторией Михаил Александрович относился в выс-
шей степени ответственно. Он тщательно вникал и в теоретические, и в экс-
периментальные работы, подолгу беседовал с каждым сотрудником, подска-
зывал новые задачи. Но вместе с тем, мне стало ясно, что у него не было
намерения радикально менять тематику, равно как и состав сложившихся
рабочих групп. Работа, научным руководителем которой был С. Э. Хайкин,
успешно двигалась во всех «отсеках», в том числе и по радиоастрономии.
Активно работал и продолженный Леонтовичем лабораторный семинар,
на котором сотрудники докладывали о ходе и результатах своей работы
или делали сообщения по литературе.

На одном из первых (под руководством Михаила Александровича) се-
минаров я рассказал о полученной мною связи между групповой скоростью
электромагнитных волн, их импульсом и максвелловскими натяжениями.
Он громко воскликнул: «Изящный результат». Вспоминая об этом, я, ко-
нечно, хвастаюсь, но у меня есть оправдание. Леонтович был чрезвычайно
скуп на похвалы, и те редкие случаи, когда он «спонтанно» ставил пятерку,
не могли не запомниться на всю жизнь.

Конечно, в Лаборатории колебаний возникали и разного рода неприят-
ности — как по внутренним, так и по внешним причинам.

Одним из событий внутреннего порядка было «открытие» Е. Я.Пумпе-
ром (1946–1947 гг.) избыточного шума в металлах, добавляющегося к теп-
ловому шуму. Я попытался развить теорию флуктуации термо-ЭДС, возни-
кающей в контактах между микрокристаллами поликристаллического ме-
талла (позднее я узнал, что Михаил Александрович назвал и эту теорию
«изящной»). Но, к сожалению, объяснения эффекта Пумпера она не дала:
наблюдаемый Пумпером шум был на 6–8 порядков сильнее предсказыва-
емого моей теорией. Михаил Александрович уделил очень много времени
и внимания анализу измерений Пумпера, но случай оказался особым. От-
сутствие избыточного шума вскоре было неоспоримо установлено физиками
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в г. Горьком 17), и Пумперу пришлось забрать из ВАКа свою уже защищенную
диссертацию. Затем он ушел из ФИАНа на преподавательскую работу. Все
его «открытие» явило собой типичный пример научной предвзятости, при
которой бессознательно отбираются «хорошие» измерения (т. е. подтвер-
ждающие ожидания автора) и бракуются «плохие», не дающие желаемого
эффекта, так как они получены якобы не при полном соблюдении необхо-
димых условий.

Другой «внутренний» эпизод касался рассеяния радиоволн неоднород-
ностями ионосферы, которое наблюдалось на довольно мощной ионосфер-
ной станции, построенной сотрудниками Лаборатории колебаний Я.Л. Аль-
перта в Пахре. В то время было еще далеко до настоящей, хорошо обоснован-
ной теории рассеяния на случайных неоднородностях. Работавший в группе
Альперта О.М. Атаев пытался что-то рассчитать, и я тоже делал какие-то
прикидочные расчеты, но вплотную ионосферой я не занимался. Не интере-
совался ею и Михаил Александрович. Это, конечно, беспокоило Альперта,
и он выступил на нашем лабораторном семинаре с докладом, в котором,
опираясь на большое количество зарубежных публикаций, постарался про-
демонстрировать, насколько мы в этих вопросах кустарничаем. Леонтович
был удручен и мрачно сказал мне после доклада:

— Вот что получается, если не следить за литературой.
Событием, вторгшимся в жизнь ФИАНа извне, была известная антисе-

митская кампания, анонимно разжигаемая партийным руководством. По от-
ношению к науке кампания началась с «исторической» сессии ВАСХНИЛ
(1948 г.) и достигла своего апогея (но отнюдь не завершения) в «деле вра-
чей-отравителей» (1953 г.). Мне уже доводилось писать о том, как проходила
эта кампания в ФИАНе, но кое-что придется здесь повторить, для того что-
бы пояснить некоторые высказыванияМихаила Александровича, связанные
с событиями в институте.

В 1948 г. к ФИАНу был приставлен от МГБ в качестве не то куратора,
не то комиссара генерал Федор Павлович Малышев. Он не был «генера-
лом в штатском», а ходил в полной форме, включая сине-красную фуражку.
Рука об руку с партбюро института он сразу же приступил к выполне-
нию своей основной задачи — преследованию сотрудников «некоренной»
национальности, или «безродных космополитов». Поскольку антисемитизм
нельзя было провозгласить открыто, приходилось маскироваться и извора-
чиваться, что и делалось с большой изобретательностью. Одним из при-

17) Троицкий B. C., Любина А. Г., Золотов А. В. ДАН. 1951. Т. 80. Вып. 4. С. 538 (представлено
М.А.Леонтовичем 12 июля 1951 г.). Более подробно см.: ЖЭТФ. 1953. Т. 25. Вып. 4 (10). С. 455.
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крытий в борьбе с «засоренностью кадров» был поход за идеологическую
чистоту в науке, в том числе в физике, т. е. основная линия проводилась
под философской «крышей». Объектом наступления была избрана школа
покойного Л.И.Мандельштама или, точнее, «безродные» его ученики, про-
таскивающие идеализм, как в собственных писаниях, так и в издаваемых
ими лекциях Мандельштама. Начались идеологические «проработки» на об-
щих собраниях сотрудников института.

Конкретным материалом для обвинений в идеалистических «измах» по-
служили: 1) книжка С.Э.Хайкина «Что такое силы инерции» (1940) и его же
замечательный учебник «Механика» (1947), в которых он опирался на идеи
Мандельштама; 2) двухтомный «Курс физики» под редакцией Н. Д. Папа-
лекси (1947 и 1948 г.), во втором томе которого была написана мною глава
«Оптика движущихся тел и специальная теория относительности»; 3) пятый
том «Полного собрания трудов» Л.И.Мандельштама, содержавший, в част-
ности, его лекции 1933–1934 гг. по специальной теории относительности
(в моей обработке).

В 1949 г. том пятый еще не поступил в продажу, но весь его тираж был
полностью готов, т. е. ортодоксальные «критики» вполне могли располагать
так называемым сигнальным экземпляром.

Нападки на Хайкина начались на физфаке МГУ со статьи Ф. А. Коро-
лева, напечатанной в порядке обсуждения в журнале «Успехи физических
наук» (1949. Т. 37. Вып. 3. С. 388). В дальнейшем эту статью избегали цити-
ровать, настолько она изобличала философскую убогость автора. Синхронно
в ФИАНе началась проработка собственных «космополитов», включая ме-
ня, в частности, в связи с лекциями Мандельштама по специальной теории
относительности.

Леонтович всегда был полностью равнодушен ко всякой философии,
считая ее материей, совершенно посторонней для физики. Поэтому его отно-
шение к такого рода идеологическим битвам было простым и однозначным—
он их игнорировал. Он прекрасно понимал, что в соответствующих «дис-
куссиях» заранее невозможно кого-либо переубедить или что-либо доказать,
что всякая попытка в таком направлении только льет воду на мельницу ор-
ганизаторов «дискуссий».

Я хочу рассказать о его коротком выступлении на общем собрании со-
трудников ФИАНа, посвященном изданию лекций Мандельштама. Высту-
павшие обвиняли Мандельштама в позитивизме, конвенционализме и опе-
рационализме, а меня — в том, что при обработке лекций я не выбросил или,
по меньшей мере, не разоблачил в примечаниях все эти «измы». Должен
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сознаться, что в то время я, в отличие от Леонтовича, не понимал истинного
характера такого рода «проработок» и наивно полагал, что можно и нужно
опровергать обвинения по существу.

Выслушав выступления фиановских ортодоксов (Б. М. Вула и других
представителей парткома), Михаил Александрович взял слово. Он сказал
примерно следующее. Он вполне допускает, что сейчас, т. е. через 15 лет
со времени чтения лекций, изложение Мандельштама удовлетворяет не всех.
Отсюда следует только то, что критикам надо написать новую книгу, в ко-
торой теория относительности освещалась бы так, как они считают пра-
вильным.

Конечно, это было насмешкой, но и по сей день я с удовольствием
вспоминаю замешательство в стане критиков, вызванное этим неожиданным
предложением. Ведь большинство из них все же понимало, что и порознь,
и коллективно им не под силу тягаться с Мандельштамом ни в понимании
предмета, ни в глубине мысли, ни в блеске изложения.

По отношению к самому Л. И.Мандельштаму ортодоксы могли пред-
принять только одно — предотвратить продажу крамольной книги, что и бы-
ло осуществлено: весь отпечатанный и переплетенный тираж пятого тома
«Трудов» пошел под нож. Уцелело лишь несколько экземпляров. Но лекции
надо было спасти, и где-то «в верхах» удалось протащить предложенное
С. И. Вавиловым компромиссное решение вопроса: в следующем, 1950 г.
вышел новый, «исправленный», вариант этого тома. «Исправления» и при-
мечания вносил я сам, что дает мне возможность точно указать, в чем они
заключались.

Я приношу извинения читателям за последующее довольно большое
отступление от главной темы этих воспоминаний, но мне представляется,
что перечень сделанных изменений, хотя они ничего не меняют в содер-
жании и сути лекций Мандельштама, все же следует привести, поскольку
эти поправки сохраняют документальную ценность и ярче любых описаний
обрисовывают уровень тогдашних дискуссий, их тенденциозность и маски-
ровочный характер. Читатели, для которых это не представляет интереса,
могут без всякого ущерба просто пропустить этот перечень. В нем указаны
страницы вышедшего в свет «исправленного» пятого тома, причем для изъ-
ятых текстов использованы сокращения: (Консп. М.), если текст содержался
в конспектах самого Мандельштама, и (Зап. л.), если текст взят из записей
лекций слушателями.

Стр. 98. Сделана сноска, разъясняющая, что под материейМандельштам
понимает не философскую категорию, а «весомую материю», т. е. вещество.
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Стр. 104. Упомянуты опыты А. А. Белопольского с эффектом Доплера
в лабораторных условиях.

Стр. 126. После фразы «Часто мы выражаем это, говоря — в экспери-
ментальной пустоте» опущены слова: «Мы говорим об эфире. Не очевидно
и вообще вряд ли верно, что так делать нужно. Ведь мы наблюдаем явления
только в весомых телах». (Зап. л.)

Стр. 171. После фразы «Для физика, стоящего на точке зрения Эйн-
штейна, понятие эфира теряет смысл» изъята сноска: «Вопрос о скорости
в вакууме не ставится и не возникает. Этим эфир упразднен. См. W. Pauli,
Relativitatstheorie, стр. 548». (Консп. М.)

Стр. 177. Внесена сноска, поясняющая, что под физическими понятиями
Мандельштам подразумевает количественные понятия (физические величи-
ны). На эту же сноску дано указание и на стр. 179.

Стр. 200. После фразы «Но в рамках этих утверждений все ее опреде-
ления логически неопровержимы» опущен абзац: «Когда мы говорим о том,
что наблюдения над двойными звездами и т. д. опровергают зависимость
скорости света от скорости источника, то здесь как будто получается cir-
culus viciosus. Ведь, по Эйнштейну, скорость вообще не определена, пока
не определена одновременность, а установление последней достигается пу-
тем произвольного определения. Но дело в том, что если бы наблюдения
над двойными звездами дали другой результат, то определение Эйнштейна
не имело бы смысла. Его нельзя было бы сделать однозначным. Возмож-
ность такого определения и его непротиворечивость равным образом осно-
ваны на определенных ограничениях». (Консп. М.)

Стр. 202. После фразы «Но это допускает проверку на опыте» опу-
щен абзац: «Эйнштейн показал, что в механике и электродинамике (во-
обще, а не только в вопросах, нас интересующих) пользуются понятиями,
не получившими таких определений с соответствующими предъявления-
ми (конкретных эталонов и процессов). При этом получаются кажущиеся
противоречия, потому что, не имея такого определения, мы склонны эти сло-
ва (понятия) связывать с привычными впечатлениями, которые в понятии
не содержатся. Коль скоро нам приходится встречаться, например, со слиш-
ком большими или малыми величинами, мы требуем, чтобы в применении
к ним мы не нарушали наших привычек (а между тем вполне допустимо
и не противоречиво, что никакого противоречия против определения нет,
а противоречие только против обычного впечатления). Но здесь (т. е. в клас-
сике) вообще не было определения». (Консп. М.)
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Стр. 205. В фразу «Как и всякое определение, это определение содер-
жит элемент произвола» было вставлено слово «первоначально» (т. е. «пер-
воначально» содержит элемент «произвола»), с тем чтобы отсеять якобы
свойственную Мандельштаму приверженность к конвенционализму.

Стр. 206. После фразы «Понятие синхронизма не абсолютно, а относи-
тельно» изъят абзац: «Я хотел бы указать на то, что часто путают, говоря,
что относительность движения различных систем привела по необходимости
к тому, что понятие одновременности есть не абсолютное, а относительное
понятие. Это неверно. Вы видели, что в основе определения одновремен-
ности лежит рецепт. Мы имеем рецепт, как при помощи светового сигнала
определить одновременность в этой системе. Мы могли бы дать и такое
определение, при котором оказалось бы, что понятие одновременности абсо-
лютно. Удовлетворило ли бы оно требованиям однозначности, обратимости
и т. д. — это вопрос другой. Эйнштейн доказал, что ввиду произвольности
определения мы можем дать такое определение одновременности, которое
влечет за собой относительность этого понятия, но это не связано с фактом
относительности движения, а связано с эйнштейновским определением. То,
что при этом определении получается транзитивность, что получается язык,
на котором все выражается адекватно, и электродинамика приобретает заме-
чательно стройный вид, — это верно, но нельзя сказать об относительности
одновременности, что одно влечет за собой другое». (Зап. л.)

Стр. 305. Во фразе «И там вопрос заключается не в философии, а в опы-
те» выброшена философия, чтобы не склонять читателя к ее недооценке,
т. е. осталось: «И там вопрос заключается в опыте».

И, наконец, в двух–трех местах часто используемый Мандельштамом
термин «спекуляция» заменен на «рассуждение», дабы у студента не воз-
никло коммерческих ассоциаций...

Вот и все. Неужели без этих «коррективов» было необходимо уничто-
жить готовый тираж книги? Разумеется, нет. Из размеров и содержания
проделанной «правки» совершенно очевидно, что ортодоксам было напле-
вать и на теорию относительности, и на вопрос об определениях физических
понятий, и на чистоту идеологии, привлеченной только для камуфляжа.
То, что действительно было существенно для проводимой кампании, вид-
но из помещаемой фотографии титульных листов обоих вариантов пятого
тома. Кроме разницы в годах выпуска видно, что вместо меня ответственным
редактором пришлось стать Михаилу Александровичу. Конечно, я понимал
(да мне и говорили об этом позднее), чего ему стоило нарушить свои прин-
ципы и согласиться на то, чтобы его имя было проставлено «для вида».
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АКАДЕМИЯ НАУК СОЮЗА ССР АКАДЕМИЯ НАУК СОЮЗА ССР

Л.И. МАНДЕЛЬШТАМ Л.И. МАНДЕЛЬШТАМ

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ
ТРУДОВ

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ
ТРУДОВ

V V

ПОД РЕДАКЦИЕЙ
ПРОФЕССОРА
С.М. РЫТОВА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ
ПРОФЕССОРА

М.А. ЛЕОНТОВИЧА

ИЗДАТЕЛЬСТВО
АКАДЕМИИ НАУК СССР

ИЗДАТЕЛЬСТВО
АКАДЕМИИ НАУК СССР

1949 1950

Титульные листы двух изданий пятого тома полного собрания трудов
Л.И.Мандельштама

Но ведь без этого том не вышел бы в свет. Мы никогда не говорили с ним
об этом, так как все было ясно и без разговоров.

Второе существенное различие на фотографии не видно, так как оно на-
ходится на оборотах титульных листов: в 1950 г. из состава Комиссии по из-
данию «Трудов» исчезли доктора физ.-мат. наук В.Л. Гинзбург, С. Э. Хайкин
и я. Какая уж тут «дискуссия», и какое настроение могло быть у Леонтовича.
Он отлично понимал, что возражения по существу обсуждаемых вопросов
бесполезны и бессмысленны, был до крайности раздражен происходящим
и просто не понимал моего «боевого» настроения, проистекавшего из глу-
пой уверенности в том, что можно кого-то в чем-то убедить. Поэтому он
по-своему истолковал мое заявление о том, что я не пропущу очередного
собрания, и не буду молчать, угрюмо пробурчав:

— Ну, что ж, если вам нравится каяться, идите и кайтесь.
Некоторые действия в отношении лиц «некоренной» национально-

сти предпринимались и помимо идеологических проработок. Как я понял,
в партком поступил сигнал о том, что, будучи редактором «Трудов», я присва-
иваю себе авторский гонорар. В сопровождении Михаила Александровича
ко мне явился сотрудник Лаборатории диэлектриков Г.И.Сканави (бывший
в то время секретарем парткома). Сканави и задал мне именно этот вопрос:
кто получает за «Труды» авторский гонорар? Я объяснил, что за тома, содер-
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жащие статьи и выступления самого Мандельштама (тома первый-третий),
гонорар получают только наследники, в данном случае вдова Мандельштама
Лидия Соломоновна. Мне полагается плата как редактору. Что же касается
обработок записей лекций и семинаров, то обработчики получают отдель-
ную плату по листажу. Кроме меня, лекции обрабатывали Е. Л. Фейнберг
(«Теория косвенных измерений» в пятом томе) и Г. С. Горелик («Лекции
по колебаниям», т. е. весь четвертый том). Все расчеты производит в соот-
ветствии со своими расценками Издательство Академии наук.

Когда я кончил, Михаил Александрович обратился к Сканави:
— Ну, все чисто?
Он сказал это так, как если бы спросил: «Теперь убедились?», т. е. было

ясно, что ничего иного он и не допускал.
Кстати сказать, четвертый том вышел лишь в 1955 г. (тоже под номи-

нальной редакцией Леонтовича). Столь большое запоздание было связано
как с объемом обработки двухлетнего курса лекций Мандельштама, так
и с тем, что Габриэль Семенович Горелик (ученик Мандельштама второго,
т. е. моего, поколения) с начала 1952 г. тоже подвергся гонениям за его
прекрасный учебник «Колебания и волны», вышедший первым изданием
в 1950 г. Скорее всего, слово «гонения» слишком мягко для того, чтобы
передать просто озверелый характер нападок, особо ожесточенный в про-
винциальных условиях. Точнее назвать это преследование травлей, которая
заставила Горелика уйти из Горьковского университета, а затем вообще вер-
нуться в Москву, хотя и здесь «кампания» продолжала нарастать.

Я опускаю многие события, по отношению к которым активная реак-
ция Михаила Александровича мне неизвестна. Сюда относится и развер-
нувшаяся в 1949 г. деятельность специальной комиссии под председатель-
ством А. В. Топчиева, которая готовила разгром физики на манер сессии
ВАСХНИЛ (мероприятие не было завершено, так как поставило под угрозу
создание советской атомной бомбы). И доклад ленинградского математика
А.Д.Александрова, подготовленный им по заданию Отдела науки ЦК и про-
читанный на общеинститутском коллоквиуме ФИАНа 28 января 1952 г.
(доклад изобличал Л.И.Мандельштама и его учеников — опять же некото-
рых— в идеалистических извращениях и нарушениях казенной философии).
И дальнейшая деятельность фиановских ортодоксов, которая привела к по-
стыдному постановлению Ученого совета ФИАНа «О философских ошиб-
ках в трудах Л. И. Мандельштама». Оно было принято 9 февраля 1953 г.
(т. е. уже при директорстве академика Д. В. Скобельцына) и опубликовано
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в «Успехах физических наук» (Т. 51. Вып. 1. С. 131) 18). (См. также статью
И. Л. Розенталя и редакционные примечания к ней в кн.: М. А. Леонтович.
М.: Наука, 2003.)

После генерала в ФИАНе воцарилась в должности помощника дирек-
тора по кадрам Раиса Григорьевна Трофименко. Говорили, что она вылетела
из какого-то райкома за аморалку, затем подвизалась где-то в другом ин-
ституте и, наконец, попала в ФИАН. Совсем «упасть» она не могла, буду-
чи подругой Е. А. Фурцевой. Основная задача «Раиски» состояла в борьбе
с «засоренностью кадров», но, как я уже писал выше, обличья антисемит-
ской кампании были разными. Новый повод был не идеологическим, а чисто
административным.

С высокой трибуны XIX Партсъезда Е. А. Фурцева привела ФИАН
в качестве примера учреждения, в котором процветает «семейственность»,
т. е. сотрудники подбираются по принципу родства. В ФИАНе поднялась
кутерьма, и всех сородичей (а такие, конечно, бывали) начали изгонять.
Именно тогда Г. С. Ландсберг заявил, что если потребуют увольнения его
жены Ф. С. Барышанской, много лет проработавшей в его Оптической ла-
боратории, то и он сам немедленно уйдет из ФИАНа. У нас, в Лаборатории
колебаний, работал радиомонтажником Гофман-сын, а его отец работал в ин-
ституте, кажется, водопроводчиком. Здесь дело обстояло проще, т. е. отца
уволили. Разумеется, считалось, что к семейственности особенно склонны
лица «некоренной национальности».

На одном из антисемейственных заседаний дирекции (т. е. на уровне,
уже давно для меня закрытом) выступилМихаил Александрович и произнес
краткую речь 19). Он сказал, что в ФИАН приходит молодежь, молодые люди
знакомятся и, естественно, бывает, что женятся. «Чего же вы хотите? —
спросил Леонтович. — Чтобы они жили во грехе?» Этот вопрос произвел
наиболее сильное впечатление. Уж кто-кто, а «Раиска», главный организатор
борьбы с семейственностью, хорошо знала, что такое аморалка и как ее
не любит «Хозяин». Видимо, у нее были основания бояться «греха» больше,
чем семейственности.

В дальнейшем, когда с семейственностью разобрались получше, оказа-
лось, что масштаб бедствия весьма скромен и что обвинение ФИАНа было

18) См.: Сонин А. С. «Физический идеализм»: История одной идеологической кампании. М.:
Физматлит, 1994, где подробно описаны и обширно документированы как перечисленные, так
и другие события, происходившие в течение длительной антисемитской кампании послевоен-
ных лет.

19) Об этой речи мне рассказали много позднее, но со слов самого Михаила Александровича.
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безответственным. Фурцева даже приезжала к Скобельцыну приносить из-
винения.

В 1951 г. Леонтович был переведен из ФИАНа в другой институт 20).
Некоторое время он продолжал «присматривать» за Лабораторией колеба-
ний, но, не являясь ее завом, конечно, уже не мог предотвратить длительно
назревавший уход из ФИАНа Хайкина (в 1954 г. он перешел в Пулковскую
обсерваторию).

«Махистские прегрешения» Хайкина не позволяли назначить его за-
вом Лаборатории колебаний, но он активно работал вплоть до своего ухода
и сделал многое, как для радиоастрономии, так и для ряда других направле-
ний. Как я уже отметил, он любил прикладные задачи, что вполне отвечало
общей склонности к прикладной науке, бывшей в те годы в не меньшей силе,
чем теперь. Так, например, «с подачи» Хайкина я занимался исследовани-
ем распространения радиоволн в подземных выработках — для радиосвязи
в угольных шахтах, делал для М.А.Колосова расчеты рефракции в призем-
ном слое атмосферы и т. п.

Радиоастрономия, начатая в Лаборатории колебаний Папалекси и Ман-
дельштамом, постепенно разрасталась. Группа под руководством сотрудника
лаборатории В. В.Виткевича развивала ее в Крымской астрофизической об-
серватории, где был опробован изобретенный Хайкиным радиоинтерферо-
метр, использующий для расщепления радиоволны поверхность моря. В са-
мом ФИАНе радиоастрономию продвигали Хайкин и А. Е. Саломонович.
Тогда же Хайкин выдвинул идею радиотелескопа в виде ленты, составлен-
ной из отдельных панелей-зеркал. Позднее эта идея была положена в осно-
ву РАТАН-600, который следовало бы называть радиотелескопом Хайкина,
подобно тому, как оптические астрономы коротко называют разные систе-
мы своих телескопов (телескопы Ньютона, Гершеля, Кассегрена, Максутова
и т. д.). Однако в публикациях о РАТАН-600 я не встречал даже упоминания
о Хайкине. Столь фундаментальный инструмент не полагалось связывать
с именем «инвалида пятой группы». Пулковская обсерватория привлекала
Хайкина тем, что, в отличие от ФИАНа, она соглашалась на постройку
модели его радиотелескопа. Перейдя туда, он и построил такую модель.
В ФИАНе же со стороны тех, кто стремился «убрать» Хайкина (прежде
всего Виткевича), продолжалось в 1951–1954 гг. настойчивое «давление»,
добавлявшееся к философским проработкам.

20) В то время Лаборатория измерительных приборов АН СССР (ЛИПАН), ныне Россий-
ский научный центр «Курчатовский институт».
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Я помню, как в конце 1952 г. в Академии наук был назначен «командо-
вать» научной работой некто Хмельницкий. Этот акт буквально реализовал
классический рецепт полковника Скалозуба: дать «фельдфебеля в Вольте-
ры». Вызвав к себе Хайкина с группой сотрудников Лаборатории колебаний
(включая меня), Хмельницкий, полностью игнорируя научный авторитет
своих собеседников, учинил форменный разнос. Он орал и стучал кулаком
по столу, а при попытке Хайкина возразить ему и объяснить, что и почему
делается в лаборатории, вскочил и выпалил: «Не знаю, как там у вас, а я,
когда говорит начальство, привык стоять

”
руки по швам!“» Правда, это-

го солдафона быстро убрали, но сам эпизод вполне отвечал «духу эпохи».
Конечно, этот анекдотический эпизод ничего не добавлял к действительно
тягостной атмосфере, окружавшей Хайкина и все более надоедавшей ему.
Тем не менее, он оставался энергичным и деятельным.

Леонтович очень ценил Хайкина и всегда относился к нему с особой
нежностью, неизменно называя его Сенечкой. Не помню уже, в какой связи
и когда именно он сказал о Хайкине:

— Сенечка у нас оптимист. Его будут вешать, а он сделает ручкой
и скажет: «А ведь я мог умереть от туберкулеза еще в девятнадцать лет».

Михаил Александрович появлялся в ФИАНе все реже, но я встречался
с ним и у него дома. Кроме того, по крайней мере, один раз за лето мы
с женой приезжали на нашей «Победе» в деревенский дом Леонтовичей
в районе Тучкова. Так было на протяжении 50–60-х годов. Первоначально
мы оставляли машину в деревне Мосеево, переправлялись на лодке через
Москву-реку и взбирались на крутой обрыв к трем избам, одна из которых
принадлежала Леонтовичам. В дальнейшем дорога упростилась. Через реку
был построен мост, и это позволило подъезжать по высокому берегу реки
прямо к дому. Правда, по дороге был очень крутой песчаный спуск. Михаил
Александрович передал мне через кого-то чертеж нового маршрута. Около
спуска он написал на рисунке: «Очень страшно, но всегда проходимо». За-
частую мы с женой подходили к дому Леонтовичей под зонтами, укрываясь
либо от дождя, либо от солнца. Поэтому Татьяна Петровна, жена Леонтови-
ча, называла нас «семейством зонтичных».

Если попытаться коротко охарактеризовать образ жизни и домашний
уклад Леонтовичей — как в деревне, так и в Москве — то можно сказать,
что они отвечали девизу: все, что необходимо, но только то, что необходи-
мо. Никакого украшательства, никаких модных затей, каждая вещь должна
отвечать своему назначению. Кстати сказать, управляя автомобилем, Миха-
ил Александрович пришел к заключению, что это средство передвижения
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не удовлетворяет последнему требованию: машина слишком сложна и нена-
дежна. «Вы только представьте себе, — говорил он, — ведь за одну поездку
из Москвы каждый клапан в моторе срабатывает чуть ли не миллион раз!»

Быт Леонтовичей был бытом по-настоящему интеллигентной и друж-
ной семьи. Простые и открытые взаимоотношения, полное преобладание
духовных интересов, простая еда. Вместе с тем в этой простоте не было
никакой нарочитости. Сразу же бросалась в глаза неиссякаемая энергия
Татьяны Петровны. Она была главным заводилой во всем, в том числе
и в ежегодных дальних путешествиях по стране, маршруты которых она со-
ставляла. Она же, по собственному признанию Леонтовича, была, и своего
рода «регулятором» для него самого, зачастую умеряя его вспыльчивость
и чрезмерно острую реакцию на те или иные события. Во время одного
из наших с ним разговоров по душам, происходившего на его московской
квартире, он спросил меня:

— Наверно, вас нередко сдерживает жена?
И когда я ответил, что именно так, он смущенно признался:
— Меня тоже...
Он был в высшей степени принципиальным и предельно прямоли-

нейным человеком. Глупость, если она не была зловредной, он высмеивал.
В более же серьезных ситуациях, сталкиваясь с нечестностью и недобросо-
вестностью, клеймил их открыто, не выбирая выражений и не думая о по-
следствиях, которые могли бы коснуться его самого.

В деревне я увидел, каким Леонтович был неутомимым ходоком. Ходил
он очень быстро, и я едва поспевал за ним при наших прогулках. Там же
я узнал, насколько хорошо, даже профессионально, он разбирается в жи-
вотном и растительном мире. Запомнилось, с каким увлечением он делился
своими впечатлениями от поездки в Англию (в мае 1959 г.). Его поразила
природа «туманного Альбиона», где растут грабы и южные деревья, породы
которых он, конечно, перечислял поименно. Тогда же он рассказал о том,
как английские коллеги его возраста вздумали «уходить» его в дальней пе-
шей экскурсии. Кончилась эта затея полным провалом: он «уходил» их всех
до единого.

В другой раз он обнаружил свои ботанические интересы и познания
по возвращении из поездки на Дальний Восток. Его удивила не столько
крупнокалиберность сибирской лесной флоры, сколько огромное разнообра-
зие видов, отсутствующее в европейской части России. Он тут же объяснил
причину этого явления: сибирскиелеса, отступая в ледниковый период к югу,
не были «сброшены» в море, и все виды растений потом вернулись обратно.
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Конечно, память не сохранила многого, о чем было переговорено при
наших встречах, но кое-что все же запомнилось. До 1958 г., когда и я был
вынужден уйти из ФИАНа, он интересовался, как идут дела в Лаборатории
колебаний и, в частности, лично у меня и в моем теорсекторе. Сектор
состоял из трех человек — Л. И. Гудзенко, М. Ф. Бахаревой, а с 1952 г.
еще и Ф.В. Бункина. В дальнейшем мне перестали давать аспирантов, и это
была наиболее серьезная санкция за мои «космополитические грехи».

Еще в 1951 г. Леонтович высказал идею о стороннем электрическом
поле, которое создает интегральную ЭДС Найквиста и должно быть введе-
но в материальные уравнения среды, т. е. в дифференциальный закон Ома.
Необходимо было найти функцию корреляции этого стороннего поля. Мне
удалось это сделать, но довольно кустарным способом, для частного случая
и при сохранении условия квазистационарности. Скорее всего, потому, что
такой вывод не удовлетворял Леонтовича, он отказывался от соавторства
при публикации соответствующей заметки. Все же я настоял на том, что-
бы публикация была совместной. Ведь основная мысль о стороннем поле
принадлежала ему. С этого началась моя работа по равновесным тепло-
вым флуктуациям в электродинамике. Трудился я очень интенсивно, вскоре
освободился от условия квазистационарности и получил некоторые общие
результаты. Показав все это Леонтовичу, я спросил его, не стоит ли написать
книжку. Его резолюция была, как всегда, краткой, решительной и вдохнов-
ляющей: «Пишите».

Немного позже (вероятно, в 1954 г.), во время одной из наших прогулок
в деревне, я рассказал ему, что хочу разобраться в теории флуктуации в лам-
повом автогенераторе на основе теории марковских случайных процессов.
Он одобрил мое намерение, заявив со своей неизменной лаконичностью, что
«это интересно».

Мне кажется, что лаконизм его суждений был результатом не просто его
нелюбви к многословию, а всегда вытекал из хорошо продуманного взгляда
на вещи. Вероятно, поэтому его высказывания зачастую были афористичны.
Например, в период безоговорочного доверия к «открытиям» Т. Д.Лысенко
и к его проектам подъема сельского хозяйства Михаил Александрович сле-
дующим образом обрисовал ситуацию:

— Государство загнивает, а когда тяжело больной теряет веру в меди-
цину, он обращается к знахарям.

В другой беседе, уже не помню в связи с чьей научной деятельностью,
он сказал, что такое хороший экспериментатор:
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— Это не тот, кто хорошо умеет доставать дефицитные приборы, а тот,
кто хорошо понимает, что он делает.

На выборах в Академию наук в 1974 г. было предписано сверху —
избрать в академики определенного кандидата. Чтобы выступить против
такого кандидата, требовалось немалое гражданское мужество. На общем
собрании Михаил Александрович выступил с самой длинной речью, какую
я когда-либо от него слышал. Он сказал:

— Все мы едим картошку Лорха. Вся средняя Россия ест картошку Лор-
ха. Но Лорх никогда не писал никаких статей — ни плохих, ни хороших. В от-
личие от него обсуждаемый кандидат писал статьи, и вот что он в них писал.

Далее последовали две–три убийственные цитаты из статей кандидата,
опубликованных во времена процветания Лысенко.

В данном случае кандидат все же был избран, если не ошибаюсь, с пре-
вышением требуемого минимума всего на один голос. На двух более ранних
выборах аналогичные выступления Михаила Александровича (в отношении
другого кандидата) сработали безотказно.

Однажды мы говорили о роли научной школы. Есть физики, считаю-
щие, что если у человека нет таланта, то никакая школа ему не поможет,
а если талант есть, то никакая школа ему не нужна. Эйнштейн, например,
мог обойтись без школы. Я не разделяю такого взгляда (во всяком слу-
чае, в столь категорическом виде), и у меня сложилось впечатление, что
его не разделял и Леонтович. По крайней мере, в том, что касается роли
научной школы для развития «организованного» мышления (а тем самым,
и речи), он высказался совершенно недвусмысленно. Об одном, несомненно,
талантливом и в ту пору молодом физике он сказал с раздражением:

— Я не могу с ним разговаривать. Может, он и имеет в виду что-нибудь
дельное, но я просто не понимаю того, что он говорит. Вот что значит
отсутствие школы.

Вообще шкала Леонтовича при оценке профессиональных качеств ра-
ботника науки отличалась от широко бытующей и распространенной. Он
ни во что не ставил чины и звания, табель о рангах, официальное возвы-
шение в науке. В ответах на проведенную «Литературной газетой» анкету,
на вопрос о том, полезно ли для науки внимание общественности, он выска-
зался отрицательно, поскольку это внимание связано с «раздачей наград»,
тогда как для науки имеет значение лишь «гамбургский счет».

Глубочайшая принципиальность, и в особенности во всем, что каса-
ется науки, была свойственна всем ближайшим сотрудникам и ученикам
Мандельштама, независимо от различий в характере и темпераменте. Сам
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Мандельштам вообще не любил вненаучных дискуссий и избегал их. В на-
учных же спорах он всегда соблюдал предельную мягкость выражений,
не означавшую, разумеется, ни малейшего отступления от принципиаль-
ной позиции. Всегда внешне спокойный и уравновешенный Г. С. Ландсберг
говорил, не повышая голоса, очень аргументированно и гладко даже в тех си-
туациях, когда недобросовестность или прямые нападки оппонентов могли
довести до белого каления. И. Е. Тамм, как написал в своих воспоминаниях
о нем Б.М.Болотовский, обладал характером борца. Он ввязывался в самую
гущу «драки» и воинственно отстаивал истину.

Подобно Мандельштаму, Леонтович проводил резкую черту между те-
ми, с кем можно разговаривать, и теми, кого следует игнорировать или
«уничтожать». Первых он, как и Мандельштам, старался убедить или про-
светить, но вторых, если столкновение оказывалось неизбежным, он просто
«убивал». Его оружием была бесстрашная прямота, не знавшая никаких
«правил». Хотя он и был вспыльчив, он всегда безошибочно ощущал, где
достаточно высмеять, а где следует «убивать».

Впрочем, безнадежно пытаться в немногих словах и вне конкретных
фактов обрисовать и сопоставить даже отдельные черты столь различных
и талантливых людей. Если люди вообще неповторимы, то такие люди
неповторимы вдвойне, а Леонтович был одним из них.
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О Г.С.Ландсберге�

Мои отношения с Григорием Самуиловичем всегда были несколько
иными, я бы сказал, более официальными, чем с другими сотрудниками
и учениками Леонида Исааковича Мандельштама. Я и сейчас не могу объ-
яснить, почему так получилось, но факт остается фактом. Григорий Самуи-
лович всегда был сдержан и неизменно корректен со всеми, с кем он общался,
как на Физфаке МГУ, так и позднее в ФИАН. При самых раздражающих
внешних обстоятельствах он говорил, не повышая голоса, безукоризненно
вежливо, но принципиально и твердо. В двух–трех случаях он непосред-
ственно помогал мне в тех или иных моих делах, и все же какой-либо
особой симпатии или близости между нами не возникало. Частично это
можно, вероятно, отнести за счет того, что наши контакты вообще были
не часты. Тем не менее, мне хотелось бы рассказать о некоторых эпизодах
из нашего редкого общения, поскольку они в какой-то мере иллюстрируют
несомненно привлекательные черты его натуры.

Первое мое соприкосновение с Григорием Самуиловичем произошло
в 1928 г., когда я был студентом III курса физфака. Леонид Исаакович
предложил мне сделать на его семинаре доклад, а на следующий день после
доклада, при встрече в коридоре НИИФ МГУ, Григорий Самуилович подо-
шел ко мне и сказал: «Вы очень хорошо рассказывали вчера на семинаре».
Но это оказался не просто комплимент. Спустя какое-то время деканат пред-
ложил мне вести семинар по общему курсу физики для студентов геофака,
с чего и начался мой педагогический стаж. Позднее я узнал, что инициато-
ром предложения был Григорий Самуилович.

Тогда же, на III курсе, я слушал лекции Григория Самуиловича по тео-
рии атома, а в конце года сдавал ему экзамен по этому курсу. У меня
сохранилась тетрадь с обработанной записью этих лекций, и осталось общее
впечатление о них, которое разделяли многие мои сокурсники. Григорий Са-
муилович говорил без бумажек или конспектов, очень логично и аргументи-
ровано, округлыми и завершеннымифразами, но без каких-либо подчеркива-
ний и эмоций. В результате мы получили ясное представление о постулатах
Бора, формуле Бальмера, тонкой структуре атомных спектров и обосновании

� Из сборника: Григорий Самуилович Ландсберг. Очерки и воспоминания. М.: Наука, 1993.
С. 113–116.
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таблицы Менделеева. Однако гладкость изложения сыграла для многих сту-
дентов отрицательную роль, так как притупляла внимание и речь начинала
«пролетать» из одного уха в другое. Вот то немногое, что я могу вспомнить
за годы моего студенчества. Вся интенсивная работа Л. И. Мандельштама
и Григория Самуиловича по рассеянию света и открытию комбинационного
рассеяния оставалась в то время вне моего поля зрения.

Когда в Москве был организован ФИАН (1934 г.), С.И.Вавилов пригла-
сил меня на свой разговор с Григорием Самуиловичем, который и посоветовал
Вавилову взять меня в ФИАН, причем сам назвал Оптическую лаборато-
рию, заведующим коей он был назначен. Это была одна из двух лабораторий
ФИАН (вторая —Лаборатория колебаний, которой заведовалН.Д.Папалек-
си), созданных в соответствии с научными интересами Л.И.Мандельштама.

В то время внимание многих физиков привлекали ультразвуковые вол-
ны, их распространение в жидкостях и твердых телах и их влияние на рас-
пространение света в прозрачных средах. Тема моей первой оптической рабо-
ты — дифракция света на ультразвуке — была выдвинута Л.И.Мандельшта-
мом, и я занимался ею под его непосредственным руководством. Григорий
Самуилович с другими его сотрудниками сосредоточился тогда на другом
вопросе — поглощении ультразвука в жидкостях — так что и здесь тесного
научного общения с ним не возникло. В 1947 г. я перешел в Лабораторию
колебаний, где продолжил работы из цикла, начатого еще в аспирантуре под
руководством А. А. Андронова. Постепенно моя работа отдалялась от экспе-
римента, а в области теории все более сближала меня с М.А. Леонтовичем.
В итоге получилось так, что контакты с Григорием Самуиловичем возобно-
вились у меня лишь много позднее, уже после кончины Л.И.Мандельштама
и после войны. О них я и хочу рассказать дальше.

Летом 1950 г. Григорий Самуилович пригласил меня со всем моим
семейством (женой и дочерью) приехать к нему в гости в академический
поселок Луцино. Там мы повидались с женой Григория Самуиловича, Фри-
дой Соломоновной, и познакомились с их дочерью Катей. День прошел
очень приятно и оживленно. В частности, на нас произвел большое впе-
чатление огромный добродушный пес (водолаз), у которого густая шерсть
свисала до земли. Беседа касалась самых различных тем, но затем оказалось,
что визит имел и деловую сторону. Григорий Самуилович предложил мне
написать главу «Колебания и волны» для широко ныне известного «Эле-
ментарного учебника физики».

Я, разумеется, согласился, так как меня сразу же увлекли идеи Григо-
рия Самуиловича о целях и характере этого учебника. Он предназначался
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не только для преуспевающих школьников, но и для школьных учителей,
давая им возможность глубже понять основы физики и, тем самым, луч-
ше ее преподавать. Кроме того, учебник был нацелен на то, чтобы высшая
школа могла учить дальше, а не доучивать за среднюю школу или, хуже
того, переучивать ее выпускников. Еще одной особенностью учебника был
задуманный Григорием Самуиловичем упор на простой эксперимент, т. е.
на опыты, осуществимые даже в домашних условиях при помощи самодель-
ных приборов.

С благодарностью и удовольствием я вспоминаю длительные последую-
щие беседы с Григорием Самуиловичем, в которых он, неизменно проявляя
большой такт, придирчиво следил как за соблюдением принципиальных
установок книги, так и за редактированием текста. Он вникал во все детали
и высказывал много полезных соображений и советов по построению и из-
ложению материала. О полезности учебника такого типа свидетельствует
уже тот факт, что и после кончины Григория Самуиловича (1957 г.) пере-
издания следовали одно за другим. Он сумел создать коллектив соавторов-
единомышленников, состав которого, конечно, постепенно менялся, но ру-
ководящие идеи сохранялись.

Правда, в последнем, 10-м издании этого трехтомного учебника, за-
вершенном в 1986 г., тома I и II редактировал профессор И. В. Савельев,
привлеченный издательством без ведома и согласия остальных соавторов.
Наряду с узаконенными изменениями (переход к системе единиц СИ), это
привело к некоторым модернизациям, не согласованным с соавторами, на-
рушающим стиль книги, а иной раз просто ошибочным. Фрида Соломонов-
на Ландсберг-Барышанская была в числе соавторов уже с первого издания
учебника и уделяла пристальное внимание ко всем его переизданиям. В сущ-
ности, ей мы обязаны тем, что в настоящее время задумано очередное (11-е)
издание, в котором должен быть полностью восстановлен первоначальный
дух книги. Вместе с тем будет внесен ряд необходимых дополнений, отра-
жающих развитие физики за последние годы.

Учебник, живущий более 35 лет, — это редкое явление в педагогической
литературе, и заслугу Григория Самуиловича в создании такого учебника
нельзя переоценить.

Я хотел бы поделиться еще несколькими отрывочными воспоминани-
ями, относящимися к более ранним годам и дающими, как мне кажется,
дополнительные штрихи к образу Григория Самуиловича.

В конце 40-х годов семье его выпало несчастье жить в общей квартире
с проф. Акуловым. Всего лишь с усмешкой Григорий Самуилович рассказы-
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вал о том, как Акулов писал на него доносы в МГБ, оставляя копии в ванной
комнате. Трудно представить себе ход мысли автора доносов. То ли он делал
это для устрашения, то ли считал эти копии актом особого «джентльмен-
ства»? Так или иначе, хладнокровие Григория Самуиловича в реакции на эту
гротескную, но в то время страшную ситуацию восхищает. Почти тогда же
я сам непосредственно столкнулся с патологической деятельностью Акулова.

В 1948 г. в Москве заседала Комиссия под председательством А. В. Топ-
чиева (в то время заместителя министра высшего образования С. В. Каф-
танова). Задачу Комиссии можно очертить очень коротко: она готовила
такой же погром в советской физике, какой за год до этого был учинен
в биологии на «исторической сессии ВАСХНИЛ». Комиссия была закрытой
(или полузакрытой), но на два–три ее заседания я получал вызов. Невоз-
можно передать всю мерзость того, что я там увидел и услышал, но одного
результата Комиссия достигла — четкого разделения физиков на подлежа-
щих изничтожению, и на тех, кто этого хотел.

Случилось так, что я не присутствовал на том заседании, на котором
Акулов, исходя из написанной мною биографии Н. Д.Папалекси, провозгла-
сил, что Л.И.Мандельштам и Н.Д.Папалекси, спешно вернувшиеся в Рос-
сию в 1914 г. за день до объявления войны, были в действительности засла-
ны в качестве немецких шпионов. Измышление было столь явно лживым
и гнусным, что даже не возникло надобности его опровергать. Тем не ме-
нее, меня вызвали на следующее заседание, видимо, как автора биографии
Н. Д. Папалекси. Это позволило мне стать свидетелем выступления Григо-
рия Самуиловича. Оно было бесподобно — и по самообладанию, и по его
убийственному сарказму, но, как всегда, при безупречном сохранении кор-
ректности. Мне дословно запомнились два пассажа из этого выступления.

«Меня здесь обвинили, — сказал Григорий Самуилович, — в том, что
я пытался вбить клин между профессорами физфака. Ничто не может быть
дальше от истины, чем это утверждение, поскольку взаимоотношения этих
профессоров никогда меня не волновали и не волнуют. Ссорьтесь, мири-
тесь — мне это абсолютно безразлично». И далее: «Профессор Иваненко
заявил, что его удивляет изменение моего отношения к нему по сравнению
с тем, каким оно было десять лет назад. Да, это верно, но причина совер-
шенно ясна. В то время он был в числе тех, кому мешали работать, а теперь
он находится в числе тех, кто мешает работать». Эти высказывания Гри-
гория Самуиловича рисуют не только «атмосферу» в Комиссии, но и его
собственную силу духа и выдержку. Остается напомнить, что планировав-
шийся погром не состоялся по хорошо ныне известной причине.
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Эти воспоминания были написаны еще в 1968 г. Возвращаясь с похо-
рон Л. Д. Ландау, я вдруг обнаружил, что очень четко помню все мои не-
многочисленные «разговоры» с ним. Слова «беседы» и «разговоры» я пишу
в кавычках, потому что в действительности это большей частью были ми-
молетные обмены двумя–тремя фразами. Я плохо запоминаю содержание
случайных разговоров, соответствующие даты и обстановку. Так, например,
я не могу теперь последовательно воспроизвести ни одну из моих бесед
(даже не случайных) с Л. И.Мандельштамом или А. А. Андроновым, хотя
виделся с ними часто и говорил подолгу и о многом. Но краткие контак-
ты с Л. Д. почему-то врезались в память. Вероятно, дело в том, что когда
встречаешься с выдающимися людьми длительно и часто, то внимание при-
тупляется и не хватает той его остроты, которая нужна, чтобы в должной
мере все осознать и осмыслить. А без этого содержание отдельных встреч
быстро сглаживается. Мне сразу захотелось написать о моих редких и крат-
ких встречах с Л.Д., пока память еще давала мне такую возможность.

Естественно, для того чтобы смысл высказываний Ландау был понятен,
необходимо пояснить, с чем они были связаны. Пришлось поэтому уделить
место описанию обстоятельств, может быть, больше, чем мне хотелось бы,
но я не знаю, как это обойти, и пишу так, чтобы было понятно, о чем шла
речь в тот или иной раз. При этом я пишу лишь о тех случаях, когда я сам
участвовал в разговоре с Л.Д., а не о более многочисленных случаях, когда
я только слушал его выступления или беседы. Некоторые из замечаний
Ландау были для меня лестны, но я не отбирал именно такие эпизоды,
а описал все, что помню.

Первый разговор произошел в старом ФИАНе (на Миусах) в 1939 г.
на лестничной площадке второго этажа. В тот период Л. Д. часто посещал
ФИАН и его семинар. Вместе с моим аспирантом Ф. С.Юдкевичем я сде-
лал тогда работу, касающуюся отражения электромагнитных волн от слоя
с отрицательной диэлектрической проницаемостью ε. В этой работе было,
в частности, обращено внимание на явление «разбухания» электрической
напряженности волны в области перехода проницаемости через нуль. За не-
сколько дней до описываемой встречи я доложил эту работу на институт-
ском семинаре. Л. Д. на этом семинаре не присутствовал, но кто-то, видимо,
рассказал ему о содержании доклада.

� Из сб.: Воспоминания о Л. Д. Ландау. М.: Наука, 1988. С. 209–215.
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Л.Д. подошел ко мне и без всяких предисловий спросил:
— Почему происходит «разбухание» поля?
Я сказал, что в геометро-оптическом приближении амплитуда пропор-

циональна ε�1/4 и когда ε �0... Ландау сразу же перебил меня:
— Понятно.
Я попытался продолжать:
— В волновой теории, вблизи каустики... Но он не дал мне договорить:
— Нет, нет. Я уже все понял.
Второй разговор происходил осенью 1942 г. после моего возвращения

в Казань из поездки в Боровое к Л.И.Мандельштаму. Я рассказал Мандель-
штаму о придуманном мною устройстве, позволяющем получать в магнит-
ном поле витка с переменным током параметрические колебания железного
шарика. Мандельштам сказал: «Это мне нравится».

Разумеется, его одобрения было достаточно, чтобы побудить меня про-
должать работу, но поставить опыты удалось только после реэвакуации
ФИАНа в Москву, т. е. в 1943 г. В Казани же я доложил на семинаре лишь
суть дела и расчет. Казанский семинар был, так сказать, общеакадемическим.
На него собирались физики из всех эвакуированных в Казань физических
институтов, разместившихся в Казанском университете.

За один–два семинара до моего доклада выступал В.Л. Гинзбург, и Л.Д.
что-то не понравилось. Выходя из аудитории, он раздраженно заявил: «Разве
это физика? Это какие-то стихи по поводу физики!»

В. Л. Гинзбург ходил мрачный, а все прочие, включая меня, еще пуще
«забоялись» Ландау.

Во время доклада, когда я упомянул о положении равновесия шарика
в центре витка, Л. Д. тут же воскликнул: «Но ведь система неустойчива!»
Он имел в виду, что шарик должен «прилипнуть» к витку. Я попросту забыл
сказать о том, что шарик движется в стеклянной трубке. После доклада Л.Д.
спросил меня, представляют ли параметрические колебания какой-нибудь
интерес. Я рассказал ему о параметрических машинах Мандельштама и Па-
палекси, о параметрических фильтрах, о трансформации частоты колебаний
и т. п. Он выслушал меня, молча, и, по-видимому, был удовлетворен.

В 1953 г. была издана моя монография об электрических флуктуациях
и тепловом электромагнитном поле. С самим Ландау я о ней не говорил,
но меня чрезвычайно обрадовал Е.М.Лифшиц, сказав мне, что книга очень
нравится Л. Д., в особенности предположение о пространственной дельта-
корреляции сторонних полей. В то время эти функции корреляции еще
не были по-настоящему выведены, а в значительной мере являлись резуль-
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татом догадки. Поэтому проявленный Ландау интерес и его положительная
оценка были мне особенно приятны.

Следующий, весьма тягостный для меня эпизод случился в 1956 г.
В сущности, он был результатом недоразумения, но неверное его освещение
быстро распространилось, и я не исключаю того, что его отголоски дожили
до наших дней. Мне хотелось бы поэтому с предельной точностью рассказать
о том, что тогда произошло.

Осенью 1955 г. Е.М. Лифшиц показал мне части рукописи «Электро-
динамика сплошных сред» и дал мне главу о тепловых флуктуациях элек-
тромагнитного поля с просьбой просмотреть ее и сообщить мои замечания.
Я это сделал, и кое-что из этих замечаний было учтено в книге. Мне не по-
нравилось, в частности, применение доказанной Калленом с соавторами
дискретной формы флуктуационно-диссипативной теоремы (ФДТ) к урав-
нениям Максвелла, выполненное посредством разбиения среды на малые
объемы («кубики»). Я сказал об этом Е.М. Лифшицу, но предложить что-
либо взамен в то время не мог. Замечу попутно, что М.А.Леонтович, когда
мы с ним говорили о способе Ландау и Лифшица, сказал, что «кубики»
восходят еще к Эйлеру, но в сложных задачах этот способ хорош лишь в тех
случаях, когда заранее знаешь, что должно получиться.

Примерно в то же время мне захотелось построить общую корреля-
ционную теорию рэлеевского рассеяния света, путь к которой лежал через
корреляционную теорию тепловых флуктуации в упруговязкой среде. Здесь
я не знал ответа заранее и не видел, как работать с «кубиками». Мне была
нужна непрерывная форма ФДТ, которую можно было бы регулярным об-
разом применить к сплошной среде. В декабре я, наконец, додумался, как
получить ФДТ в нужном виде, подробно все написал и 17 января 1956 г.
на заседании памяти Б. Франклина в актовом зале МГУ отдал этот текст
Е. М. Лифшицу, предложив авторам «Электродинамики» использовать не-
прерывную ФДТ вместо «кубиков». Однако надежда на то, что они сразу же
прочитают мой опус и решат, как поступить, не оправдалась. Недели через
две Лифшиц сказал мне, что они познакомятся с моим материалом не ско-
ро — когда доберутся до соответствующей главы. Конечно, это меня огор-
чило и даже обидело: вещь, которую я и теперь считаю неплохой и которую
я хотел просто отдать в «Электродинамику», встретила столь безразличное
отношение, что даже ознакомление с ней было отложено на неопределен-
ный срок.

Я посчитал себя свободным в отношении публикации непрерывной
ФДТ, к середине февраля написал короткую статью и показал ее М.А.Леон-
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товичу. Он одобрил ее и представил в «Доклады АН СССР». Лишь в конце
июня на математическом съезде Е.М.Лифшиц сказал мне, что они с Ландау
считают свой способ более простым и поэтому решили не использовать мой
материал в «Электродинамике». Это окончательно снимало вопрос о том,
могу ли я распорядиться своей непрерывной ФДТ по собственному усмот-
рению.

К тому же я был твердо уверен, что моя статья появится после выхода
книги Ландау и Лифшица. Но получилось иначе. Статья вышла 25 ноября
1956 г., опередив «Электродинамику», задержавшуюся из-за авторских пе-
ределок. В тот же день вечером Л. Д. позвонил мне по телефону. Разговор
я воспроизвожу по памяти, но помню его почти дословно.

Л.: Говорит Ландау. Я хочу вам сказать, что, показывая вам рукопись
нашей книги, мы с Евгением Михайловичем не думали, что вы опубликуете
то же самое под своим именем.

Я: Я опубликовал не то же самое, а непрерывную форму ФДТ. У меня
нет разбиения пространства на элементы объема...

Л.: Но ведь это вопрос вкуса. Разница чисто педагогическая и поэтому
не может быть предметом научной публикации. Я рассказывал бы это сту-
дентам по-своему, вы — иначе, но сути дела это не меняет. Можете ли вы
мне сказать, в чем заключается содержание вашей статьи?

Я: Я не согласен, что речь идет лишь о способе изложения. У меня
получена непрерывная форма ФДТ для произвольных случайных полей
в сплошных средах.

Л.: Повторяю, это дело вкуса... Вы хоть подождали бы, пока выйдет
наша книга.

Я: Лев Давидович, я не старался упредить вашу книгу. Более того, я на-
писал свой вывод теоремы и отдал Евгению Михайловичу с предложением
использовать его в вашей книге.

Л.:Да, но вы не сказали, что собираетесь это публиковать. Этого я от вас
не ожидал.

Я: А тогда я и не собирался публиковать. Мне очень жаль, что вы на это
так смотрите, но думаю, что вы неправы.

Несколько дней я находился в самом угнетенном состоянии. Един-
ственную мою оплошность я видел в том, что своевременно не сообщил
Е.М. Лифшицу о возникшем у меня намерении опубликовать статью. Тем
временем распространялась версия о плагиате. В наиболее четкой форме
она была выражена В.Л. Гинзбургом, который, приехав в Горький, спросил
тамошних физиков: «Слышали, как Рытов обокрал Ландау?»
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К моему удовлетворению, большинство моих горьковских друзей, от ко-
торых я и узнал о такой постановке вопроса, не проявили готовности пове-
рить в «кражу».

М.А.Леонтович усмотрел в этом конфликте нечто большее, чем вопрос
о моей публикации. Он сказал: «Вот что получается при столкновении
разных школ».

Я твердо знал, что никого не обкрадывал, и менее всего хотел свали-
вать дело на столкновение школ. Мне было необходимо переубедить самого
Ландау. Единственную возможность я видел в публикации письма, разъяс-
няющего смысл моей статьи и ее опубликования. Письмо было написано
в начале декабря и отправлено в ДАН СССР (с копией в ЖЭТФ, так как
мне сказали, что «Доклады» такого рода писем не печатают). Так как даль-
нейшее связано с этим письмом, я привожу его текст по сохранившемуся
у меня черновику.

«Глубокоуважаемая Редакция, в связи с моей статьей
”
О теории тепло-

вых флуктуации в распределенных системах“, напечатанной в ДАН (Т. 110.
Вып. 3), прошу вас опубликовать нижеследующее.

Я хотел бы, чтобы появление моей статьи до выхода в свет учебни-
ка Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшица по макроскопической электродинамике
(на рукопись которого я ссылаюсь в статье) не создало у читателей не-
верного представления, будто я претендую на приоритет в отношении при-
менения результатов Каллена с соавторами к распределенным системам.
Эта идея принадлежит Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшицу, равно как и метод,
основанный на разбиении сплошной системы на малые объемы и замене
дифференциальных операторов разностными, а также применение этого ме-
тода к уравнениям электромагнитного поля. Хотя я полагаю, что сказанное
очевидно из примечаний, сделанных в моей статье на с. 372 и 374, я считаю,
тем не менее, необходимым специально и со всей определенностью подчерк-
нуть это еще раз.

Содержание моей статьи составляет другой метод осуществления ука-
занной идеи Л. Д. Ландау и Е.М. Лифшица, который в теоретическом пла-
не, разумеется, эквивалентен примененному ими, но который привел меня
к формулам, удобным для приложений, в чем я убедился, работая над кон-
кретными задачами».

Через несколько дней после отправки этого письма Л. Д. снова мне
позвонил.

Л.: Вы настаиваете на публикации вашего письма?
Я: Да, безусловно.
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Л.: Я считаю, что в этом нет необходимости. Я посмотрел вашу статью.
В ней действительно получены общие формулы... Так что инцидент исчерпан.

Я: В ней не только формулы, Лев Давидович, но и прямые ссылки
на вашу книгу, из которых ясно, что я не претендую на приоритет в приме-
нении ФДТ к электромагнитному полю.

Л.: Ну об этом сказано не совсем так, как следовало, но, повторяю,
инцидент исчерпан. Считайте, что ничего не было.

Я понял, что при нашем первом телефонном разговоре Ландау еще
не читал статьи сам и знал лишь о приведенном в ней примере — при-
менении моих формул к уравнениям Максвелла, но не знал, что главное
в статье — вывод самой непрерывной ФДТ, содержащей произвольные ли-
нейные операторы.

Так завершились эти события. Они действительно не оставили никакой
тени на моих дальнейших отношениях с Ландау и Лифшицем.

В 1957 г. на семинаре в ФИАНе я коротко рассказал Ландау о моем
намерении сделать общую «безмодельную» теорию рэлеевского рассеяния
света, основанную только на линейности уравнений для среды и на ФДТ.

Ландау подозвал В. Л. Гинзбурга, сказав, что эти вопросы надо обсуж-
дать именно с ним. Гинзбург выслушал мои пояснения и сказал:

— Не знаю, зачем это нужно. В теории рассеяния все уже сделано
и все ясно.

— Нет, — заметил Ландау, — здесь дело тоньше.
Гинзбург остался при своем мнении, но короткое замечание Ландау

сыграло большую роль в том, что я не бросил свою затею и довел корреля-
ционную теорию до конца. Правда, через много лет (в 1970 г.) оказалось, что,
как сразу же отметил Ландау, дело было здесь существенно тоньше, чем мне
представлялось первоначально, и мне пришлось радикально переработать
мою теорию 1957 г.

Осенью 1959 г. И.М.Халатников предложил мне выступить на семинаре
П.Л. Капицы, где, по его словам, решили ставить для привлечения публики
не только специальные, но и «завлекательные» доклады. В данном случае
речь шла о моих изысканиях на тему о релятивистском астронавте, т. е. о том,
что он будет наблюдать, летя со скоростью, близкой к световой. Забавные
результаты этих изысканий я рассказывал в Радиотехническом институте
АН СССР и в ФИАНе, а И.М.Халатников от кого-то об этом прослышал.

На доклад я явился в густом гриппе, что только усиливало мое волне-
ние. Входя в зал вместе с Ландау, я сказал ему, что предчувствую, как он меня
изругает. Он ответил, как всегда, лаконично: «Посмотрим». Но все обошлось
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хорошо. В ряде мест Ландау одобрительно кивал и даже улыбался. Он задал
вопрос о том, как астронавт измеряет (независимо от описываемых эффек-
тов) свою скорость относительно звезды. Затем выразил сомнение в том,
что рост ионизационных потерь с уменьшением энергии частиц достато-
чен для полной диссипации энергии микрометеорита в оболочке звездолета.
П.Л. Капица, напротив, был недоволен.

— Исключительно актуальная тема... — иронически сказал он после
доклада. — Недавно мне досталось за постановку доклада Ощепкова. Как бы
здесь не было того же.

Ландау живо возразил ему:
— Нет, Петр Леонидович, это не тот случай. Здесь все основано на науке.
По моему докладу выступил Л.А. Вайнштейн, сказавший, что мои рас-

четы говорят о неравноправности инерциальных систем отсчета: некото-
рые из них безопасны, а другие опасны. Это страшно понравилось Ландау.
Во время послесеминарского чаепития он несколько раз повторял: «Опас-
ные и безопасные системы! Это хорошо...».

В течение этого чаепития разговор сделался, как обычно, общим, и я уже
не помню, по какому поводу Ландау заявил: «Работать надо легко, как
птица поет».

По тому, как он это сказал, было ясно, что это его собственное кредо,
что сам он именно так и работал.
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К воспоминаниям о Левине�

Каждый, кому посчастливилось неоднократно общаться с Михаилом
Львовичем Левиным и особенно дружить с ним, носит в себе его образ,
свой отсвет от этого обаятельного, разнообразно талантливого человека,
обладателя высокой общей культуры, множества самых различных позна-
ний и нестандартного поведения. Это яркий пример человека, поднявшего-
ся до самой высокой интеллигентности благодаря собственным духовным
силам, собственному обдумыванию и осмыслению всех уроков жизни, об-
щения с людьми и чтения всемыслимой литературы. М. Л. сам говорил,
что образованность далеко недостаточна для достижения интеллигентно-
сти. Тех, кто полагает обратное, Солженицын обозвал «образованцами».
И вот в одной из сопроводительных надписей на подаренном мне пре-
принте М. Л. написал: «Интеллигенту Рытову от образованца Левина». Да
еще приписал мне по некоей R-шкале R = 1, а себе R = 1/2. Это одна
из его «штучек», одно из проявлений его неиссякаемого юмора. Конеч-
но, в М. Л. нет ничего от «образованца». К нему вполне применим аме-
риканский термин self-made man, только, разумеется, не в американском
прагматическом понимании, а в духовном. Вспоминать о нем и отрадно,
и трудно. Трудно потому, что чаще всего всплывают отдельные слова, фра-
зы, поступки, но, будучи вырваны из его общей цельности, они большей
частью недостаточны, чтобы хорошо его отобразить. Он был бесконечно
особым, неразделимым на слагаемые, и в этом корень всей трудности вос-
создания его портрета im Grossen. Добрый? Да, большей частью он бывал
бесконечно добр, особенно по отношению к детям. Моя дочь не может за-
быть, как на даче в ожидании моего приезда он в течение нескольких часов
увлеченно играл с ней, восьмилетней девочкой, в «летающие колпачки».
Мои внучки всегда ждали его прихода с нетерпением и восторгом, а те-
перь так же вспоминают его. Но ведь хорошо помнится и другое — каким
он мог быть ядовитым, полным разящей насмешки или иронии, когда
речь заходила о некоторых взрослых экземплярах человеческой породы,
о словах и деяниях таких экземпляров. Здесь он был беспощаден. Приве-
ду пример.

М.Л. был в прекрасных отношениях с нашим начальником Теоротдела
института Э. Л. Бурштейном, которого он очень уважал и как работника

� Из сб.: Михаил Львович Левин. Жизнь, воспоминания, творчество, 2-е изд., доп. Н.Нов-
город: ИПФ РАН, Н.Новгород, 1998. С. 150–160.
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науки, и как серьезного справедливого человека. Но Э. Л. был партийцем,
из тех, кто верил (или заставлял себя верить) в благие цели и методы партии,
вопреки тому, что приоткрывалось уже во время «оттепели». Однажды они
с горечью и горячностью поспорили об этих «идеологических» вопросах.
В четких и резких фразах М. Л. выложил Бурштейну, каково истинное
положение вещей, которое сам он уже давно понял. И подвел итог: «Вот она
вам, ваша партия!»

У меня сложилось впечатление, что М.Л. сознательно избегал расска-
зывать обо всем, что заставили его пережить наши пресловутые «органы».
За все почти полвека нашего общения я припоминаю всего два случая, когда
он самую малость нарушил это правило.

Один раз он с юмором описал, как «его» следователь обучал его тому,
что такое порнография. Согласно следователю, существует два вида тако-
го рода фотографий — однографические и парнографические... Другой раз
М.Л. как-то вскользь упомянул о тысячесвечовой лампе. Я тут же с ужасом
подумал: неужели и таким способом они мучили его бедные глаза? Но спро-
сить об этом напрямую было и тяжко, и неловко. Эмоциональную окраску
реакции М.Л. на ту или иную ситуацию или событие еще можно было как-
то предвидеть, зная общие черты его мировосприятия. Конкретное же со-
держание этой реакции, в силу разнообразия его знаний и феноменальной
памяти, всегда было непредсказуемо. В нем жило такое количество фак-
тов, имен, сведений из истории и текущего времени, из литературы, науки,
из его собственной жизни, что предсказать возникающие у него ассоциа-
ции, параллели и антипараллели было немыслимо. Он был неожиданным,
поражающим воображение. И вместе с тем он чаще всего был прост и пря-
молинеен, вплоть до грубости. М. Л. никогда не был комплиментщиком.
Заслужить его безоговорочное одобрение или похвалу было нелегко. Имен-
но поэтому мне запомнился следующий факт. Мы писали нашу монографию
(«парно»-графию) о тепловых флуктуациях в электродинамике. М. Л. про-
читал написанный мною параграф, в котором сообщались первые сведения
о случайных функциях, и вдруг заявил: «Хорошо вы пишете, С.М., мне бы
так писать». Я обалдел. Ведь он сам писал куда лучше меня, доходчивей
и ярче. Что же ему так понравилось? Я всегда старался достичь ясности,
краткости, простоты, но добивался этого (если добивался) путем многократ-
ных правок написанного. А у него те же качества получались без правок,
а с ходу... Хотя и до сих пор я не понимаю, что ему так понравилось, но вы-
соко ценю его замечание. Просто потому, что если М.Л. похвалил, то, значит,
было за что.
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В июне 1992 года, незадолго до моего отлета в США, М.Л. был у меня,
и среди многого прочего у нас зашел разговор о том, как английская ко-
ролева посетила свою (т. е. Королевскую) обсерваторию в Гринвиче. В той
версии, которую слышал я, это была королева Виктория, а директором об-
серватории — знаменитый астроном Эйри. М.Л. с порога отверг эту версию.
«Это была, — сказал он, — королева Анна, царствовавшая с 1702 по 1715
год». Я предположил, что в таком случае директором был не Эйри, а Брэд-
ли, и М.Л. сразу же с этим согласился. Но, кроме того, он заодно сообщил,
кто был королем до и после Анны и выдал характеристику самой Анны
(«не очень умная, но не злая женщина»). По рассказу М. Л., Брэдли дал
ей посмотреть на Луну, на кольца Сатурна и на другие небесные чудеса.
В разговоре между ними выяснилось, что «королевский астроном» получа-
ет меньший «оклад», чем молодой баронет, подающий королеве чашу с водой
для ополаскивания пальчиков после еды. Анна сразу же решила повысить
жалование директора. По версии, которую слышал я, директор стал просить
королеву не делать этого, так как в противном случае в небесную науку
полезет всякая дрянь... Но М. Л. поведал мне, что высказывание Брэдли
было куда более деликатным. Брэдли сказал: «Ваше величество, если вы это
сделаете, то в следующий раз, если вы захотите посетить свою обсервато-
рию, ее директором будет уже не астроном».

Я привел это воспоминание просто для того, чтобы показать на приме-
ре, сколько интересного и занятного можно было нежданно почерпнуть
из случайной беседы с М. Л., причем, вне всякого сомнения, он говорил
«экспромтом». Работала его замечательная память.

Люди с одинаковыми специализациями мозга легче приспосабливаются
друг к другу, ибо обладают более или менее эквивалентными понятийными
языками (!) 21). Я склонен приписать это высказывание самому М.Л. Может
быть, в этом я ошибаюсь, но именно он горячо развивал такую мысль во вре-
мя его визита ко мне, оказавшегося, увы, последним. В качестве примера он
привел А.Д.Сахарова и себя, в их студенческое время, т. е. задолго до напи-
сания «Прогулок с Пушкиным». Единомыслие их сближало, а проистекало
оно в ту пору просто из общности их тогдашних познаний в физике. Вдво-
ем они сидели рядом на подоконнике в длинном многооконном коридоре
МГУ. В торце коридора находилась дверь в так называемую большую мате-
матическую аудиторию. Прозвенел звонок, дверь распахнулась, и по кори-

21) Болотовский Б.М., Левин М. Л., Миллер М. А., Суворов Е. В., Фарадей—Максвелл—Герц—
Хевисайд. О согласованности функциональных специализаций мозга. Препринт ИПФ РАН
№327. Н.Новгород, 1992.

03-vospominaniya-ritova.tex



204 3. Воспоминания С.М.Рытова о коллегах-физиках

дору потекла толпа слушателей закончившейся лекции. Наблюдаемое А.Д.
и М. Л. явление состояло в том, что одни подходили к ним поздороваться
и перекинуться несколькими словами, другие двигались сугубо прямоли-
нейно, иногда слегка кивая, а третьи шли, не глядя в их сторону и держась
поближе к противоположной стене коридора, т. е. держась подальше от А. Д.
Дело в том, что Сахаров уже тогда устремлялся в число тех, кто думал не со-
всем так, как предписывали правила хорошего советского тона, т. е. в число
тех, кого позднее называли диссидентами. Сахаров бросил фразу: «Можно
определить отношение заряда к массе...». Для читателей не физиков поясню,
что в приборе, называемом камерой Вильсона, если эта камера помещена
в магнитное поле 22), поток частиц тоже расщепляется в общем случае на три
потока: электрически нейтральные частицы летят по прямой, а заряженные
отклоняются от прямой в противоположные стороны в зависимости от знака
заряда. При данной скорости частиц отклонение тем сильнее, чем больше
заряд и чем меньше масса частицы.

Именно то, что М. Л. тоже был физиком, позволило ему мгновенно
ухватить отнюдь не физический смысл реплики Сахарова. Конечно, симпа-
тизирующие А. Д. люди отклонялись к окну, где он сидел, в том или ином
смысле нейтральные шли прямо, иной раз, даже позволяя себе кивок. А те,
кому страх или «спущенная» установка предписывали «не иметь ничего
общего», жались подальше от Сахарова. Что здесь играло роль отношения
заряда к массе, можно только гадать, но, скорей всего, какая-то смесь из стра-
ха, карьеризма и партдисциплины.

Я уже упоминал о феноменальной памяти М.Л. Она содержала не толь-
ко множество знаний, событий и людей, но дополнялась еще и чисто зритель-
ной памятью, которую часто называют фотографической. Просто поражало,
с какой легкостью он отыскивал в своем кабинете нужную папку, тетрад-
ку и т. п. Он мысленно «видел», куда и что он запихнул. Точно так же он
ориентировался и в печатном слове — газетах и книгах. При этом он явно
предпочитал (для скорости) читать сам, а не воспринимать читаемое на слух.
Исключением были разные выступления и доклады, которые он не только
внимательно слушал, но иногда — при особых перлах мысли или речения —
делал заметки-закорючки у себя в тетрадке. Иной раз такие заметки сразу
превращались в стишата или эпиграммы. Вот пример.

22) Как мне сказал П. Л. Капица, эта идея (поместить камеру в магнитное поле) пришла
в голову ему самому, и он сообщил ее Д. В. Скобельцыну. Она стала главным физическим
достижением последнего.
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Во времена, когда после изобретения В. И. Векслером автофазировки
заряженных частиц 23) расцвела ускорительная эра и без конца происходили
на эту тему сборища физиков, на одной из этих конференций физик Ко-
ломенский ответил одному американцу: «It is necessary but rather difficult».
Произношение Коломенского так потрясло М.Л., что он тут же воспроизвел
его в стишке:

Знают все, что в эсэсере
Был ужасный личный культ.
Итыз вери несессери
Бат из разер дификульт.

Сверхбыстрое чтение М.Л. при его все нараставшей близорукости про-
сто изумляло. Казалось, что, читая газету, он просматривает ее «по диаго-
нали». Но это было вовсе не так. От его внимания ничто не ускользало —
ни интересное сообщение, ни ошибки и ляпы, ни вранье и противоречия.
Видимо, он «фотографически» запоминал страницу и место, где напечатано
то, что его заинтересовало.

М.Л. был человеком «спонтанным». Какие-либо систематичность и уста-
новленный порядок были ему чужды. Это относится, в частности, и к его ра-
бочему кабинету в РАИАН (ставшим позже РТИАН). Заходя к нему, я каж-
дый раз заставал одну и ту же картину: в комнате царил кавардак. На рабочем
столе — гора всевозможных предметов, карандаши и их огрызки, авторучки
вперемешку с газетами и письмами, как новыми, так и старыми, какие-то
мелкие детали от ускорителей, куски рукописей и т. п. Та же картина была
внутри шкафов и на шкафах, где громоздились папки, стопы исписанной бу-
маги, рулоны чертежей... Все это копилось день за днем и из месяца в месяц.
Сам я поклонник порядка. Не из художественных инстинктов, а из чисто
практических соображений. Я ненавижу терять время на изнурительные по-
иски какого-нибудь письма или завалявшейся бумаги. А чтобы не искать,
надо знать, где и что лежит, т. е. нужен порядок, какая-то система.

Сидя напротив М.Л. за его письменным столом и беседуя с ним на са-
мые разные темы, я непроизвольно начинал наводить порядок, расставлять
все по местам: карандаши и ручки отдельно, письма — в стопку и т. д. Резуль-
таты моих усилий вызывали восхищенные реплики М.Л., и он сам начинал

23) В. Я. Френкель и Б. Е. Явелов в своей книжке «Эйнштейн: изобретения и открытия»
(М., 1990) сообщают, что многолетний сотрудник Эйнштейна в области техники Л. Сциллард
изобрел автофазировку еще в 1936 г. (на 12 лет раньше Векслера), но никакого хода этой идее
не дал. Таким образом, ее переоткрытие Векслером было вполне собственным.
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втягиваться в эту ассенизацию. Большая часть хлама летела в корзину, и,
глядишь, минут через пять стол приобретал вполне респектабельный и обо-
зримый вид. М. Л. явно испытывал удовольствие, выражал мне одобрение
и признательность, но через неделю-другую кавардак расцветал снова. Ве-
роятно, при потрясающей левинской памяти порядок был не только ему
чужд, но и не нужен. Он просто помнил, куда он что-нибудь положил или
запихнул, и быстро отыскивал нужное, какую-либо из десятков школьных
«тетрадок в клеточку», в которые он аккуратно и начисто (!) записывал свои
соображения, выводы и результаты. Для меня это выглядело как чудо, как
быстрое нахождение иголки в стоге сена.

Замечу, между прочим, что из-за зрения он любил писать ярким черным
или синим фломастером и печатными буквами. Получалось четко и ясно,
как на пишмашинке.

Если говорить не об обстановке, а о науке, то здесь у М. Л. не было
беспорядка. Особенно четко об этом свидетельствовали его лекции и вы-
ступления на семинарах, в том числе и на моем радиофизическом. Вопреки
названию семинара, мы часто посвящали его иным вопросам, далеко уходя
в сторону — в общую физику, механику и даже в психологию и медицину.
Реплики и резюме М.Л. большей частью апеллировали к «первым принци-
пам», как правило, проясняли суть дела и прекращали споры. Я лишь упо-
мяну два примера, говорящих о ясности его научной мысли. При этом здесь
на равных фигурировали как в разное время обдуманные вещи, так и экс-
промты, особенно когда разговор выходил за рамки физики. Это не должно
удивлять, если помнить о его широкой и глубокой эрудиции.

На семинаре докладывал один из ведущих киевских физиков. Речь шла
о том, до каких отклонений от состояния равновесия остается справедливой
ФДТ (флуктуационно-диссипационная теорема). Дискуссия была столь же
горячей, сколь и сбивчивой.М.Л. не принимал в ней участия, молча обдумы-
вая вопрос. Под конец я просто спросил его, каково его мнение. Очевидно,
он еще не выработал четкой аргументации и поэтому не стал вступать в раз-
горевшийся спор. Но мне он тихо и коротко ответил: «Я думаю, что ФДТ
применима всегда, когда еще можно ввести понятие локальных температур
для взаимодействия тел и полей». Не физику это утверждение, конечно,
непонятно, но, видимо, это и есть верный ответ, не противоречащий закону
Кирхгофа.

В другой раз В. Г.Полевой рассказал о силах теплового происхождения,
действующих на скользящие друг по другу поверхности двух движущихся
тел и направленных вдоль поверхности касания. Результат был получен
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Полевым путем довольно сложного расчета. М.Л. уже беседовал с автором
и обдумал результат. В итоге он дал простую интерпретацию этих тепловых
сил «трения» и даже получил их количественную оценку, исходя из общих
соображений о тепловом обмене импульсом между телами.

Интересны взаимоотношения между М.Л. и создавшим РАИАН (РТИ)
нашим директором Александром Львовичем Минцем. А.Л.Минц несомнен-
но был Инженером с большой буквы. Он всегда проявлял поразительную
смелость в выборе задач, берясь именно за такие, в которых никто не мог уве-
ренно предсказать успех. Риск в технике вообще куда выше и страшнее, чем
в «чистой науке». Решение большой и актуальной технической задачи всегда
связано с совсем другой мерой ответственности и за результат, и за расходы,
и за потраченный труд. Для благополучного же завершения дела обычно
требуется не только то, что уже известно, но и изобретения, и новые техно-
логии, предсказать которые невозможно. Но А.Л. решительно шел на такой
риск, изобретал необходимое и поэтому пролагал новые пути в технике.

Наряду с этим А.Л. питал глубокий пиетет к науке и в ней искал опору
для решения трудных новых задач. Именно поэтому он создал в РАИАН
(РТИ) подчиненный директору Теоретический (физико-математический)
отдел и старался его укреплять. Во главе отдела он поставил физика высокой
квалификации Э. Л. Бурштейна и пригласил на работу в отделе М.Л. Скорее
всего, М.Л. и посоветовал А.Л.Минцу перевести меня изФИАНа в РАИАН.
Правда, здесь сыграло роль не только стремление Минца укреплять науку
в его институте, но и мое подвешенное состояние в ФИАНе. Я все еще ходил
там в «безродных космополитах» и прозябал в моем одиночном «секторе»
Лаборатории колебаний имени академика Л.И.Мандельштама.

Пройдя в 1958 году длительное оформление и получив пропуск, я при
первом же приходе в новый институт с удивлением и радостью обнару-
жил, что буду теперь работать в постоянном контакте с М. Л.! Дело в том,
что этот фактически отраслевой институт был строжайше «cc». Поэтому
до моего окончательного оформления никто, включая М.Л. и самого Мин-
ца, не имел права сказать мне ни слова о том, какие задачи решает РАИАН
и кто в нем работает. В частности, я лишь a posteriori понял, что из моей
ФИАНовской «клетки» попал в более обширную, но еще крепче запертую
«клетку». И все же, после моей «одиночки» в ФИАНе, наше общение внут-
ри Теоротдела РАИАН показалось мне полной свободой...

Интересы Минца не ограничивались радиотехникой. Он печатал ста-
тьи об организации науки и развитии промышленности в стране, т. е. был
разносторонним, интеллигентным и активным человеком государственного
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масштаба. Я заговорил об этом потому, что Минц вызывал к себе Бурштейна
и меня (как вместе, так и порознь) для обсуждения не только научно-тех-
нических вопросов, но и своих публицистических выступлений в печати.
Советуясь с нами, он имел все основания предпочитать М.Л. Что до меня,
то я приобрел в ФИАНе иммунитет и даже отвращение к философии, идео-
логии и политике. А Бурштейн все же был связан партдисциплиной. Таким
образом, Минц мог услышать наиболее откровенные и свободные советы
и мнения от М.Л., чем он часто и пользовался.

Наша с М.Л. «двуграфия» о тепловых флуктуациях в электродинамике
вышла в 1967 году. Минц, еще живой и энергичный, начал читать препод-
несенный ему экземпляр книги и пришел в восторг... «Это классика! —
воскликнул он. — Это научная классика!» Подозреваю, что дальше преди-
словия и введения он не пошел, но именно они были написаны без всякой
математики, что и позволило ему легко ухватить суть дела. Минц не был бы
Минцем, если бы сразу же не воспылал желанием сделать практические
выводы. Он их и сделал, а именно, решил выдвинуть авторов на соискание
Государственной премии. Идея была довольно наивная: оба автора — скром-
ные евреи, начисто лишенные каких-либо карьерных притязаний, а второй
автор (Рытов) хоть и выкрест (лютеранин) от рождения, но космополит,
о чем в АН и в ФИАНе никогда не забывали с 1949 года, то есть почти
20 лет. Тем не менее, Минц развил в АН и ООФА бурную деятельность.
В частности, надо было написать «представление».

У меня лежит копия этого двухстраничного документа, подписанного
А.Л.Минцем 3 декабря 1968 года. Я сделаю из него выписки в той его части,
которая непосредственно относится к М.Л.

До этой двуграфии теория охватывала лишь два предельных случая —
оптических частот (классическая теория, основанная на геометрооптическом
приближении) и очень низких частот (теория тепловых «шумов» в достаточ-
но малых электрических цепях). Объединение всего этого в единую общую
теорию, что важно в первую очередь для техники в диапазоне СВЧ, и было
сделано в работах М.Л.Левина и С.М. Рытова. Далее следует абзац: «Если
принципиальный метод решения этой проблемы (...) сделан впервые еще
в монографии С.М. Рытова, вышедшей в 1953 г., то М. Л. Левин, применив
к тепловым полям теорему взаимности, внес существенные изменения и до-
полнения теории, в результате чего она приобрела такую же классическую
и физически прозрачную форму, какой она отличалась в простых предель-
ных случаях весьма коротких волн (законы Кирхгофа) и весьма длинных
(формула Найквиста).
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Существенное научное и прикладное значение имеет также и обобщение
полученных результатов на случай гиротропных тел, которое раньше не было
сделано даже в рамках теории Кирхгофа».

По поводу этого последнего замечания следует кое-что добавить. Де-
ло в том, что именно благодаря усилиям М. Л. вся теория вообще свелась
к «обобщенному закону Кирхгофа», который позволяет находить не только
средние квадраты полей в одной (любой) точке пространства, но и двух-
точечные функции корреляции. Это дает в руки экспериментатору методы
измерения всех этих величин, позволяет брать любые частоты и не избегать
случая гиротропной среды. Таким образом, именно М.Л. придал теории за-
вершенный вид. Следует также отметить, что учет гиротропности он сделал
еще в 1956 году, но не опубликовал, а хранил эту работу в одной из его
знаменитых школьных «тетрадей в клеточку». Впервые она увидела свет
только в нашей двуграфии.

Приведу еще один абзац, написанный Минцем: «Наконец, следует от-
метить незаурядное педагогическое мастерство авторов, благодаря которому
довольно сложные вопросы, при сохранении строгости и точности изложе-
ния, представлены столь ясно, понятно и физично, что книга становится
доступной самому широкому кругу читателей, как специалистов-физиков
различного профиля, так и представителей прикладных наук».

М. Л., как, впрочем, и я, относился к затее Минца с юмором. Государ-
ственной премии нам, разумеется, не дали. Я привел написанное выше, лишь
имея в виду, что где-нибудь при упоминании нашей двуграфии оно, может
быть, и пригодится.

Кстати сказать, период работы над книгой зачастую был и для М. Л.,
и для меня мучительным. Гораздо легче писать, если знаешь, о чем уже
сказано, а что еще предстоит, то есть двигаться последовательно, вроде как
по плану. Закончив (написав, обсудив и отредактировав) очередной раз-
дел, надо было ехать дальше, а для этого часто было нужно, чтобы именно
М.Л. дал текст следующего параграфа. Неделями я дожидался такого текста,
и не просто дожидался, а ходил к М.Л. и тянул его за душу. Нет, еще не на-
писал, не успел, не собрался. Я возмущался и ныл, уговаривая его написать
поскорее, но тщетно. Он говорил: «Что делать, С.М., что делать? Я ленив».
Конечно, я хорошо знаю, что для написания статьи или кусочка книги нуж-
но прийти в некоторое особое состояние, «загореться» или «вдохновиться»,
что ли. Для этого нужно, прежде всего, сосредоточиться, не давать любой
текучке рвать себя на части. Любой случайный собеседник или телефонный
звонок, прерывающий процесс обдумывания и писания, приводит к тому,
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что потом нужно время для того, чтобы снова стать на рельсы. У М. Л.
было достаточно много и посетителей, и звонков, чтобы отвлечь его от дела.
Но беда в том, что по мягкости характера он никого не «отшивал». Сказать
просто и решительно «я занят» он не умел. А время «релаксации» было
у него долгим... И он ссылался потом на свою лень, спасаясь от моей на-
стойчивости. Он сам признался после того, как мы дописали книгу, что без
моих понуканий он годами не осилил бы свою (большую) ее часть. Хотя он
действительно был ленив, это не помешало ему в свои короткие, но яркие
периоды «озарения» понаделать такую уйму интересных вещей, какую он
фактически наработал.

Однажды, в конце 1978 года, М. Л. зашел ко мне в комнату. Мы пого-
ворили о всякой всячине, а под занавес, уже взявшись за ручку двери, он
произнес загадочную фразу: «Они говорят, что мне надо участвовать в вы-
борах в членкоры». (Выборы предстояли в следующем году). Я спросил,
кто это «они», но он не ответил, а снова, с упором на каждое слово, повто-
рил ту же фразу и вышел из комнаты. Я начал думать над словом «они»,
которое и составляло загадку. Может быть, сотрудники? Думая о «них»,
я не пропустил и себя: ведь, будучи членкором, я имею право выдвижения
в членкоры. Но кто поддержит? Я не сомневался в поддержке со стороны
ИПФ, Горьковского университета и МРТИ (Московский РТИ — выделив-
шаяся после смерти А. Л.Минца часть, в которой М. Л. решил продолжать
работать). Может быть, неизвестные «они» — это некие люди, которые тоже
поддержат?

Начав собирать необходимые бумаги, я наскочил на неожиданный риф.
МРТИ прислал весьма положительную характеристику М.Л., но в конце ее
сообщалось, что партсобрание института решило не поддерживать выдвиже-
ние М.Л.Левина в членкоры! В разговоре с тогдашним директором МРТИ
(Алексей Аркадьевич Кузьмин) последний клялся, что сам он якобы всей
душою «за», но решение партсобрания связывает его и он ничего не может
сделать. Таким образом, получилась нелепая ситуация. Институт, в котором
М.Л. проработал десятки лет, признавал его научные заслуги, отказываясь
поддержать его выдвижение ...

Тем не менее, 31 декабря 1978 года, я подал в президиум свое дефектное
в указанном смысле «представление», и с этим «козырем» М. Л. вошел
в число кандидатов. В первом туре голосования он получил 14 голосов «за»,
чего было достаточно для включения во второй тур. Во втором туре М. Л.
завалили. Мне думается, что для такого результата сыграл роль ряд причин.
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Многие члены отделения действительно мало знали о М.Л. и не пред-
ставляли себе, каков вес его научных достижений. Другие знали, откуда
идет отказ МРТИ поддержать М.Л., и, разделяя те же богоугодные принци-
пы, голосовали против. Конечно, существенны были и секретные решения
«партгрупп» отделения, а может быть, и президиума, и отсутствие у выдви-
гающего (то есть у меня) связей в решающих инстанциях. В этом отношении
я был абсолютно не тем человеком, который мог и умел провести всю необ-
ходимую и обширную «подготовку», о коей в свое время мне рассказывал
А.Л.Минц.

Но были еще два фактора, которые могли добавиться к перечисленным.
Существуют люди, в том числе талантливые, которые совершенно не уме-

ют отделять свои личные симпатии и антипатии от науки. Враждебное лич-
ное отношение к какому-нибудь кандидату неизбежно влечет у таких людей
отрицательное отношение и к его научным достижениям. Покойный Г. С. Го-
релик сравнивал одного из людей этого сорта с сияющим яблоком, в кото-
ром есть червоточина. Если же человек такого сорта обладает авторитетом
и влиянием, то личная враждебность может привести к противодействию
и к научной критике, как на простом семинаре, так и на выборах в акаде-
мию. У М. Л. среди членов академии были личные враги указанного рода,
но, не имея прямых данных, я не собираюсь настаивать на моем подозрении.

Второй фактор — наличие среди академиков людей, которые занимают
руководящий пост (например, директора института), стремления продвигать
в первую очередь сотрудников своего института. Здесь может отсутствовать
личная враждебность и даже может быть самое дружеское отношение к дан-
ному кандидату, знание и признание его вклада в науку, но побеждает тяга
«грести под себя», агитировать за своих кандидатов.

Можно по-разному оценивать оба названных фактора, но жизнь слож-
на и не дает оснований попросту отрицать их существование. Думаю, что
против М.Л. могли сработать и оба, и один из них.

М. А. Леонтовичу были равно чужды оба указанных качества, а пре-
выше всего была научная объективность. Я не сомневаюсь, что Леонтович
голосовал за М.Л., но считал для себя невозможным вмешиваться в обсуж-
дение этой кандидатуры. Ведь М.Л. был его учеником и зятем. Леонтович
боялся «кривого» истолкования своей поддержки, но не из-за себя, а пото-
му, что она могла повредить самому М.Л. С «кривым» истолкованием мне
приходилось сталкиваться не раз, даже со стороны людей, которых я очень
уважаю. По отношению к Леонтовичу и к М. Л. люди просто не отдавали
себе отчета, с какими высокими стандартами честности и требовательности
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к себе они имеют дело. Только этим я могу объяснить себе тот случай, когда
уважаемый мною человек договорился до чудовищной клеветы, посчитав
женитьбу М.Л. на дочери академика Леонтовича проявлением карьеризма.

Остановлюсь на том, как работал М. Л. У каждого свой стиль. Один
трубит о родившейся у него идее, жаждет поделиться ею, и обсудить ее
с разными людьми еще до того, как она дозреет. Может статься, что в та-
ких предварительных дискуссиях идея и дозревает. Наоборот, другой автор
все обдумывает и додумывает молча, на собственном фосфоре. Лишь утвер-
дившись и развив свою аргументацию (в том числе и математическую)
настолько, что все становится на свое место и делается чуть ли не очевид-
ным, такой автор выходит к людям и выдает результаты. Мне кажется, что
М.Л. работал во втором стиле. Он молча трудился наедине со своей музой
и лишь потом, когда все было готово, открывал рот. С этого момента он
щедро делился и замыслом, и исполнением, и результатами. Всех поражали
новизна, простота и изящество работы, уже с выросшим хвостом примеров
и следствий. Черновые усилия М. Л. скрывал или делал в уме, а оконча-
тельные результаты и ход мысли каллиграфически записывал в «тетрадках
в клеточку». Таких тетрадок у него накопились горы, но далеко не все они
включались в публикации.

Конечно, как и всякий физик, он любил точные и красивые решения за-
дач. Но, как известно, подавляющая доля еще не решенных задач допускает
лишь приближенное решение — с точностью до каких-либо малых парамет-
ров. В умении заранее отыскать такие параметры и с их помощью упростить
уже сами исходные уравнения, то есть упростить постановку задачи, М. Л.
гнался за своим учителем М.А.Леонтовичем. Напомню как пример, что вся
теория тонких («проволочных») антенн так и выросла в их умелых руках.
Думаю, что только чтение работ самого М.Л. может показать специалисту-
физику, где и как он шел по стопам Леонтовича.

Любой разговор с М.Л. сразу же становился увлекательным. Но особое
впечатление оставляли его доклады и лекции, а еще более — выступления
экспромтом.

Лекции он читал не торопясь, обычно прохаживаясь туда и обратно пе-
ред слушателями. Текст лекции или доклада был, конечно, заранее продуман
и следовал определенному плану (иной раз даже написанному). Но М. Л.
не цеплялся за текст, говорил без бумажки и чаще всего оснащал свою речь
отступлениями ишутками, возникавшими по ходу дела. От этого лекции ста-
новились живыми, похожими на непринужденные беседы. Это проявлялось
и в его докладах, а еще ярче — в выступлениях-экспромтах, будь это замеча-
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ние к чужому докладу или тост к какому-либо событию. Тогда он давал себе
полную волю — и по теме, и в ее трактовке. Очень жаль, что все это не фик-
сировалось, причем в магнитофонной записи, передающей и интонации.

Однажды он выступил с такого рода экспромтом на ученом совете
ФИАНа, посвященном 50-летию сотрудника этого института. Обозначу
юбиляра буквой К. Потом я упросил М.Л. записать это выступление, что он
и сделал. Сейчас этот текст утерян или, точнее, я не могу до него добраться
в мой институт, чтобы его там отыскать. Это образец ядовитой и насмеш-
ливой речи, но произнесенной так, что с внешней стороны придраться было
не к чему. Юбиляр К. как-то употребил в одной из своих статей необычно
торжественное слово «концепция» по отношению к некоей своей идее. Это
поразило М.Л., и после некоторых лингвистических поисков он установил,
что в согласии с латынью «концепция» означает зачатие, зарождение. В свое
время, когда К. поступал в аспирантуру в РАИАН, это было сделано в поряд-
ке приказа. М.Л. присутствовал в тот день, когда я впервые увидел К. Тут же
мне был вручен приказ взять на себя руководство аспирантом К. Даже в на-
шем «почтовом ящике» было принято поначалу договариваться, будет или
не будет такой-то руководить таким-то. А тут на тебе — приказ и точка. «Та-
ким образом, — заявил под конец М.Л., — я присутствовал при зарождении
(концепции) К. в качестве физика, и тот факт, что К. любит употреблять
слово

”
концепция“ в своих научных работах для меня разъяснился». Все это

выступление М.Л. звучит как сымпровизированный анекдот.
М. Л. любил анекдоты. Конечно, анекдоты с изюминкой. Еще больше

он любил смешные исторические и литературные факты. Знал он их тьму,
и каждый рассказанный им или кем-нибудь другим анекдот мог вызвать с его
стороны целый шлейф других историй и версий, близких по содержанию
и стилю. Как пример того, что я имею в виду, говоря об истории с изюминкой,
я приведу рассказанныйМ.Л. казус с английским поэтом Джоном Листером.
Дело происходило на одном из публичных поэтических состязаний, весьма
модных в Англии XVII–XVIII веков. Соперник знаменитого Листера, выйдя
на подмостки, ограничился одной фразой.

— John Lister, I lay with your sister (Джон Листер, я спал с твоей
сестрой). — Разве это стихи? — с презрением спросил Листер.

— Нет. Но зато это правда.
Первоначально я думал привести свои отрывочные воспоминания в ка-

кой-то (скажем, хронологический) порядок, но потом решил оставить все
так, как получилось. Может быть, это и есть наилучший порядок для вос-
поминаний о таком искрометном человеке, каким был дорогой М.Л.

03-vospominaniya-ritova.tex



Веселый и остроумный человек�

О Б.А.Введенском

Мне хотелось бы написать не о научных работах Бориса Алексеевича
Введенского, не о его достижениях и знаниях по магнетизму, радиотехнике,
распространению радиоволн и не о его научном вкладе. Все это хорошо
известно и, несомненно, найдет отражение на страницах данного сборника.
Я хочу вспомнить о нем, как об обаятельном, остроумном человеке.

Уже при встречах в НИИФ МГУ Борис Алексеевич был в очень хоро-
ших отношениях с представителями мандельштамовской школы. Там я и по-
знакомился с ним. Хотя это были мимолетные встречи, мне сразу же по-
нравились и его юмор, и полное отсутствие профессорского чванства. Более
тесный контакт с ним возник летом 1928 г., когда я был направлен к нему
на курсовую практику.

Борис Алексеевич привел меня в радиотехническую лабораторию (абсо-
лютно не помню, где она находилась), в которой два парня, как выяснилось,
радиомонтажника, трудились за своим столом. Борис Алексеевич сказал
мне, что его интересуют метровые радиоволны и что в данное время он
изучает суперрегенеративный прием этих волн. Мне все было понятно кро-
ме термина «суперрегенеративный», который я услышал впервые. «Надо, —
сказал Борис Алексеевич, — собрать такой приемник, а потом мы вместе
будем его испытывать. Вот его схема». И он быстро нарисовал общую схему
с одной радиолампой. После этого он попрощался и ушел. Дальнейшее было
следствием взаимного непонимания.

Видимо, он считал, что я уже обладаю определенным радиотехническим
опытом и что мне собрать приемник по заданной схеме, как говорится, раз
плюнуть. Я же был уверен, что он куда-то спешит, а при следующей встрече
подробно меня проинструктирует, или это еще раньше сделают монтажники.

На самом деле, я почти ничего не знал и не умел, не знал, какую надо
взять радиолампу, какого вида построить колебательный контур, какие по-
добрать детали и как их расположить. Мой скудный запас радиотехнических
знаний относился к школьным годам, когда я с приятелем делал элементар-
ные длинноволновые приемники с кристаллическим детектором. Сидевшие
в лаборатории монтажники были симпатичные ребята, но они никоим об-
разом не считали, что им следует чему-то меня учить. Они вкалывали весь

� Из личного архива Н. С. Рытовой.
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рабочий день и не обращали на меня никакого внимания. Кстати сказать,
у одного из них был очень приятный голос, и он все время пел одну и ту же
арию из «Князя Игоря»: «Ты моя голубка, лада...». Я с удовольствием слу-
шал и читал какие-то книжки.

Через неделю появился Борис Алексеевич. Увидев, что я ровно ничего
не сделал, он крайне изумился и рассердился. Ведь неделя прошла впустую.
С такой невероятной и откровенной ленью он, судя по всему, столкнулся
впервые. Он тут же сел за стол и предоставил мне наблюдать, какой ерунды
я не сделал. Через час его работы приемник был готов, и он показал мне,
как идет прием от уже имевшегося передатчика. В дальнейшем мое участие
в работе вошло в норму, за исключением того, что теории приемника не бы-
ло (если я не ошибаюсь, теорию позднее дал Г. С. Горелик). Характерно, что
Борис Алексеевич не стал распекать меня или читать нотации. К началу ис-
пытания приемника он уже совершенно остыл и сопровождал свои действия
прибаутками. В частности, тогда я услышал изобретенное им англоподобное
слово «выпрямайтель».

Более тесный и дружеский контакт с Борисом Алексеевичем возник
у меня уже в ФИАН, когда понадобился перевод моей статьи о дифракции
света на ультразвуке на немецкий язык для нашего журнала «Physikalis-
che Zeitschrift der Sowjetunion». Сам я по-немецки только читаю, а Борис
Алексеевич свободно говорил и даже смаковал тонкости этого языка. Он
охотно согласился сделать перевод, но поблагодарить его за это в конце ста-
тьи я не смог, так как такого рода любезности были у нас уже не приняты
(1935 г.).

Побывав за границей, в том числе в Голландии, Борис Алексеевич де-
лился своими впечатлениями. В частности, я услышал от него, что в качестве
аристократической приставки к фамилии (немецкое «фон») голландцы го-
ворят не «ван», как у нас принято писать, а «Фан» и при этом растягивают
ударные гласные, например, Фан-дер-По́оль, Фан-Лею́увен.

От него я услышал перечень гостей, составленный из русских слов
так, что получались звания. Я запомнил только «присутствовали пани Хида
и пани Кадила». Возможно, что не он придумал этот перечень, но он его
взял в «коллекцию».

Борис Алексеевич любил играть словами. От Н. А. Ирисовой я услы-
шал следующий найденный им перевертыш: «Я стеа́щер псов, я и неживд,
я мерв, овдохы́в и дохв». Не правда ли звучит, как некая мрачная торже-
ственная фраза, сказанная на странном языке славянской группы? В дей-
ствительности, если прочесть эту фразу от конца к началу, то это оказывается
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стандартным объявлением, которое пишут в каждом трамвае, автобусе или
троллейбусе. Борис Алексеевич любил также слушать и рассказывать анек-
доты, как приличные, так иной раз и не совсем.

Был случай, когда в моих расчетах что-то не получалось, поскольку
я влез в чуждую мне область физики. В разговоре со мной Борис Алексеевич
прокомментировал это так:

— Не за свой беретесь.
В другой раз он выдал такой диалог:
— Даша, дашь? А?
— Да. Ша...
Он любил розыгрыши. В те далекие дни по Моховой улице, мимо МГУ

ходил трамвай. Однажды я ехал в трамвае этой линии. Я стоял, держась
за висячуюручку, и смотрел в окно на старый корпусМГУ, мимо которого мы
проезжали. Сзади у меня над ухом раздался подчеркнуто вежливый голос:

— Бутте любесны, ви не скашет, где находитцаМоскофски универзитэйт?
Будучи уверен, что спрашивает немец, я попытался скорее объяснить,

что мы как раз проезжаем МГУ, но, обернувшись, увидел смеющегося Бориса
Алексеевича. Он был доволен: розыгрыш сработал.

Незадолго до кончины Бориса Алексеевича мы говорили с ним по те-
лефону, и я спросил его, как он себя чувствует, и вообще, как ему живется.

Он сказал:
— На четыре «Г»: горю, гнусь, гнию и гибну.
Он сказал это без всякого надрыва, а как шутку.
Вот таким веселым, остроумным, без злобы насмешливым и мужествен-

ным человеком я и помню Бориса Алексеевича.

10.05.1992 г.
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Данное выступление — конечно, не серьезный доклад о жизни и де-
ятельности Александра Львовича Минца, которого отец глубоко ува-
жал. Это шутливое выступление на капустнике, которые были приняты
в РТИ, где не любили юбилейных речей. По этому выступлению мож-
но судить и о юбиляре, и о докладчике.

Н.С.Рытова

Данный доклад, подготовленный Комиссией по Культу Личностей, кра-
ток, но выразителен.

А. Л.Минц родился 8 января по новому стилю или 28 декабря по ста-
рому стилю, точно через 1894 года и два дня после Иисуса Христа. Именно
этим объясняются прекрасные душевные качества Александра Львовича:
его христианская доброта, иногда доходящая до всепрощения, терпимость
и стремление к истине. Что касается проницательности, трудолюбия и та-
ланта, то их происхождение остается тайной, но, разумеется, эти качества
тоже достойны всяческого подражания.

Когда Александру Львовичу было ровно четыре месяца, А. С. Попов
изобрел радио и обеспечил Александра Львовича работой на всю жизнь.

Говорят, что малым ребенком Александр Львович смастерил миниа-
тюрный транзисторный или, как тогда говорили, детекторный приемник,
при помощи которого он мог слушать грозы и свистящие атмосферики.
Эта скудная программа, естественно, скоро ему наскучила, и он страстно
захотел ее расширить и улучшить. Он хотел, чтобы эфир заполнили речь,
музыка, сигналы локаторов... Но без мощных передатчиков все это химера,
и Александр Львович окончательно решил сделаться радиотехником. Он на-
чал готовиться к строительству мощных генераторов для радиовещательных
станций, для больших ускорителей и портативных радиолокаторов. С этой
целью он изучал искровые передатчики и уже в 1915 году открыл новый
вид электрической разрядной искры.

По окончании в 1918 году университета, вооруженный знаниями и ис-
кровой радиостанцией, Александр Львович вступил в бой с врагами молодой
Советской республики. В памяти многих сохранились легендарные подвиги
Александра Львовича в те времена, когда он командовал радиодивизионом
Первой Конной Армии. Но об этом периоде еще специально будет идти
речь позже.

� Из личного архива Н.С. Рытовой.
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После окончания гражданской войны Александр Львович активно вклю-
чился в строительство новой жизни и модных передатчиков. Достижени-
ями этого периода мы пользуемся поныне. Включив утром приемник, мы
узнаем, что уже 8 часов 15 минут и, следовательно, Минц уже на работе.
Какой мы делаем вывод? Мы заключаем, что радиостанции, построенные
Александром Львовичем 30 лет тому назад, отлично работают до сих пор
и вместе с утренней зарядкой вселяют в нас бодрость и уверенность.

Далее в жизни Александра Львовича следует этап, о котором почему-то
предпочитают умалчивать. Но Комиссия по Культу Личностей, пользуясь
своим независимым положением, может позволить себе коснуться и данно-
го этапа, когда Александр Львович руководил группой лабораторий НКВД
СССР. Сведений об этом периоде сохранилось немного, но все же они име-
ются. Как выяснила Комиссия, в портфеле журнала «Новый мир» находится
рукопись повести «Один день Александра Львовича». Пока публикация этой
повести задерживается, но мы уверены, что в 1970 году в 75-летний юбилей
Александра Львовича повесть увидит свет.

Финал повести оптимистичен: после завершения работы Александра
Львовича в Спецлаборатории его встретил М. И. Калинин и вручил ему
Орден Трудового Красного Знамени. Это событие отражено в статье «Ста-
линская забота о развитии радиотехники», опубликованной в 1949 году
в газете «Военный связист».

Примерно в то же время Александр Львович ощутил то, что называется
«кризисом жанра». Дело в том, что все мощные и сверхмощные радиове-
щательные станции уже были им построены. В такой унылой обстановке
оставалось только одно — бить атомные ядра, то есть строить ускорители
заряженных частиц.

Замечательные достижения Александра Львовича в данной области из-
вестны всем, но многие не знают, что он ни на минуту не бросал свое другое
излюбленное занятие — изготовление изящных карманных радиолокаторов.
Отсюда, во-первых, мы видим, каков карман у Александра Львовича, а во-
вторых, убеждаемся на данном примере, что увлечение, захватившее чело-
века с детства, столь же сильно, как и требования эпохи.

Александр Львович возглавил лабораторию с древнегреческим назва-
нием РАЛАН. Подобно всему, к чему прикасается его магическая рука, ла-
боратория начала экспоненциально расти, и достигла на сегодняшний день
привычных для него гигантских размеров. Вместе с тем языческое название
РАЛАН сменилось христианским РАИАНом. В этом нельзя не видеть ре-
зультат совпадения, отмеченного в самом начале доклада.
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Как известно, в последние годы материя стала все чаще переходить
в четвертое состояние. Александр Львович не мог остаться безучастным
к подобному явлению и предпринял глобальное изучение плазмы — вне
Земли (в космосе) и внутри «Глобуса» (на Земле).

Каковы же итоги сегодня?
В хорошо воспитанных кругах советского общества стало прописной

истиной, что наши наука и техника во многих областях обладают приори-
тетом или занимают место в первом ряду. Мы не будем перечислять эти
области. Хотя это и не заняло бы слишком много времени, но отвлекло бы
нас в сторону. Мы только хотим подчеркнуть, что Александр Львович — это
один из тех ученых, которые обеспечили нашей науке и технике целый ряд
ведущих позиций.

Плюс десятки выдающихся учеников. Плюс множество уникальных
радиосооружений. Плюс десятки радиоизобретений и т. д. и т. д.

Таковы итоги. А каковы перспективы?
Посовещавшись, Комиссия решила ограничиться здесь следующим со-

ветом: по примеру наших старших товарищей, интересующиеся просто
должны спросить у самого Александра Львовича. В самом деле, зачем пе-
реутомляться, если Александр Львович все знает? Не в этом ли состоит
одно из огромных преимуществ и удовольствий работать под руководством
такого замечательного ученого?

В заключение, мы, т. е. Комиссия по Культу Личностей и выступающий
по ее поручению докладчик, предлагаем провозгласить здравицу в честь
Александра ЛьвовичаМинца и его детища — Райского Института АНСССР.
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О И.Е.Тамме

В 1928 г. Игорь Евгеньевич Тамм начал читать нам, студентам IV кур-
са физмата МГУ, курс теории поля. К этому же времени относятся и мои
первые посещения семинаров Л. И. Мандельштама, неизменным участни-
ком которых был Тамм. Если в области радиотехники Л. И.Мандельштам
сотрудничал в те годы в первую очередь с Н. Д. Папалекси и С. Э. Хайки-
ным, в теории колебаний — с А. А. Андроновым и А. А. Виттом 24), в оп-
тике — с Г. С. Ландсбергом, то в теоретической физике его ближайшими
соратниками были И. Е. Тамм (квантовая, или, как тогда говорили, волно-
вая механика, теория относительности) и М. А. Леонтович (статистическая
физика). Сказанное в скобках, конечно, не означает какого-то жесткого огра-
ничения и разграничения круга интересов М. А. Леонтовича и И. Е. Тамма.
Они участвовали во всей развернутой Л.И.Мандельштамом разнообразной
творческой работе в области теоретической физики, но основные направле-
ния деятельности каждого из них уже тогда обозначились довольно четко.

Теоретическая физика была стихией Игоря Евгеньевича. Это проявля-
лось в каждой его лекции, в каждом выступлении на семинарах. О том, что
Тамм читал однажды курс общей физики, я знаю лишь понаслышке, как
и о некоторых эпизодах, якобы случавшихся во время сопровождавших эти
лекции демонстраций. Вот два таких рассказа.

Одним из приборов, иллюстрирующих центробежную силу, был метал-
лический прут с винтовой резьбой на обоих концах. Один конец соединялся
с втулкой, надетой на горизонтальную ось, вокруг которой ее можно было
поворачивать. На прут надевалась свободно скользящая шайба. При поворо-
те втулки и происходящем при этом перекидывании прута на 180 градусов
шайба, находившаяся первоначально ближе к втулке, отлетала на другой
конец прута, где ударялась о навинченную там гайку-стопор. Неизвестно,
как это произошло, но прут был ввинчен во втулку тем концом, на котором
сидел стопор.

Когда Тамм энергично перекинул прут, в рядах студентов раздались
вопли, так как шайба полетела в аудиторию.

� Из сб.: Воспоминания о И. Е. Тамме / Отв. ред. Е. Л.Фейнберг. 3-е изд., доп. М.: ИздАТ,
1995. С. 245–249.

24) Витт А. А. (1902–1937) — физик-теоретик, доктор физико-математических наук. Ученик
Л.И.Мандельштама. Погиб в заключении.
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В другом случае «жертвой» демонстрации оказался сам Игорь Евгенье-
вич. Он показывал скамью Жуковского — небольшую круглую площадку,
приподнятую над полом и легко вращающуюся вокруг вертикальной оси.
Взяв в каждую руку по увесистому студенческому портфелю, лектор стал
одной ногой на площадку и, вытянув руки в стороны, оттолкнулся от пола.
Видимо, со свойственным ему азартом, он сделал это слишком сильно, и при
опускании портфелей вращение ускорилось чрезмерно. Раза два ему удалось
снова поднять портфели в стороны, но потом руки устали и положение стало
критическим. Игорь Евгеньевич крикнул: «Остановите меня!», но студенты
то ли не поняли, что происходит, то ли постеснялись схватить профессора.
Руки его опускались все больше, вращение ускорялось. Тогда он дал четкую
команду: «Вот вы, сидящий слева в первом ряду, выйдите сюда, подойдите
ко мне и остановите меня!»

Приказ возымел действие, и все кончилось благополучно.
Вовсе не утверждаю, будто подобные эпизоды сыграли какую-либо роль

в том, что в дальнейшем Тамм лекций по общей физике не читал. Скорей
всего его просто тянуло к изложению теории на более высоком уровне, чем
это допускает курс общей физики. Вместе с тем более высокий уровень
отнюдь не означал для него обязательного использования сложных средств
из математического арсенала. При желании он мог быть прекрасным попу-
ляризатором.

В те времена еще не существовало Общества «Знание». Однако многие
вузы и, конечно, МГУ занимались популяризаторской деятельностью. Орга-
низационные функции выполняли студенты. В качестве такого организатора
я сопровождал однажды Игоря Евгеньевича на Московский электрозавод,
где ему предстояло прочитать рабочим и техникам лекцию на избранную
им тему — электромагнитное поле. Меня поразило мастерство, с каким
Игорь Евгеньевич обрисовал вопрос о близкодействии и дальнодействии.
Он сделал его центральным во всей лекции. Тогда были философы с из-
лишней прямолинейностью и склонностью к вульгарному социологизму.
Они решали вопрос о близкодействии и дальнодействии на уровне про-
тивопоставления материализма и идеализма, или, говоря точнее, пытались
выдать отношение к этой проблеме за критерий различения материалистов
и идеалистов. Обосновывая точку зрения близкодействия, Тамм приложил
все усилия, чтобы уберечь слушателей от отождествления близкодействия
с грубым механицизмом. Вопросы и реплики неискушенных слушателей
ясно показывали, что и суть дела, и свои взгляды Игорь Евгеньевич сумел
им растолковать.
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Лекции по теории поля Тамм читал с особым подъемом. Это понят-
но, поскольку он дописывал тогда (чего мы не знали) свой ныне широко
известный учебник «Основы теории электричества». Освободившись от ра-
боты над учебником, он тотчас же перешел в лекциях к тому, что его тогда
занимало. В весеннем семестре 1929 г. он прочел курс «Физические основы
теории относительности», посвященный главным образом общей теории от-
носительности и необходимый для понимания следующего курса, который
он сразу же вслед за этим и начал в апреле 1929 г. Курс назывался «Теория
гравитации и электромагнитного поля А.Эйнштейна». Речь шла о новой ра-
боте А. Эйнштейна, одной из первых его попыток построения единой теории
гравитационного и электромагнитного полей.

Эта теория сильно увлекла Тамма. Он не просто знакомил нас с ней,
а пытался ее усовершенствовать, полагая, что трудности, с которыми она
сталкивается, могут быть преодолены, если привлечь квантовую механику
(уравнение Дирака). К 1929 г. относится пять публикаций Тамма (две из них
совместно с М. А. Леонтовичем), посвященных именно этим вопросам. Ко-
нечно, нам, студентам, эти работы не были известны, да и вряд ли мы смог-
ли бы их одолеть. Но в лекциях он обрисовал всю ситуацию с предельной
ясностью. Такая неразрывная связь собственных исследований по злобо-
дневным вопросам теоретической физики с преподаванием составляла одну
из характерных черт Тамма как педагога.

В 30-е годы у него сложилась своя группа учеников (С. П. Шубин,
Д. И. Блохинцев 25), С. А. Альтшулер и др.) и собственный круг проблем —
фотоэлектрический эффект, поведение электронов на поверхности кристал-
лов и ряд других вопросов квантовой механики и ее приложений, а затем —
физика элементарных частиц и ядерных сил. Все это было очень далеко
от теории нелинейных колебаний, которой я занимался под руководством
Л.И.Мандельштама и А. А. Андронова. Мои встречи с Игорем Евгеньевичем
стали вновь более частыми с конца 1934 г., когда Академия наук переехала
в Москву, где был организован Физический институт имени П.Н.Лебедева.
Тамм возглавил Теоретический отдел этого института, а я стал сотрудником
Лаборатории колебаний.

В общеинститутском семинаре, а также в проводившихся в ФИАНе
различных конференциях участвовал весь — очень немногочисленный в те
годы — состав института. К сожалению, я плохо помню эти семинары и кон-

25) Блохинцев Д. И. (1908–1979) — физик-теоретик, член-корреспондент АН СССР, член
ряда зарубежных академий, лауреат Ленинской и Государственных премий. В 1935–1947 гг.
сотрудник ОТФ ФИАНа.
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ференции, так как все мое внимание поглощала экспериментальная и теоре-
тическая работа сначала в Оптической лаборатории Г. С. Ландсберга, а по-
том — в Лаборатории колебаний Л. И. Мандельштама и Н. Д. Папалекси.
Естественно, все сотрудники и ученики Л. И. Мандельштама продолжали
регулярно посещать его семинары и лекции в МГУ.

В 1938–1939 учебном году Л.И.Мандельштам проводил семинар по от-
дельным физическим проблемам, и первым вопросом в программе семинара
был эффект Вавилова—Черенкова. Доклад о теории эффекта сделал Тамм.
Я уже отмечал то горячее, страстное увлечение предметом, которое неизмен-
но проявлялось во всех его выступлениях. Но в данном случае он, как гово-
рится, превзошел самого себя. Это и неудивительно, так как незадолго перед
тем Игорь Евгеньевич и И.М.Франк создали теорию этого эффекта, кото-
рую Л. И.Мандельштам назвал во вступительном слове «очень изящной».
Тамм говорил не только о сверхсветовом электроне в среде, но и об акусти-
ческом излучении тел, движущихся со сверхзвуковой скоростью, о такого же
типа волнах на поверхности жидкости и т. д. Из-за крайнего возбуждения
и горячности он говорил особенно быстро. Скорость речи Тамма была со-
вершенно явным и очевидным следствием удивительных свойств его мыш-
ления. Слова не поспевали за молниеносным ходом рассуждений.

Традицией мандельштамовской школы была скрупулезная точность
и щепетильность при цитировании работ других авторов. Тамм неукосни-
тельно, даже «с превышением» соблюдал эту традицию. Примером может
служить случай с одной задачей, которую я поставил, но не довел до конца.
Речь шла о переходе к очень малым длинам волн, который в оптике называ-
ется геометро-оптическим приближением. Работая над докторской диссер-
тацией, я хотел выполнить этот переход не только для уравненийМаксвелла,
но и для уравнений Дирака, где он приводит к четырем определенным усло-
виям. Одно из них выражает сохранение числа частиц (это содержалось уже
в опубликованной ранее работе Паули), а три другие должны описывать
«поляризацию», т. е. поворот электронного спина при движении электрона
по классической траектории. Но в отличие от случая электромагнитных волн
мне не удавалось придать этим трем условиям простую и прозрачную форму.

Первоначально Игорь Евгеньевич, к которому я обратился за советом,
считал эту квантовомеханическую задачу менее интересной, чем аналогич-
ная задача для электромагнитных волн, так как у последних поляриза-
ция наблюдаема непосредственно, а об изменениях поляризации электрон-
ных волн можно судить лишь по влиянию спина на траекторию частицы. Он

03-vospominaniya-ritova.tex



224 3. Воспоминания С.М.Рытова о коллегах-физиках

настолько убедил меня, что, изложив это соображение в конце докторской
диссертации, я прекратил усилия.

Однако в дальнейшем, через два года, точка зрения Тамма изменилась.
Он предложил рассмотреть этот вопрос (причем не только для электронов,
но и для мезонов, которыми он тогда сильно заинтересовался) своему ас-
пиранту А. Д. Галанину 26). За один год своего пребывания в аспирантуре,
т. е. до начала Отечественной войны и ухода на фронт, А. Д. Галанин довел
задачу до окончательных результатов.

Казалось бы, опубликование двух подготовленных статей А.Д. Галани-
на не вызывало никаких проблем. Но Игорь Евгеньевич специально зашел
ко мне в лабораторию, чтобы выяснить, нет ли у меня возражений против
публикации этих работ, в которых, разумеется, будет сказано, как возник-
ла сама задача. Таким образом, он считал обязательными прямые ссылки
не только на тех, кто впервые получил результат, но и на тех, кто поставил
вопрос. К сожалению, в наши дни приверженность к такого рода традициям
зачастую теряется.

Представление об ученом-теоретике как о человеке, у которого са-
мые горячие интересы и увлечения выливаются в устную или письменную,
но чисто словесную форму, конечно, представляет собой ложный стереотип.
Можно привести много опровергающих примеров, но, быть может, одним
из наиболее ярких является Тамм. Во всех разнообразных увлечениях он
был человеком активного действия. Если его привлекали загадки «снежного
человека» или пещеры (где, по преданию, были спрятаны сокровища), то
дело не сводилось к изучению источников и разговорам. Он сам должен
был участвовать в экспедиции, сам должен был увидеть все своими глаза-
ми. Вероятно, и те ночи, которые он напролет просиживал за выкладками
в поисках ответа на жгучие вопросы физической теории, тоже были не ли-
шены для него «спортивного азарта». Он не мог не броситься в самую гущу
событий, чтобы не только отстаивать научную истину, но и помогать ее по-
страдавшим приверженцам.

Именно таким — живым, быстрым, увлеченным и деятельным — сохра-
няет образ Игоря Евгеньевича моя память.

26) Галанин А. Д. (р. 1916) — физик-теоретик, доктор физико-математических наук, лауреат
Государственной премии (брат М.Д. Галанина), Институт теоретической и экспериментальной
физики.
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Александр Александрович Андронов�

К выборам в академики

Колебательные явления, типичной чертой которых является известная
повторяемость (периодичность), играют исключительно большую роль, как
в природе, так и в технике. Достаточно напомнить, что с такого рода перио-
дическими движениями мы встречаемся и в астрономии (движение планет),
и в механике (подавляющее большинство машин, вибрации сооружений, ги-
роскопы, часы), и в акустике. С электрическими колебаниями имеет дело вся
техника переменных токов и вся радиотехника, а в той мере, в какой мож-
но пользоваться представлением о свете, как о волнах, электромагнитными
колебаниями занимается и оптика. Еще в конце прошлого века знаменитый
английский физик Релей сумел разглядеть сквозь исключительное внеш-
нее разнообразие колебательных явлений глубокое единство их внутренних
закономерностей. Так возник своеобразный раздел физики — теория коле-
баний, в которой явления классифицируются и изучаются не по внешним
их признакам, а по общим законам, которые ими управляют. С точки зре-
ния теории колебаний гиря, колеблющаяся на пружине, и электрические
резонансные контуры, имеющиеся в каждом радиоприемнике, представля-
ют собой одно и то же. Кстати сказать, особенно мощный толчок для своего
развития теория колебаний получила сравнительно недавно, именно в связи
с бурным развитием радиотехники. С удовлетворением мы можем констати-
ровать, что при создании современной теории колебаний советская научная
мысль оказалась в первом ряду. Мы обязаны этим в первую очередь ака-
демику Мандельштаму и одному из наиболее выдающихся его учеников
Александру Александровичу Андронову.

Для того, чтобы лучше обрисовать то место, которое занимает имя
Андронова в современной теории колебаний, нужно хотя бы коротко оста-
новиться на том, чем эта современная теория отличается от классической.
Последняя занималась почти исключительно колебательными системами,
которые мы теперь называем линейными. Поведение систем, о которых идет
речь, описывается математическими уравнениями простейшего класса, так
называемыми линейными уравнениями. Важнейшим исключением из этого
«линейного» направления в учении о периодических движениях была небес-
ная механика. Ее уравнения более сложны — нелинейны, и это обусловлено

� Из личного архива А.М.Шаровой-Ливановой (писатель, физик).
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столь уважительной причиной, как ньютоновский закон всемирного тяго-
тения. Неудивительно, что первые серьезные шаги в разработке методов
решения нелинейных уравнений были сделаны именно в связи с задачами
небесной механики. Особенно существенный вклад внес здесь французский
математик Анри Пуанкаре. Занявшись этим вопросом, Пуанкаре рассмотрел
и другие нелинейные уравнения, более общие, чем те, которыми описыва-
ется движение небесных тел. Однако, эти исследования считались чисто
математическими, не имеющими отношения к естествознанию.

В двадцатых годах нашего века, когда началось победное шествие со-
временной «лампы Алладина» — электронной радиолампы, — радиотехника
испытала своеобразный кризис теории. Пытаясь развивать теорию радио-
устройств и прежде всего — теорию генераторов радиоколебаний, хотели
говорить и фактически говорили на хорошо знакомом и привычном язы-
ке линейных колебаний. Скудные успехи такого традиционного подхода
к новым вопросам не могли скрыть его органического несоответствия их
сущности. Линейная теория не могла выразить наблюдаемых сложных за-
кономерностей, подобно тому, как язык ребенка не может выразить мысли
взрослого человека. Задачи о колебаниях, выдвигавшиеся растущей электро-
техникой, были по сути своей нелинейными, и для создания полноценной
теории нужны были новые физические понятия и новые математические
средства. Стихийное движение навстречу этой настоятельной потребности
возникло в ряде мест, но заслуга полного и строгого решения задачи при-
надлежит А. А. Андронову.

Нелинейные системы, теорию которых надо было создать, обладали
тем свойством, что в них без какого-либо периодического внешнего воздей-
ствия, сами собой, могли возбуждаться незатухающие колебания. Именно
такой системой является ламповый генератор — основа всякой радиостан-
ции. Своими же колебаниями он регулирует поступление энергии от посто-
янного источника (батарей или электросети) и предотвращает таким путем
затухание своих колебаний. А. А. Андронов назвал такие системы автоколе-
бательными (термин, принятый теперь во всем мире) и показал, как нужно
строить их теорию.

Он показал, что здесь надо применить методы Пуанкаре, paзвитые имен-
но для тех нелинейных уравнений, за которыми утвердилась репутация не-
пригодных для физики. Открытие Андронова явилось поэтому революцион-
ным. Вместе с тем, оно означало переворот в теории колебаний. Она обрела
тот язык, на котором смогла заговорить полным голосом. А. А. Андронов яв-

03-vospominaniya-ritova.tex



Александр Александрович Андронов 227

ляется, таким образом, одним из основоположников современной теории ко-
лебаний, теории нелинейных и в первую очередь автоколебательных систем.

Указанный исключительно важный шаг был сделан Андроновым в од-
ной из самых первых его работ, выполненной еще во время аспирантуры.
С тех пор им опубликован целый ряд исследований, большинство которых
имеет принципиальное значение и является крупнейшим вкладом в учение
о нелинейных колебаниях. В числе этих фундаментальных исследований
нельзя не назвать решение важнейшего вопроса об устойчивости автоко-
лебаний. А. А. Андронов и здесь сумел привлечь классические математиче-
ские методы, развитые ранее — опять таки для нужд небесной механики —
Ляпуновым и Пуанкаре. Но в руках Андронова дело не ограничилось при-
менением или видоизменением ранее созданных математических методов.
Развивая теорию Пуанкаре для решения конкретных задач радиофизики, он
пришел к глубоким и совершенно новым математическим идеям, которые
вряд ли могли бы возникнуть в самой математике.

Каждый радиотехник знает, что замена перегоревшей лампы практи-
чески никак не влияет на работу генератора колебаний, хотя, строго го-
воря, двух совершенно тождественных ламп не существует. Это является
лишь примером того, что всякий аппарат, всякая физическая система об-
ладает известной нечувствительностью к малым изменениям в ее устрой-
стве. Основные, типичные черты поведения системы не меняются при таких
не слишком больших изменениях. Исходя отсюда, Андронов заключил, что
и математические уравнения, если они претендуют на описание реальных
систем, должны обладать аналогичным свойством. Общий характер реше-
ний этих уравнений должен быть нечувствителен к малым изменениям
самих уравнений. Так возникло новое для математики понятие «грубых»
уравнений, оказавшееся чрезвычайно плодотворным как для конкретных
физических задач, так и для математики. Таким образом, работая в области
им же заложенной теории нелинейных колебаний, Андронов осуществляет
тесный контакт между физикой и математикой, столь нужный и полезный
для развития обеих. Он является в этом отношении продолжателем лучших
традиций классиков естествознания.

Теоретические исследования Андронова были применены им самим
и другими авторами к множеству конкретных задач из области радиофизи-
ки, акустики, механики. Результаты этих работ, имеющие большой физиче-
ский и технический интерес, вошли в монографию «Новые исследования
нелинейных колебаний», написанную А. А. Андроновым совместно с ака-
демиками Л. И.Мандельштамом и Н. Д. Папалекси в 1935 году, и в книгу
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«Теория колебаний», написанную совместно с А. А. Виттом и С.Э.Хайкиным
в 1936 году и являющуюся ценным вкладом не только в нашу, но и в миро-
вую научную литературу. Уже в эти годы работы А.А. Андронова приобрели
широкую известность и за рубежом. В начале 1933 года он получил персо-
нальное приглашение с просьбой сделать доклад на Первой международной
нелинейной конференции в Париже.

В итоге, благодаря руководящим исследованиям А.А. Андронова и мно-
гочисленным работам, для которых эти исследования послужили основой
и отправным пунктом, развилась советская «нелинейная» школа физиков,
механиков и математиков, занявшая в области теории колебаний ведущее
место в мировой науке.

Но А. А. Андронов не остался в кругу тех вопросов, на которых тео-
рия нелинейных колебаний развилась и окрепла, — вопросов радиофизики.
Примерно в 1940 году он открыл перед теорией новые перспективы и ши-
рокое поле приложения в, казалось бы, совершенно неожиданной области
автоматического регулирования.

Во всех отраслях современной мирной и военной техники все шире
происходит замена ручного управления машинами их «самоуправлением» —
автоматическим регулированием. От широко известного центробежного ре-
гулятора Уатта, предназначенного для поддержания постоянства числа обо-
ротов паровой машины, этот процесс автоматизации привел теперь к та-
ким сложным устройствам, как авторулевой на торпеде или автопилот
на самолете.

Однако, далеко не все получалось здесь гладко. Машина, наделенная
органами для управления собой, может превратиться в автоколебательную
систему и тогда, вместо требуемого постоянства (скорости вращения, на-
правления движения и т. п.), в ней могут возникнуть автоколебания и даже
расходящиеся процессы — полный уход от заданного режима работы.

В отличие от радиотехники, где автоколебания являются, как правило,
именно тем, что требуется, в авторегулировании они представляют собой зло,
от которого надо уметь избавляться. Для этого нужна теория, но до 1940 г.
положение по части теории было столь же безотрадным, как и в ранней
радиотехнике.

Теория авторегулирования, создававшаяся, главным образом, в про-
шлом веке такими выдающимися учеными, как Максвелл, Вышнеградский,
Стодола, Жуковский, и др., сильнейшим образом отстала от запросов регуля-
торостроения. Здесь также господствовал «линейный» подход, не дававший
возможности понять причины наблюдаемых явлений, а значит не дававший
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оружия для сознательной борьбы с автоколебаниями. Наладка регуляторов
велась вслепую и надолго затягивалась, причем опыт показывал, что с по-
вышением точности и быстроты действия регуляторов росла и опасность
возникновения автоколебаний или расходящихся процессов. Конечно, ана-
логия между автоколебаниями в радиотехнике и в системах автоматического
регулирования не осталась незамеченной, но какие либо практические вы-
воды из нее сделаны не были.

Заслуга Андронова состоит здесь в том, что всю мощь выросшей теории
колебаний он направил на решение наиболее трудных, но зато и наиболее
важных, центральных проблем автоматического регулирования, имеющих
значение почти для всех областей его применения. К числу таких проблем
относится, прежде всего, задача о влиянии на процесс регулирования сил
так называемого «сухого» (кулоновского) трения. Задача эта, возникшая еще
в прошлом веке, служила объектом многочисленных исследований, но до ра-
бот Андронова были получены отдельные, частные и недостаточно строгие
решения. Как и в начале своей научной деятельности, Андронов в первую
очередь нашел математический аппарат, отвечающий самой задаче.

Дело в том, что нелинейные радиотехнические устройства во многих
случаях все же очень близки к линейным. В качественном отношении эта
«слабая» нелинейность уже достаточна для того, чтобы внести в поведение
системы радикальные отличия от поведения линейной системы. Но коли-
чественное исследование может в таких случаях отправляться от линейных
систем, как от печки. В задачах автоматического регулирования такая воз-
можность исключена, так как здесь речь идет, как правило, о «сильно»
нелинейных системах и математический аппарат должен с самого начала
это отразить. С отвагой пионера и искусством мастера Андронов привлек
на помощь теорию точечных преобразований, никогда ранее не применяв-
шуюся для решения технических задач. Комбинируя общие идеи и остро-
умные математические приемы, он достиг цели. Он дал точное решение
задачи о влиянии сил кулоновcкого трения, выяснил условия, при кото-
рых оно способствует возникновению автоколебаний или, наоборот, гасит
их. В результате классическая «задача Вышнеградского», поставленная еще
в 1876 г., оказалась полностью решенной, а автоматическое регулирование
обрело действенный теоретический аппарат.

Вслед за тем — ряд задач по теории автопилота, авиационных винтов
и др. Этот новый творческий подъем в работе Андронова тем более заме-
чателен, что основные работы этого цикла выполнены в тяжелых условиях
военного времени. За короткий срок, благодаря усилиям самого Андронова,
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его учеников и сотрудников, эти работы достигли очень большого размаха
и оказались очень плодотворными. Общая динамика машин — это своеобраз-
ная динамика, проникнутая духом и идеями теории колебаний — является
совершенно новым словом в теории машин. Она еще раз свидетельствует, что
в лице ее автора советская наука имеет не только крупнейшего и разносто-
роннего специалиста, но и ученого, прокладывающего новые пути, важные
для науки, народного хозяйства и военной мощи нашей родины.

Умение сочетать физику, математику и технику, видеть в техническом
вопросе новую физико-математическую задачу и сделать из решения такой
задачи практические выводы для техники — эту черту, характерную для
научного творчества Андронова, он передает и своим ученикам.

Отнюдь не случайно, что кандидатура Андронова на выборах в Акаде-
мию Наук выдвинута столь разнообразными учреждениями, как Институт
автоматики и телемеханики, Физический институт им.П.Н.Лебедева и Ма-
тематический институт им. Стеклова, а также Горьковским государствен-
ным университетом. В этом нашел свое отражение универсальный характер
крупнейших и общепризнанных научных заслуг Александра Александровича
Андронова.



S: ./fig-eps/shmuts-2.eps

4
Интервью

с С.М.Рытовым





Интервью 19 февраля 1991 г.

Г.Е. Горелик

Вопрос: Может быть, Вы расскажете сначала, как Вы пришли в физику?
Ответ: Я принадлежу к поколению, которое имеет высшее образова-

ние без среднего. Когда я поступил во Флеровскую гимназию в Москве,
это было в 1916 году, мне было 8 лет. Я поступил в приготовительный
класс не самой аристократической гимназии. (Гимназией для титулованных
была Медведниковская.) Проучился в приготовительном классе, перешел
в первый, и на этом мое школьное образование надолго кончилось, потому
что родители развелись и разъехались. В конечном счете, в 1918 году мать
уехала в Харьков, а отец со мной — в Одессу. Словом, начались мои скита-
ния. Я вернулся в Москву только в 1922 году, и отправился в 10-ю школу
МОНО. Школа, в каком-то смысле известная, ее окончило очень много зна-
менитых людей, в частности, за год до меня, ее кончил Игорь Ильинский,
а в одно время со мной — пианист Дедюхин... Оказалось, что 10-я школа
МОНО есть не что иное, как гимназияФлерова. В ней сохранились педагоги
еще со флеровских времен, педагоги такого класса, которого в дальнейшем
я не встречал. «Сейчас таких нет, и скоро совсем не будет», как говорил
Шура Балаганов.

Учили там хорошо. Из точных наук были не только алгебра, геомет-
рия и физика, но также химия и астрономия. Эти науки привлекали меня.
Еще до школы я набрел на книжку по физике Цингера. В этом учебнике,
в частности, были цветные вклейки. Вклейка, которая изображала спектр
солнечного света, покорила мое воображение. Книга была написана так,
что остаться равнодушным было нельзя. Хотя мне успешно давались все
точные науки, но сильней других меня притягивала физика. Кончилось
тем, что когда я закончил эту школу-девятилетку (в 1925 году) школь-
ный совет единогласно постановил, что меня надо направить в университет.
Несмотря на противодействие комсомольской организации школы (проис-
хождение было не пролетарское), все-таки я получил командировку сначала
в РайОНО, потом в ГубОНО, где меня проэкзаменовали по общественным
дисциплинам. Спросили, куда я хочу, я сказал, что на физмат университета.
Они не возражали, и я получил туда направление.
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В: Нужно было обязательно направление?
О: Да, обязательно. Экзаменов никаких не было. Собеседование было

только в губернском ОНО. Меня спросили, какой у нас строй. А я был
предупрежден заранее, как надо отвечать, и сказал, что «государственный
капитализм». Все были удовлетворены. Смешно вспомнить, но это было
именно так. Кажется, это определение принадлежало Троцкому, но в то
время это не было криминалом.

В 1925 году я поступил в университет, в 1928 перешел на третий курс.
Совершенно непростительно, что первый и второй курс я ничего не знал
и не подозревал о Леониде Исааковиче Мандельштаме, который с 1925 года
был избран профессором Московского университета. Он уже начал свои се-
минары, начал свои лекции, отчитал два курса, и, как я узнал потом, страшно
было все интересно, а я только с 1928 года вошел в круг его педагогической
работы, т. е. начал посещать его лекции и семинары и, по привычке, все
записывать. В дальнейшем оказалось, что мои записи лучше всякой стено-
граммы, так как я обрабатывал их по горячим следам. Таким образом, я стал
его учеником второго поколения. Первое поколение к 1928 г. уже было в ас-
пирантуре. Они вели у нас семинары по физике. Это Гапонов, Андронов,
Леонтович, Хайкин.

В: А Витт?
О: И Витт, совершенно верно. Но с Виттом я не сталкивался, я с ним

виделся один единственный раз, в довольно экзотической обстановке, когда
сам уже кончил аспирантуру. В 1932 году.

В: А Шубин?
О: Шубина я видел, но он сразу примкнул к старшему ученику и со-

труднику Мандельштама — Игорю Евгеньевичу Тамму.
В: Значит, историю приглашения Л.И.Мандельштама Вы сами не знаете?
О: Знаю по рассказам людей, которые в этом участвовали. Большую

роль в этом деле играл Андронов, который был активным общественником.
Он не вступал в партию, но участвовал во всех партийных мероприяти-
ях и т. п.

В: Сергей Михайлович, Вы не могли бы прокомментировать такой эпи-
зод. Год примерно 1928-й, Витт, уже аспирант, направляется на стажировку
в Германию, есть рекомендация Мандельштама, в которой он советует на-
править его на стажировку в такие-то центры.

О: Об этом я узнал сравнительно недавно.
В: Насколько было необычно такое направление на стажировку в Гер-

манию?
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О: Затрудняюсь Вам сказать. Я знаю, что никто из остальных аспи-
рантов туда не ездил. Вероятно, это сыграло потом роковую роль. Его при-
глашали, он немец, это сработало в ту сторону, что его жизнь оборвалась
так рано.

В: Осталась история о том, что было какое-то студенческое разбира-
тельство, кто-то там общественно активный стал копаться в его происхо-
ждении, сказал, что оно не подобающее... И в качестве последнего аргумента
Андронов съездил по физиономии тому, кто очень усердствовал.

О: Я знаю, кому он съездил по физиономии. Это было гораздо позже.
Это был Грановский, 1) возможно, дальний родственник знаменитого Гра-
новского. Но, мне кажется, что эта история никак не связана с Виттом.

В: А как Гессен появился в институте?
О: Скорей всего, в порядке назначения. Его назначили директором,

но на смену кому, я не помню. Кажется, Романову, который тоже был аре-
стован; он нам читал лекции по общей физике, очень заурядные. Вообще,
нельзя даже сравнивать уровень преподавания до Мандельштама и после
его прихода в МГУ. После Мандельштама начался расцвет науки на фа-
культете, настоящий расцвет. Благодаря ему, его сотрудникам и ученикам,
я имею в виду первое их поколение, я назвал троих, и, конечно, Шубин —
аспирант Тамма.

В: Насколько Гессен повинен, что такие условия для расцвета создались?
О: Он весьма «повинен», он всячески покровительствовал Мандель-

штаму и его школе, участвовал в семинарах. Очень любил вопросы, каса-
ющиеся всякой статистики, теории вероятности и т. д. У него работа была
«Социально-экономические корни механикиНьютона». Книжка у меня даже
сохранилась. Это книжка отчасти вульгарно-социологического типа, типа,
как я говорю, «Екатерина Великая была продукт...». Там у него Ньютон
со своей механикой тоже был «продуктом», без этого, как считалось, нельзя
было все объяснить и понять.

В: А как Вы объясняете, что он понимал значение Мандельштама?
О: Достаточно широкое образование у него было, а преподавал он фи-

лософию нам аспирантам (1931–1932 гг.). Он вел семинар по философии,
причем, насколько я сейчас припоминаю весьма грамотно, с чтением перво-
источников (Гегеля, Маркса).

В: А про статью Гессена «Эфир» в Энциклопедии не помните?

1) По свидетельствам А. В. Гапонова-Грехова и А. А. Андронова мл. объектом рукоприклад-
ства был С. Д. Гвоздовер. Не исключено, что поводы для физического противления злу возни-
кали не однажды.
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О: Нет.
В: Это была громкая история, была ехидная фототелеграмма из Ленин-

градского Физтеха, посланная молодыми теоретиками — Гамовым, Ландау
и Бронштейном... По квалификации, компетенции вы не ощущали, что Гес-
сен похож на Максимова?

О: Нет, нет, это был человек, который понимал, что к чему.
В: Не случайно его и Вавилов взял зам. директором ФИАНа. А арест

Гессена Вы помните?
О: Я помню только, что в один «прекрасный» день он просто исчез.
В: Я не знаю, связано это или нет, но в это же время был арестован

Гальперин.
О: Думаю, что это совершенно другое. Гальперин принадлежал к группе

студентов партийцев нашего курса. Кроме Гальперина там были Апирин,
Рейзин. Это были очень активные люди, все они были из местечкового
еврейства, из Бунда, меньшевики, возглавляли факультетскую партийную
организацию. Апирин возглавлял. Он был старше нас года на 3–4, но учился
вместе с нами. Когда началось гонение на меньшевиков, все они погорели
и Гальперин вместе с ними.

В: Но, тем не менее, довольно быстро вышел почему-то.
О: Можно только гадать, почему.
В: А вот Дивильковский, если я не ошибаюсь, тоже был активным

партийцем?
О: Совершенно верно, я с ним в университете познакомился, мы там

сделались приятелями и друзьями, учились вместе, вместе занимались, за-
писи лекций обрабатывали, я с ним часто виделся. Мы были большими
друзьями с Максимом Анатольевичем.

В: Он также был общественно очень активным?
О: Естественно. С его биографией... Он был ранен белогвардейцем как

секретарь Воровского. Меня иногда поражает, до чего современные люди
не представляют себе тогдашней обстановки. Я писал статью, в которой
упомянул, что Дивильковский был секретарем Воровского, редактор пере-
правил и написал, что он был секретарем русского посольства. Но это был
как раз тот период, когда у нас не было посольств, нас никто не признавал!
Воровский ездил туда как представитель России, а не посол. Не было ника-
ких послов. Когда в Воровского стрелял этот белогвардеец, хотя злые языки
потом и говорили, что М.А. Дивильковский полез под стол, он все-таки был
ранен и ранен серьезно — в грудь. Он сам мне рассказывал, как ему делали
операцию, причем, на стене перед столом висело зеркало и когда хирурги его
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приподнимали и опускали, извлекая пулю, он видел себя в зеркале. По его
словам, он никогда в жизни не видел у себя такого зеленого лица...

Он приехал сюда после ранения. Его отец — Анатолий Авдеевич Ди-
вильковский — старый большевик, соратник Ленина, Екатерина Францев-
на — его мать — полячка по национальности, сотрудник ВЧК, о чем я узнал
позднее от самого М.А. Дивильковского.

В: Но они дворянского происхождения? Он так писал в анкетах.
О: Я не знаю, но там они были русскими эмигрантами. Он учился,

по-моему, в Женеве и родным языком у него был французский. Когда он
приехал сюда, он два года изучал русский язык. Говорил он по-русски безуко-
ризненно, изучил его прекрасно, но иногда грассировал, произнося русское
«р» на французский лад.

В: А вы версию насчет того, что он залез под стол, всерьез восприни-
маете? Это мало соответствует тому, что он ушел добровольно на фронт,
всячески рвался?

О: Это сложная ситуация, гораздо сложнее, чем вы себе представляете.
В том, что он полез под стол, я не вижу ничего особенного. Что, он должен
был заслонять Воровского? Когда в вас стреляют, первое желание — укрыть-
ся. В обязанности секретаря вовсе не входили обязанности телохранителя.
Он пользовался большим авторитетом как человек, имевший за плечами
довольно большой жизненный опыт. Он был года на 2–3 старше и меня,
и многих других студентов, успел за время своей дипломатической работы
побывать в США и Канаде, повидал мир. Языки ему давались легко, по-ан-
глийски он свободно читал и говорил.

В: Еще японский язык изучил в 1934–1935 гг.
О: Да, тогда целую группу молодых научных работников обязали изу-

чать японский язык. Нужно было иметь грамотных людей, знающих япон-
ский язык.

Дивильковский еще в МГУ пользовался большим авторитетом в той
большой компании, о которой я говорил. Апирин, Рейзин были партийными
руководителями студенчества. Но он не участвовал в прошлом в деятельно-
сти Бунда или что-нибудь такое. Остальные в 1926–1927 гг. загремели как
меньшевики, а его это не коснулось.

В: Но донос на него был. Тимирязев.
О: Серьезно? Возможно. В пылу «научной» полемики Тимирязев мог

сказать что угодно.
Вы говорите, что Дивильковский добровольно пошел на фронт в на-

чале Отечественной войны. Это было, как мне потом сказали, не совсем

04-intervu.tex



238 4. Интервью с С.М.Рытовым

добровольно, а как-то связано с его семейными обстоятельствами. Но по-
дробностей я не знаю. Он имел броню и мог работать в Казани, в эвакуации,
куда был в июле 1941 г. эвакуирован ФИАН. Там все академические инсти-
туты собрались под одной крышей, в здании Казанского университета. Там
все физики академических институтов могли общаться между собой. И кое-
что делали полезное. Например, Тамм и Френкель занимались размагничи-
ванием кораблей — мероприятие против немецких магнитных мин. Иоффе
также участвовал в такой работе, каждый делал что мог. Я уже был тогда
зам. завом Лабораторией колебаний, а заведующим был Н. Д. Папалекси,
близкий друг Мандельштама еще со студенческих лет в Страсбурге, где они
оба учились под руководством Ф. Брауна. Во всем, что касается радиотех-
ники, они работали рука об руку в течение всей жизни. Конечно, Папалекси
был ученым меньшего масштаба, чем Мандельштам, и был человеком более
практического и инженерного склада. Кроме того, он был прекрасным ор-
ганизатором и этот его талант полностью проявился во времена эвакуации
ФИАНа в Казань.

В: А та единственная встреча с Виттом в 1932 году?
О: Это было вот как. Мандельштам предложил мне тему по частот-

ной модуляции в колебательном контуре лампового генератора. Это была
основная тема моей работы в аспирантуре. Работа была и эксперименталь-
ной и теоретической. Моим непосредственным руководителем по экспе-
риментальной линии был С. Э. Хайкин, который научил меня, куда и что
припаивать, какие лампы куда вставлять, и как, вообще, сделать генератор.
Когда надо было делать теорию, мне посоветовал, кажется, Хайкин, пойти
к Александру Александровичу Андронову и я отправился к нему домой.

Если вы сворачиваете от музея им.Пушкина на набережную, вы види-
те высокий трехэтажный дом, нечто вроде замка. История этого дома мне
неизвестна, но его внешний вид сразу привлекает внимание. В этом доме
получил комнату Андронов. Здесь же находился Витт. Андронов усадил
меня разговаривать с Виттом. Представьте себе огромную комнату с боль-
шим фигурным трехстворчатым окном. В комнате стол, несколько стульев,
может быть, там были и раскладушки, но сейчас я уже не помню. Больше
ничего, никакой мебели и только бесконечные папки. Андронов любил по-
рядок, и у него все статьи, все бумаги, которые относились к какой-либо
теме, были собраны в своей папке. Витт ходил и что-то насвистывал. Когда
я ему рассказал, какая поставлена задача, он с ходу начал мне говорить, что
надо делать так-то и так, получится то-то, здесь останется вот это..., то есть
он сразу видел, как и что надо делать, как решать задачу и сразу предвидел

04-intervu.tex



Интервью 19 февраля 1991 г. 239

результат. Думаю это верно, что он был самым талантливым из них всех.
И вот такой человек не успел ничего сделать, его прикончили.

В: А как он выглядел? Внешне.
О: Сейчас мне даже трудно вспомнить. Он был ниже Андронова, но бо-

лее коренастый.
В: Он, видимо, был спортивный, он катался на горных лыжах?
О: Да, он был крепкий мужчина. Главное, однако, поразительная лег-

кость подхода в науке. Вы знаете, вероятно, что сказал о нем Мандельштам?
Что ему «все давалось с моцартовской легкостью», без всякой натуги.

В: Вы его видели на семинарах?
О: Я не помню его на семинарах. Вероятно, приходилось, но как-то

не запомнилось.
В: А Вы помните первую Всесоюзную конференцию по нелинейным

колебаниям, которая проходила в 1931 году?
О: Да, помню. У меня вот здесь собраны значки. Это значки либо кон-

ференций, либо городов, где они происходили, и где я был. Так вот, сохра-
нился значок той самой конференции, о которой Вы говорите. Больше таких
конференций не было. Это была конференция, на которойМандельштам сде-
лал свой знаменитый доклад о нелинейном мышлении, о том, что физики
должны к нему привыкать и чем дальше, тем его роль будет больше. Сейчас
нелинейным мышлением уже никого не удивишь, линейное себя исчерпало
уже в те времена. Но первым это почувствовал и четко сказал Мандельштам.

В: А вот книга «Теория колебаний» на Ваших глазах создавалась? Она
довольно долго вынашивалась.

О: Она долго вынашивалась, я не помню точно, когда она была издана
в первый раз.

В: В 1937-м. Она появилась через несколько недель после ареста Витта.
О: И это сыграло роковую роль. Андронов, несмотря на то, что в эту

книгу он вложил свою душу, ее не любил. Не любил именно за то, что
там стоят только две фамилии вместо трех, а это было необходимо сделать,
иначе бы она вообще не вышла. Она вышла: Андронов и Хайкин, а Вит-
та не было. Как мне потом рассказывал Г. С. Горелик, Андронов никогда
не рекомендовал студентам эту книгу и относился к ней плохо именно по-
этому... 2)

2) А.А. Андронов мл. по этому поводу сообщил (email, 14 марта 2008): «Я не слышал от мамы,
что отец как-то

”
тяготился“ Теорией колебаний. Хочу только сказать следующее. В докладе

”
Мандельштам и теория колебаний“ на конференции, посвященной памяти Мандельштама —

Изв. АН СССР. Т. 9. с. 30 (1945), отец, игнорируя посадку и смерть, очень легко и много
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В: А Вы представляете, как они втроем работали над этой книгой?
О: Мне это трудно сказать. Мне кажется, все, что касалось конкретной

радиотехники и т. п. — это был Хайкин. А все, что касалось фазового про-
странства, фазовой плоскости, фазовых кривых — это Андронов и Витт.

Как они работали, я не знаю. Вероятно, это были просто обсуждения
конкретных вопросов по существу.

Я не ручаюсь за точность моих сведений. В тот день, когда я был
у Андронова, он позвал Витта к себе, чтобы вместе пообсуждать мою тему.
А, может быть, Витт был в гостях у Андронова. Так или иначе, но Андронов
жил в этом интересном доме. Дом стоит по сей день, и всегда привлекает
мое внимание своим странным видом и воспоминанием о том, что я там был
у Андронова.

В: А конспекты мандельштамовских лекций у Вас хранились лучше,
чем у других, или они были лучше?

О: Они не были конспектами и не были стенограммами. Кроме меня,
его тщательно записывал Дивильковский. Успевать было страшно трудно,
потому что надо было ловить каждое слово, с одной стороны, а, с другой
стороны, успевать писать. Писал я, конечно, обрывками, но потом я сразу же,
не откладывая, старался все восстановить. Я даже слышал интонации, как
это все произносилось. В дальнейшем сравнение восстановленных мною
лекций по теории относительности со стенограммами показало, что эти
записи были более точными, чем стенограммы. Так что стенограммами мне
практически не пришлось пользоваться.

Стенографистку посадили тайком. Если бы Мандельштам знал, что
в аудитории находится стенографистка, он бы в жизни не согласился читать
лекцию. Она сидела и писала, а он не знал о ее существовании. Потом она
расшифровала текст, и он оказался материалом второго сорта. А у меня были
записи, обработанные еще во время чтения лекций. Мы собрали все записи,
старались все использовать, включая конспекты самого Мандельштама; со-
поставляя фразу за фразой, удалось получить завершенный полный текст.

В: Когда Вы издавали тома, в лекциях по квантовой механике написано,
что они просматривались Фоком.

вспоминал А.А.Витта и его
”
импрессионизм“. Имеется экземпляр ТК с пометками отца, как бы

для следующего издания. Когда переиздавалась при участии Рытова ТК, встал вопрос, что
переиздавать. Первое издание с именем Витта (или второе расширенное издание, с именем
Витта, которое собрал Н. А. Железцов и Е. А. Леонтович). Решено было переиздать первое.
Я в этом (вместе с мамой — Е. А. Леонтович) участвовал и делал корректуру. И мы много
обсуждали».
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О: Лекции по квантовой механике читались гораздо позднее, это было
уже тогда, когда Мандельштам вернулся из эвакуации, 1943 год. Эти лекции
обрабатывал Е. Л.Фейнберг, а курс назывался «Теория косвенных измере-
ний». Представляете, какой диапазон? Потрясающий диапазон. И рассеяние
света, и распространение радиоволн, и теория относительности, и кванто-
вая механика, самые жгучие в то время вопросы квантовой механики. Надо
сказать, что и все книги, которые написали сотрудники и ученики Ман-
дельштама, это в какой-то мере сам Мандельштам. Все идеи Мандельшта-
ма по электромагнитному полю нашли отражение в книге Тамма «Теория
электричества»; «Механика» Хайкина; «Оптика» Ландсберга, вышедшие го-
раздо позже, все это делалось, конечно, под идейной эгидой Мандельштама.
А доклады, которые сам Мандельштам делал даже в эвакуации! Например,
доклад об оптических работах Ньютона, доклад к юбилею Крылова (Вы зна-
ете, что было два Крылова? Киевского Крылова называли Крылов красивый,
а ленинградского Крылова судостроителя — Крылов умный). Сам Крылов
на меня произвел совершенно магическое впечатление. Я с ним встретился
один единственный раз, уже в Боровом (1942 г.), куда были эвакуированы
престарелые академики на время войны. Они там подружились очень с Ман-
дельштамом, нашли общий язык, ходили друг к другу в гости. Крылов был
уже старик. Мандельштам тоже был не молод, но еще ничто не предвещало
его близкой смерти. Однажды пришел Крылов к Мандельштаму, я в это
время был там, — командирован ФИАНом к Мандельштаму в Боровое как
его ученик, чтобы скрасить одиночество. Я приехал на месяц, и они обо мне
нежно заботились — Мандельштам и его жена, Лидия Соломоновна, тоже
поразительная женщина. Ведь у нее были две специальности: в Париже она
получила диплом Сорбонны, что она архитектор, а в Страсбурге — диплом
врача-хирурга. В Ленинграде, когда они скитались до 1921 года, она неко-
торое время работала врачом-хирургом. Обаятельная женщина.

Так вот, Крылов пришел к Мандельштаму, и начал рассказывать свои
байки, так сказать, осколок империи рассказывал свои байки. Подобного
рассказчика я встречал еще только один раз. Это полковник (а в даль-
нейшем генерал) Игнатьев, автор книги «50 лет в строю». Тоже обломок
империи, который повидал всю Европу, за ручку здоровался с Чемберле-
ном, виделся с кем угодно, ему тоже было, что порассказать. Так вот, Крылов
начал рассказывать свои байки (многие из них потом вошли в его книгу
«Мои воспоминания», которая издавалась два раза). Как он рассказывал!
Мы сидели, разинув рты, — Мандельштам и я, — слушали и не могли
оторваться. А когда Крылов поднялся, попрощался и ушел к себе, Ман-
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дельштам сказал: «Старик — колдун, он завораживает». Он действительно,
завораживал.

В: По рассказам, он был запросто с морским лексиконом. А Мандель-
штам, судя по всему, совсем наоборот. Это им не мешало?

О: Нет, Крылов не пользовался этим лексиконом, он выдавал его, ко-
гда было нужно, так же как Аксель Иванович Берг, который был капитаном
подводной лодки и мог выражаться дай Боже... Крылов умел хорошо выра-
жаться и без лексикона. Помните знаменитый эпизод, когда его спросили
в английском адмиралтействе «Что вы пьете?» и его ответ: «Все, кроме воды
и керосина».

В: А вот насчет университета. Лаборатория в НИИФ и кафедра уни-
верситета, в каких находились отношениях? Проводилась ли там четкая
граница или как?

О: Видите ли, там не проводилось никакой границы; просто на кафедре
были люди, которые чувствовали, что их затмила школа Мандельштама,
затмила, так сказать, автоматически. К Мандельштаму пошли все сильные
студенты, все сильные люди. А сам глава школы никого не звал, он тщательно
отбирал. Остальные деятели кафедры остались в тени, они были отодвинуты,
и это их ущемляло, сделало врагами мандельштамовской школы. Потом,
когда начались события с проработкой за космополитизм и прочее, они
отыгрывались.

В: Я знакомился с этими документами по подготовке совещания о по-
ложении в советской физике, стенограмма больше тысячи страниц, и там,
надо сказать, вы — один из главных обвиняемых.

О: Но ведь меня же обвинял Акулов! Он обвинил и самих Мандельшта-
ма и Папалекси в том, что они вернулись в Россию за день до объявления
Германией войны потому, что были засланы как немецкие шпионы. Аку-
лов, на мой взгляд, — патологическое явление. Тимирязева уже не было,
но на кафедре было полно врагов Мандельштама — Акулов, младшее поко-
ление профессоров, вышедших из-под этих людей...

Меня раза два пригласили на эту комиссию по подготовке совещания,
видимо, в связи с тем, что я написал биографию Папалекси. Эта биография
была одним из поводов меня спрягать и склонять, потому что я сочувственно
отнесся к Папалекси, когда написал о том, как он потерял возможность
ездить за границу...

Я хочу добавить к тому, что я сказал раньше, что курс теории относи-
тельности, который читал Мандельштам, это по существу был полемический
курс, хотя он нигде не упоминает имени Тимирязева. Он говорит безлично —
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об антирелятивистах: «Антирелятивисты не могут понять того-то и того-то,
антирелятивисты видят парадокс там, где никакого парадокса нет» и т. д.
В курсе Мандельштама была концентрированная, последовательная борьба
с антирелятивизмом.

В: Как бы Вы охарактеризовали позицию Фока? С одной стороны, он
очень защищал Мандельштама, в «Вопросах философии» Максимову врезал
будь здоров, с другой стороны...

О: Здесь картина для меня абсолютно ясна. Фок — это выдающийся
ученый, вероятно, лучший у нас математический физик с мировой известно-
стью. Он был любителем философии, изучал философию, уверовал в марк-
сизм, в те вещи, в которые и я в какой-то мере верую, и считаю, что это все
правильно, исторически оправдано. Вся теория познания диалектического
материализма — это, по-моему, бесспорная вещь, которая подтверждается
развитием человеческой мысли, всей историей. Но не об этом речь. Фок
держался более, я бы сказал, правоверных и обоснованных взглядов. Ман-
дельштама никак нельзя назвать диалектическим материалистом, он, скорее,
был склонен к позитивистским позициям в философии. Но какое это имеет
значение? Сейчас мы с вами хорошо знаем, что философия вообще к физике
не относится. Она ей чужда и не нужна. Недавно вот вышла статья Мигдала
в «Вопросах философии»... Я мог бы процитировать, но не в этом дело.
Фок в вопросе о том, что такое определение физической величины, занимал
более правильную позицию, это не просто предъявление прибора и рецепта
измерения, а то, что получится — это есть значение величины. Такие рецепты
необходимы для физической теории, они являются необходимым элементом
физической теории, наряду с ее математической частью. Фок стоял на той
позиции, что рецепт не произволен, поскольку он не должен противоречить
теории в целом. Именно теория говорит о том, что способов измерить ту
или иную величину, существует множество, а не один, и показывает, какие
из рецептов измерения эквивалентны друг другу. Скажем, вы меряете длину
стола с помощью прикладывания метра, но это не значит, что вы таким же
способом обязаны мерить расстояние от Земли до Венеры. В тех же метрах,
но вы измеряете совершенно иначе. Но именно теория движения планет
в целом говорит, что этот иной способ равносилен прикладыванию метра.

В: То есть сама возможность ввести какое-то чисто условное определе-
ние в рамках теории в целом исключена?

О: Именно так. Первое требование ко всякому такому рецепту — он
не должен логически противоречить всей теории в целом, которая говорит
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не только, как данный эталон ведет себя в данном способе, но и как другие
вещи себя ведут.

Мандельштам специально это подчеркивал, он прекрасно понимал, что
дело не сводится к даче произвольных рецептов. В его лекциях по теории от-
носительности он приводит известный анекдот, как в обсерваторию пришла
экскурсия, посетители благодарят астронома, говорят, спасибо, вы нам все
объяснили и мы хорошо поняли про фазы Венеры и т. п. Одного только мы
не поняли: как узнали, что эта планета называется Венерой. Мандельштам
пишет, что узнать этого нельзя, можно назвать. Но если не Венерой, то на-
зывайте как угодно, а длиной нельзя назвать все, что угодно, и он указывает
на целый ряд ограничений, которым должен удовлетворять предлагаемый
способ измерений. Согласно Фоку, эти ограничения сводят произвол к нулю,
т. е. в конечном счете, никакой чистой условности не остается...

В: А вот А. Д. Александров, он, с одной стороны, ближайший к Фоку...
О: Я не знаю, вышел ли ноябрьский номер «Наука в СССР». Там

письмо сибирского академика Решетняка по поводу Александрова, который
старается Александрова всячески обелить и реабилитировать. Между тем,
Александров принимал активное участие в разгроме «физиков-идеалистов».
Письмо Решетняка сопровождают два письма — мое и Розенталя. В своем
письме я пишу, что по существу вопроса позиция Александрова точно та-
кая же, как позиция Фока. Это естественно: Фок вел кружок по философии,
а Александров участвовал как младший в этом кружке. Я не возражаю
против того, что Александров отстаивал взгляд Фока. Я возражаю против
того, как он это делал. Первоначально я воспользовался термином Фазиля
Искандера, взятым из его статьи в «Огоньке» «Человек идеологизирован-
ный». В этой статье Искандер ввел термин «идеологическое кликушество».
Я этим термином и воспользовался (по моему очень емкий термин) для ха-
рактеристики доклада Александрова в ФИАН в 1952 г. Конечно, я сослался
по поводу термина на Ф. Искандера, но редакция ссылку убрала, так как
у них не приняты ссылки. Тогда мне пришлось убрать и сам термин, чтобы
чужие термины, да еще такие хорошие, не приписывали мне. В опублико-
ванном тексте я заканчиваю письмо иначе, а именно — ставлю вопрос о том,
в чем же я вижу разницу между рецензией Фока на 5-й том Мандельштама
(где опубликован курс теории относительности) и докладом Александрова.
Разница вот в чем. Фок не согласен с Мандельштамом по сути вопроса
и мотивирует, почему он не согласен. Кроме того, Фок замечает, что следо-
вало бы сделать по этому поводу примечание в 5-м томе. Но Александрову
этого мало, он — правоверный марксист, он писал свой доклад по заданию
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отдела науки ЦК, в стенограмме написано: «одна организация поручила
мне». Этой организацией был отдел науки ЦК, тогдашний — ждановский.
Министром высшего образования тогда был Кафтанов. Все они из одного
химического института, поэтому сюда и Топчиев попал, который еще не был
тогда ни академиком, ни вице-президентом, ни главным ученым секретарем
Академии (ГУСАК!).

В докладе у Александрова — философские обвинения. У Фока их нет.
Он этим приемом не пользовался, потому что понимал, что это был бы
донос. Написать про кого-либо, что он следует Беркли или Маху, было
тогда равносильно политическому доносу. Этим оружием Фок не пользо-
вался. Он был порядочным человеком. По науке, там, где он не согласен, он
пишет об этом конкретно и прямо. Александров же уснастил свой доклад
доносом.

В: Как вы думаете, почему? Ведь он уже был ректор, вроде бы чинов
уже не надо было...

О: Нет, ему были нужды чины. Он очень хотел быть академиком. Вот
он и не брезговал ничем.

В: Вы думаете, что им не просто манипулировали из отдела науки?
О: Нет, но он старался угодить. Он же понимал, что нужно этой орга-

низации, которая поручила ему такое дело. Этой организации нужны были
санкции! А для этого должны быть люди виноватые. В чем виноватые?
В том, что они — антимарксисты, идеалисты, работают на капиталистиче-
ское окружение.

В: А во время мандельштамовского разбора на заседании Ученого со-
вета ФИАНа вы не присутствовали?

О: Нет, не присутствовал, потому что уже был смещен со своей должности.
В: А когда это произошло, после доклада Александрова?
О: Да, доклад Александрова это 1952 год, а кампания против Мандель-

штама началась в 1949 году, с первого издания пятого тома. Александров
был приглашен именно как посторонний человек, незаинтересованный и бес-
пристрастный, никому ничем не обязанный. Пусть рассудит, выскажет свое
мнение. Он сказал, и Ученый совет опирался на его доклад. Действовал
страх. И постановление уже было никому не нужно, и печатать его в УФН
тоже было никому не нужно... Просто сработал страх. Стало ясно, что и тех,
кто является объектом нападения («безродные космополиты»), и тех, кто
не нападает, пошлют за Урал... Вул возглавлял ФИАНовскую комиссию,
готовившую текст постановления Ученого совета.
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В: Фок — он был членом комиссии — это постановление не подписал.
Он написал, что считает необходимым внести какие-то изменения... А Вас
сместили еще в 1949 году?

О: Нет, это было в 51-м. В 50-м мне было предложено подать заявле-
ние об освобождении меня от должности. Тогдашние партийные деятели —
Вул, Векслер, Маш. Я никогда не страдал административными амбициями,
не стремился играть командные роли... Маш мне сказал: «Лучше, чтобы
Вы это сделали сами. Я скажу Вам, когда это надо будет сделать». Они
дождались, когда Леонтович — заведующий лабораторией — уехал. И вот
тогда-то мне сказали подать заявление, которое и было удовлетворено через
2 недели. После этого постепенно выжили из ФИАНа Хайкина...

С этого времени начался заговор молчания о Мандельштаме. Он длился
почти 20 лет. Не присуждалась мемориальная премия его имени. В 53-м году
эта премия исчезла из списка именных премий. Я сам копался в архиве. Там
имеется заявление Президиума АН в Совет Министров, в котором просит
отменить такие-то премии. Большую часть потому, что они не собирают
соискателей. Пришло время присуждать, а ни одного заявления нет. Нет
соискателей. Вероятно, так оно и было.

Но отдельным пунктом заявления Президиум просит отменить премии
имени Мандельштама и Папалекси. Просит потому, что они были утвержде-
ны Советом Министров. Никакого письменного ответа от Совмина в архиве
нет, но отменили. Либо явочным порядком, либо в порядке телефонного
права. Потом много лет В. Л. Гинзбург и я проявляли активность. Каждое
общее собрание Отделения общей физики и астрономии постановляло про-
сить Президиум восстановить или заново учредить хотя бы одну премию
имени Мандельштама (были две — по физике и радиофизике). Как глухая
стена. Никакого ответа. И вот, наконец, в 1990 г. при содействии Г.И.Мар-
чука одна премия имени Мандельштама была «вновь» учреждена.

В: Вы говорили о повороте к нелинейным колебаниям, который про-
пагандировал Мандельштам. А какова роль работ Андронова и Витта?

О: Огромная. В то время это имело огромное значение, и не только
для радиотехники и теории колебаний, а для всей физики. Необходимость
перейти к нелинейному мышлению. Что это означало на деле? Это значит —
найти математические средства для анализа нелинейных уравнений и на-
чать мыслить понятиями этой новой математической теории, сделать эти
понятия своими, привыкнуть к ним. Тогда появляется и новая интуиция.
Вот что имел в виду Мандельштам, и он прямо об этом говорил уже в своем
докладе в 1931 г.
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В отношении Андронова и Витта и их роли картина такая. Конечно,
средства и теорию нашел Андронов, но где их искать, ему указал Ман-
дельштам. Самая старая нелинейная наука — это небесная механика. А кто
из математиков работал над небесной механикой? Анри Пуанкаре. Так вот
Мандельштам направил внимание Андронова на работы Анри Пуанкаре.
И там он нашел все, что было нужно. Качественную теорию нелиней-
ных дифференциальных уравнений. Готовый аппарат сразу примененный,
но по началу — на Фазовой плоскости.

В: А сам термин «автоколебания»?
О: Это — изобретение Андронова. Он был очень щедрым на придумы-

вание новых терминов и поговорок. Например «отпихнуть мягким пузом».
Это значит от чего-либо устраниться, но не «отфутболить», а деликатно,
незаметно. Или «уйти, завернув хвост колечком», или «все это фикция, пу-
стая абстракция и поддержка штанов». Или афоризм — «любую вещь можно
назвать трамваем, она от этого не изменится». Это был очень оригинальный
человек, очень живой.

� � �

В: Вы не могли бы сопоставить различных теоретиков?
О: Ландау характеризовал Николая Боголюбова следующим образом.

Тогда вышла большая работа Николая Боголюбова по теории сверхпрово-
димости, была она сделана основательно, со всей строгостью математика.
«Ну что ж», — сказал Ландау, — «физики делают открытия, а математики
доказывают теоремы», т. е. нового содержания в том, что сделал Боголюбов,
Ландау не усмотрел.

Ландау уступает Мандельштаму в одном отношении. Он — тоже уни-
версал, но только в теоретической физике, т. е. такой человек, который
моментально видит весь путь от первых принципов до результатов, достиг
единства восприятия. Мандельштам шире его в том, что он работал и экс-
периментально, своими руками.

В: Но еще и в другую сторону — у Мандельштама явно были интересы
методологические, углубленные. У Ландау этого как-то не особенно заметно.

О: Да, это Ландау было не свойственно, у него более формальная шко-
ла. Еще Капица, когда я с ним разговаривал в годы его опалы, у него на даче,
где он мне показывал свою лабораторию, в которой работал вместе со сво-
ими сыновьями, сказал про Ландау так: «Конечно, это формальная школа,
но очень, очень сильная». Я спрашиваю: «А Мандельштам?» Капица с ходу
ответил: «Ну, Мандельштам, это эстет».
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В: А взаимоотношение теории колебаний и радиотехники. Как долго
они стимулировали друг друга?

О: Во всяком случае, в течение всего московского периода Мандель-
штама. Когда я ездил в качестве практиканта вместе с Дивильковским в Ле-
нинград, в ЦРЛ, где Папалекси и Мандельштам были научными консуль-
тантами, в те времена мы собрали установку, при помощи которой смотрели,
как влияет внешняя сила на генератор с переменной индуктивностью — па-
раметрический генератор. У нас все не получалось, и никто из работающих
там инженеров не дал нам дельного совета. А Мандельштам пришел, сел,
посмотрел на наши катушки и сказал: «У вас, наверно, связи не хватает. Вы
эти катушки перемените местами». И все пошло... Он чувствовал физику
не только умом, но и руками.

В: А каковы были отношения с Бергом, с Кобзаревым, с радиотехниками?
О: С Кобзаревым были самые лучшие отношения. Кобзарев пример-

но в это же время развил теорию автогенератора, основанную на понятии
средней крутизны. Он ввел понятие средней крутизны характеристики лам-
пы. В конечном счете, оказалось, что это просто иначе записанная теория
Андронова. Но Кобзарев работал независимо и сам придумал, на собствен-
ном фосфоре, как говорится... Мандельштам одобрял эти идеи и нисколько
не полемизировал против них.

В: Какую роль играли прикладные направления в поддержке физи-
ки? Все-таки физика была в наиболее благоприятных условиях из совет-
ских наук? Я уже не говорю о том, что какие-то большие удары миновали,
но и по финансированию...

О: Мне думается, что здесь физика была в сравнительно благоприятном
положении. От нее идеологическое давление отразилось, очень трудно было
его туда органически как-то ввести.

Я начал говорить про статью Мигдала. Дело обстоит именно так, как
он пишет. Его статья начинается очень интересно: «Эй, вы, Бога нет», —
так начал свою дискуссию с ксендзами Остап Бендер. «Воспользуемся и мы
этим полемическим приемом», — пишет Мигдал — и сразу выдвигает свой
основной тезис: «Точным наукам философия не нужна». И дальше в своей
статье он это блестяще доказывает. Я тоже склонен думать, что философия
возникает только тогда, когда нет настоящего знания. Тогда люди начинают
философствовать, стремясь восполнить пробелы. Фактически эти пробелы
восполняются наукой, когда она доходит до них.

В: Эйнштейн, когда его спросили, какая его философия, сказал: я –
материалист в том смысле, что то-то, я – идеалист в том смысле что то-то
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и т. д. В общем, эклектика с точки зрения любого философа. В то же время,
для Фока, если верить его словам...

О: А Фока интересовали философские вопросы. Разница в индивиду-
альности.

В: Не связываете ли Вы это с тем, что он более математизирован?
О: Нет, у него были свои пунктики, одним из таких пунктиков явилась

так называемая гармоническая система координат в общей теории отно-
сительности. Он все настаивал на том, что именно ей надо пользоваться.
На самом деле это совершенно не обязательно... Но это вопрос чисто физи-
ческий, а не философский. Так что нельзя сказать, что философия повлияла
на Фока, как на ученого.

В: Как вы понимаете, каковы были главные причины, что в университе-
те оказалась такая мощная группировка, хотя люди там были очень разные,
как я понимаю. Иваненко, Власов, Предводителев...

О: Иваненко просто проштрафился в своих личных отношениях с Лан-
дау. Он потерял связь с Ландау и перешел в другой лагерь. Ландау порвал
с ним, для него Иваненко перестал быть человеком. Ландау был в этом
отношении принципиален и неумолим.

У меня тоже было столкновение с Ландау, но по науке, или точнее по на-
учной этике. Это написано у меня в «Воспоминаниях о Ландау». К счастью,
мне удалось переубедить Ландау, что я считаю большим достижением. Если
не переубедить Ландау, можете считать, что больше с ним отношений вы
не имеете.

В: Когда в 1931 году образовалась кафедра колебаний, Мандельштам
был ее первым заведующим, к тому же он был заведующим Лабораторией
колебаний, и это продолжалось до 1939 года.

О: Я не помню такого, чтобы он был где-нибудь заведующим. Он же
избегал должностей. Все понимали, что главное лицо — он, а должность он,
по-моему, не занимал. Или это была формальность.

В: По документам это так. А в 1939 году он перестал занимать. Я бы
хотела знать, что там произошло к 1939 году, почему он перестал занимать?
Как-то изменились его научные интересы? Или интриги, что-нибудь еще?

О: Интриг было достаточно. Но до войны его противники не были спло-
ченными. Они сплотились к концу войны. Недаром в своем слове у могилы
Мандельштама Крылов говорит, что в последние годы сплоченная груп-
па физиков МГУ доставляла Мандельштаму много огорчений. Это было
в 1944 г. Честно говоря, я не знаю, что конкретно имел в виду Крылов.
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В: С 1939 года исполняющим обязанности зав. кафедрой и зав. лабо-
раторией становится Теодорчик.

О: Возможно, это было их маленькой победой. Теодорчик был интелли-
гентным, порядочным человеком. Обязанности взял на себя, и Мандельштам
этому, конечно, не препятствовал, он никогда не рвался ни в какие заведую-
щие; я никогда не слышал о каких-либо конфликтах между Мандельштамом
и Теодорчиком.

В: О Теодорчике говорят, что он также не особенно любил администра-
тивные пункты.

О: Возможно, но он это делал, потому что требовалось. Эта смена не иг-
рала для Мандельштама никакой роли. Он делал по-прежнему то, что его
интересовало, занимался тем, чем хотел, общался с теми людьми, с кем хо-
тел. Ничего, ровным счетом, не изменилось.

В: Я не знаю, как это касалось Мандельштама, но после того, как Гес-
сена сменил Предводителев, выдавливание мандельштамовцев было очень
явным. И Тамма, и Ландсберга...

О: Представители школы...
В: Заведующим стал Теодорчик, а не Хайкин. А ведь Хайкин оставался

в университете...
О: Но он же был из мандельштамовской школы! Он читал свои зна-

менитые лекции по механике. Когда я говорю, что каждая книга имеет
мандельштамовское происхождение, то «Механика» Хайкина — это взгля-
ды Мандельштама. И «Статистическая физика» Леонтовича — это взгляды
Мандельштама. Хотя Мандельштам говорил про Леонтовича, что он — луч-
ший знаток статистической физики в стране. Тем не менее, основные идеи
и принципиальные моменты идут от Мандельштама.

В: Вообще, очень странная школа, когда лидер настолько не проявляет
лидерских качеств.

О: Я не вижу здесь ничего странного. Его интересовала только нау-
ка, а людей влекли к нему его научный авторитет, широчайший кругозор
и высокие моральные качества. Он был очень щепетилен во всех вопросах
и, прежде всего, научной этики. Я писал об этом в моих воспоминаниях
о нем. Писал и в том случае, когда некрасиво поступил ленинградской фи-
зик Гросс.

Гросс работал в Москве по рассеянию света вместе с Ландсбергом
и остальными оптиками, но им не удавалось наблюдать спектральный дуб-
лет, предсказанный Мандельштамом и Бриллюэном. Не получалось. Гросс
уехал в Ленинград, там в ГОИ имелась гораздо лучшая аппаратура, в частно-
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сти, гораздо более мощные спектрографы иностранного производства, и су-
мел обнаружить этот дублет. Но, публикуя свою работу, Гросс ни звуком
не упомянул о своей совместной работе с московскими физиками, которой
они занимались не один год. Ни слова! Это было воспринято в ФИАНе
со страшным возмущением. Каждый реагировал по-своему, Тамм заявил,
что он немедленно едет в Ленинград, и там прямо в лицо выскажет, что он
об этом думает. Ландсберг предлагал написать письмо. А как отнесся к это-
му Мандельштам? Он сказал: «Взрослых людей не воспитывают. С ними
либо имеют дело, либо не имеют. С Гроссом иметь дело не следует». Пози-
ция достаточно жесткая и принципиальная. При всей своей деликатности
и мягкости Мандельштам в таких вопросах был жестким человеком. Для
него существовали непреложные законы в общении между людьми, в пове-
дении людей.

В: Как Вы представляете себе взаимоотношения академиков-физиков,
до войны их было человек семь? Издалека кажется, что Рождественский
и Иоффе были разделены...

О: Рождественский был ученый, настоящий ученый, но, разумеется,
мог и ошибаться, держаться неправильного взгляда в каком-то конкретном
физическом вопросе. А Иоффе был несколько особой фигурой. Я не хочу
о нем сказать ничего плохого, он тоже был хорошим физиком, но ниче-
го такого, что означало бы переворот в физике, я за ним не знаю. Часто
говорят, что он был главным деятелем, из-за которого разрастался и поч-
ковался Ленинградский физико-технический институт. Но кто-то из самих
физтеховцев уверял меня, что главной пружиной в этом деле был Семенов.
Вот чья неуемная энергия послужила к организации целой сети институ-
тов. И что Семенов пользовался Иоффе как тяжелой шахматной фигурой.
Если ему надо было что-то пробить в верхах, он обращался к Иоффе, и тот
пробивал дело своим авторитетом.

В: Авторитетом скорее политическим? Авторитет какого рода?
О: Научный. У него был официальный научный авторитет. Тем не ме-

нее, он не избежал нападок, когда написал о том, что автомобиль сможет
ездить за счет энергии солнечных лучей, падающих на его крышу. Тогда
это воспринималось как фантазия, а сейчас, в наши дни такие автомобили
появились.

В: Лазаревский институт как-то тихо и незаметно скончался. Как Вы
оцениваете его общий потенциал?

О: Институт Лазарева — это институт предшествующего поколения.
Я сам уже не имел к нему никакого отношения и кое-что немногое знаю о нем
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только по рассказам. Поэтому я вам лучше скажу, как оценил этот институт
Леонтович. Как-то в беседе он сказал о Лазареве: «Вот человек, который
ровным счетом ничего не сделал для науки. Ну, ничего! Все разговоры
о школе Лазарева — это все чепуха».

В: Но он сделал институт, и в этом институте работали...
О: Да, в этом институте работали С.И.Вавилов, Г. С. Ландсберг. К нему

имел отношение в дни своей ранней молодости и Леонтович — по линии
Курской магнитной аномалии, он участвовал в экспедиции, т. е. оттуда вы-
шли неплохие люди; точнее ряд вышедших оттуда людей потом проявил
себя в науке. Но, согласно Леонтовичу, вовсе не потому, что они были «уче-
никами Лазарева».

В: А Вы что-нибудь слышали о причинах закрытия? Никаких сле-
дов не осталось. Большой институт. Это было, когда арестовали Лазарева,
в 30-х гг.

О: Я даже не знал, что его арестовали.
В: Потом в здании этого института был ФИАН, а в промежутке между

ними какой-то полузакрытый, или вообще закрытый «физико-химический
специального назначения», о котором известно только название.

О: Что произошло с лазаревским институтом, я не знаю. Я слышал
только, что роль большинства тех, кто там работал, была весьма посред-
ственной. Собственно, и Вавилов не был выдающимся физиком. У него был
целый ряд достоинств: любовь к истории, прекрасное знание истории фи-
зики, умение написать хорошую популярную книгу. Очень грамотный, знал
латынь и переводил Ньютона. Но больших новых идей я за ним не знаю.

В: А организатор? Все вспоминают довоенный ФИАН с каким-то бла-
гоговением, об атмосфере, которая там была.

О: Атмосфера там была очень хорошая, и это несомненно заслуга Вави-
лова. Он никого не подавлял, никого не заставлял. Смотрел только, чтобы все
было на должном уровне, и чтобы коллектив был сплоченным и дружным.
Но и у него были свои особенности. Склонность к «кондовому» патриотиз-
му. Он охотно включился в борьбу за первенство русской физики, (которая
позже переросла в «Россию — родину слонов»). На этой почве он иногда
выступал очень резко. Вот пример.

Л. Бриллюэн, прочитав две мои заметки в «Докладах», предложил мне
написать монографию для руководимого им издания воФранции. Я написал,
но возникла трудность: нельзя было публиковать работу в иностранной
прессе до того, как она была издана у нас. Мне пришлось писать Бриллюэну
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и просить задержать издание. Вероятно, он впервые столкнулся с просьбой
автора отложить издание... Это было в 1938 г.

Эта работа, конечно, несколько поднимала мой авторитет, но Вавилов
высказался на одном из общих собраний так: «Мы здесь сами можем решать,
что хорошо, а что плохо, без подсказки из-за границы».

В: И Вы это относите не за счет того, что он четко улавливал атмосферу
в стране?

О: Нет, просто у него были свои особенности. Но он всегда был и оста-
вался порядочным человеком. Его трагедия заключалась в том, что он мог
лично видеться и разговаривать с человеком, который убил его брата. Ва-
вилов произнес чудную фразу, когда я пришел к нему в кабинет поздравить
его с избранием в президенты. Он сказал: «Знаете, есть хорошая поговорка

”
Был бы я царем — украл бы 100 рублей, да и тикал“». Так он воспринял

свое назначение в президенты.
В: Е. Л. Фейнберг рассказывал, что ему известно от Ландсберга, что

Вавилов был вынужден, что он знал, что альтернативой ему мог быть Вы-
шинский.

О: Вот как? Значит, он пожертвовал собой. Не будучи особо выдаю-
щимся физиком, он был потом официально канонизирован. Это относится
и к Иоффе. Две канонизированные фигуры, а не ученые, которые внесли
огромный вклад в науку. По крайней мере, так я считаю. 3) Настоящий вклад
внесли другие люди, в их числе на первом месте Мандельштам и Ландау.

В: А что бы Вы могли сказать о Хайкине?
О: Хайкин был очень энергичным и деятельным человеком и всегда

питал склонность к конкретным делам. Он по натуре был не открывателем,
а изобретателем. Большая разница между открытием и изобретением. Изоб-
ретение начинается с того момента, когда оно появилось, а до этого ничего

3) Комментарий М. А. Миллера (email, 9 июня 2002): «На активных участках жизней —
[С.М. Рытова] и моей — я довольно часто с ним взаимодействовал и на прямую. Почему-то он
был ко мне расположен, а в его жене я, как говорят по-русски, просто души не чаял. По-моему,
С.М. весьма контрастно относился к людям. И обид не прощал, и доброжелательности к себе
не забывал. Люто невзлюбил ФИАН за то, что его оттуда выперли. И свою нелюбовь мог
распространять на лица, имевшие к ФИАНу не более чем территориальное принадлежание.
Про его мнение об Иоффе я ничего не знаю, — видел их как-то в вежливом общении и все.
А вот С. И. Вавилова он считал своим противоположником. И был, следовательно, не всегда
справедлив в оценках дел и поступков. Мой друг Б.Болотовский умел разумнее истолковать те
административные тактики, которым приходилось придерживаться С.И. в те заминированные
времена. И, главное, не переносить безоглядно свободные научные взгляды на подневольные
общественные. Сам я, к сожалению, такими качествами обладаю разве что очень и очень
выборочно».

04-intervu.tex



254 4. Интервью с С.М.Рытовым

подобного в природе не было. Чтобы сделать изобретение, надо знать лишь
то, что знает наука на сегодняшний день. На основе уже известного вы при-
думываете нечто и где это можно приложить. А открытие — это познание
того, что уже существовало в природе, но чего мы не знали. Именно откры-
тия двигают настоящую науку.

Хайкин был ироничным и веселым человеком, несмотря на то, что у него
был туберкулез и одно легкое. К нему с большой нежностью относился
Леонтович, всегда называвший его Сенечкой. Он говорил: «Сенечка у нас
оптимист. Его вешать будут, а он махнет ручкой и скажет:

”
А я мог умереть

от туберкулеза в 19 лет“».
У Хайкина были замечательные деловые навыки. Когда мне поручили

работу с модуляцией в генераторе, он привел меня на Балчуг, где до сих
пор стоят старые дома в полтора этажа. Там, на «полуторном» этаже были
какие-то мастерские или лавочки, и там он закупил все, что было нужно,
чтобы собрать генератор. Он был практичен и знал, что где продается, как
достать. Благодаря этому я смог сделать работу. Но он не только это умел
делать. Ему принадлежит целый ряд изобретений. Он придумал радиоте-
лескоп, который в период замалчивания (впрочем, и потом тоже) никогда
не назывался телескопом системы Хайкина. Он построил его небольшую
модель сам, своими руками, в Пулковской обсерватории. А наш знаменитый
РАТАН-600 — это телескоп системы Хайкина!

Во время войныЛеонтович появился в эвакуации в Казани, и буквально
через несколько дней исчез. Куда? В Москву вернулся. Почему? Потому что
Хайкин придумал радиоинтерференционную систему обнаружения и опре-
деления координат вражеских бомбардировщиков. Я не знаю, начала ли
она функционировать. В дальнейшем значение радиоинтерференционных
систем было подорвано развитием радиолокации.

� � �

В: А если вернуться к Витту?
О: О Витте мне трудно говорить. Слишком мало я с ним общался,

и слишком рано пресекли его...
Андронов «установился» очень рано. Когда Леонтович выступал на ве-

чере памяти Андронова в Горьком, то в числе особых черт Андронова он
отметил его огромную целеустремленность. У него на столе всегда стояла
действующая модель маятниковых часов — так сказать, классический обра-
зец автоколебательной системы.
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В: По Вашей оценке, Андронов — это физик или прикладной математик?
О: Это трудно сказать. Скорей всего, знающий и любящий математику

физик.
В: Он шел от физического явления к математике, или математическая

структура его больше возбуждала, чем физическая?
О: Я думаю, он, воспитавшись на Пуанкаре, по духу был склонен боль-

ше к математической физике.
В: А Витт?
О: А Витт, наверное, для него все было просто. Я с ним встречался

только раз и не видел, как он работает. Меня поразило проявление неве-
роятной интуиции и обоснованного оптимизма. Именно потому, что он так
видел, ему принадлежит известное изречение: «Все плохое сократится, все
хорошее останется».
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А.А.Печенкин

Предисловие 4)

1. В первой части интервью затронуты вопросы восприятия и интер-
претации квантовой механики в СССР в 1930-е гг. Идейная борьба тогда
определялась противостоянием В. А.Фок (1898–1974) — К. В.Никольский
(1905–1978). В 1936 г. В. А.Фок публикует статьи о понимании квантовой
механики, написанные в целом с позиций копенгагенской интерпретации
этой теории (хотя В. А.Фок это явно не декларирует). 5) В этих статьях он
утверждает, что волновая функция не отображает реальности, а представля-
ет собой «запись сведений об изучаемой системе, полученных в результате
максимально точного опыта». 6) В том же 1936 г. в «Успехах физических
наук» с предисловием В. А.Фока была опубликована статья А. Эйнштейна,
Б. Подольского и Н. Розена, ставящая по сути дела под сомнение копенга-
генскую интерпретацию, и ответ на нее Н. Бора. Фок в своем предисловии
однозначно поддерживает Н. Бора.

В 1936 г. К. В. Никольский публикует статью, в которой предлагает
альтернативный ансамблевый подход к квантовой механике. Логически ис-
ходную позицию в статье Никольского занимают статистические соотно-
шения, описывающие ансамбли физических систем, скажем, электронов,
а не состояние одной физической системы, как это предусмотрено копенга-
генской интерпретацией. Ответ Фока, 7) опубликованный в 1937 г., заставля-
ет Никольского эксплицировать свои философские предпосылки. К. В.Ни-
кольский пишет: «Квантовая механика — принципиально статистическая
теория, не имеющая дела непосредственно с индивидуальными явления-
ми. В противном случае мы должны будем встать на точку зрения Н. Бо-
ра, выражаемую в

”
принципе дополнительности“». 8) Дополнительность же,

4) Представлены результаты работы над проектом, поддержанным РГНФ.
5)Фок В. А. Основные идеи квантовой механики // Природа. 1936. № 3. С. 52–58; Фок

В. А. Физический смысл волновой функции в квантовой механике // Природа. 1936. № 4.
С. 7–13.

6)Фок В. А.Физический смысл волновой функции в квантовой механике // Природа. 1936.
№4. С. 12.

7)Фок В. А. К статье Никольского «Принципы квантовой механики» // УФН. 1937. Т. 17.
С. 552–554.

8) Никольский К. В. Ответ В. А.Фоку // УФН. 1937. Т. 17. С. 554–557.
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подчеркивал Никольский, сопряжена с отказом от классического идеала
описания физических процессов как разворачивающихся в пространстве
и времени.

Дискуссия между Фоком и Никольским окрашена в тона личных от-
ношений этих ученых. К. В.Никольский бывший аспирант В. А.Фока и на-
чалом их дискуссии стало радостное письмо Никольского, который вслед
за ФИАНом переехал в Москву, в Ленинград своему бывшему научному
руководителю, письмо, в котором Никольский сообщал, что нашел новую
интерпретацию квантовой механики (Санкт-Петербургское отделение архи-
ва РАН, фонд 1034, опись 3, ед. хранения 586). За этим письмом последовали
упоминавшиеся выше статьи В. А. Фока и К. В. Никольского в УФН, ста-
тья Никольского «О путях развития теоретической физики в СССР», где
Никольский отнес В. А.Фока (вместе С М.П. Бронштейном и Л.Д.Ландау)
к «советскому филиалу копенгагенской школы», проводящему последова-
тельно идеалистическую линию, несовместимую с прогрессивным развитием
теоретический физики. 9) К. В.Никольский таким образом пришел к выводу,
носящему в то время политический характер.

В 1941 г. вышла книга К. В.Никольского «Квантовые процессы», в ко-
торой он детализировал и развил свой ансамблевый подход.

В конце войны К. В. Никольский пишет странные письма С. И. Вави-
лову, свидетельствующие о его психическом нездоровии. В послевоенные
годы он периодически проходит лечение в психиатрических клиниках и на-
ходится под опекой сначала своей сестры, а затем — после ее смерти —
врача-психиатра.

Однако его дискуссия с В. А.Фоком оставила свой след в борьбе идей
вокруг интерпретации квантовой механики. Ее своеобразным продолжением
была полемика В. А.Фока с Д. И. Блохинцевым, тоже развивавшим ансам-
блевый подход. При этом Блохинцев указывал на К. В. Никольского как
на одного из своих предшественников.

В 1939 г. ансамблевый подход к квантовой механике был представлен
в курсе лекций, прочитанном учителем С.М. Рытова Л.И.Мандельштамом.
В. А.Фок выразил несогласие с этим аспектом этих лекций в рецензии на пя-
тый том «Полного собрания трудов» Л. И.Мандельштама. 10) Интерпрета-
ция квантовой механики Л. И. Мандельштама, однако, в ряде существен-
ных моментов отличалась от позиции К. В. Никольского. Л. И. Мандель-

9) Под знаменем марксизма. 1938. №1. С. 160–172.
10) Фок В. А. Рецензия на кн.: Мандельштам Л. И. Полн. собр. тр. М., 1950. Т. 5 // Успехи

физических наук. Т. 45. №1. С. 160–163.
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штам не связывал ее с борьбой против копенгагенского подхода. Скорее он
не был удовлетворен логикой некоторых рассуждений Бора и Гейзенберга.
Мандельштам, кроме того, в копенгагенском духе (возмущение в процес-
се измерения) истолковывал соотношения неопределенностей. И наконец,
Мандельштам был чрезвычайно далек от противопоставления себя копен-
гагенцам по линии «материализм — идеализм».

2. Стр. 263–272 посвящены Л.И.Мандельштаму и его школе. С.М. Ры-
тов был редактором пятитомного «Полного собрания трудов» Л. И. Ман-
дельштама (формально ответственным редактором 4-го и 5-го томов был
М. А. Леонтович, в статьях, опубликованных уже в перестроечное время.
С. М. Рытов объяснил, какие обстоятельства привели к этой замене. 11))
С. М. Рытовым была также издана книга, посвященная 100-летию со дня
рождения Л.И.Мандельштама и содержащая аналитические статьи, воспо-
минания и письма Мандельштама и к Мандельштаму (1979 г.). В последую-
щие годы С.М. Рытов неоднократно публиковал как научно-аналитические,
так и мемуарные статьи о Л.И.Мандельштаме, его ближайших сотрудниках
и учениках. Рытова в этой связи можно назвать подлинным летописцем. Он
создал основы документированного исторического изучения тех направле-
ний советской физики, которые были отмечены присутствием в них школы
Мандельштама.

Что добавляет настоящее интервью к тому, что уже было опубликовано?
Только нюансы. Мы, например, узнаем, что дискуссии о понятии вероят-
ности происходили на семинарах Л. И. Мандельштама, что сам С. М. Ры-
тов не поддерживает частотное понятие вероятности, выдвинутое другом
Л.И.Мандельштама Рихардом фон Мизесом, что ему ближе та интерпрета-
ция понятия вероятности, которую развивал Хинчин. 12)

3. Значительная часть интервью касается вклада школы Л.И.Мандель-
штама в развитие теории нелинейных колебаний. С.М. Рытов рассказывает
об ученике Л. И. Мандельштама А. А. Андронове, которому принадлежит
понятие автоколебаний, центральное понятие учения о нелинейных колеба-
ниях, о московских и нижегородских физиках, занимавшихся нелинейными

11) Рытов С.М. Идейное наследие Л.И.Мандельштама и его дальнейшее развитие // Вопро-
сы истории естествознания и техники. 1988. №3. С. 45–54.

12) См. по этому вопросу: Печенкин А. А. Переписка Л.И.Мандельштама и Рихарда фон Ми-
зеса // Историко-математические исследования. М.: Янус-К, 1999. 2-я серия. Вып. 4 (39).
С. 269–276; Он же. «Дорогой друг... Дорогой Миз...». Из писем Л.И.Мандельштама Р. фон Ми-
зесу. Публикации и комментарии // Природа. 2000. №11. С. 75–83; Он же.Философия Рихарда
фон Мизеса через призму его контактов с советскими учеными // Вопросы философии. 2000.
№3. С. 43–52.
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колебаниями, о школе нелинейной механики Н.М. Крылова и Н. Н. Бого-
любова. Интересны замечания С.М. Рытова о работах Р. В. Хохлова, прове-
денных в русле развития идей школы Л. И. Мандельштама. Как замечает
С.М. Рытов, «Р.В. Хохлов считал себя моим учеником».

Часть I

Александр АлександровичПеченкин: СергейМихайлович, я понимаю,
что Вы специально интерпретацией квантовой механики не занимались.

Сергей Михайлович Рытов: Нет.
А.П.: Но все-таки, как Вы в плане контроверсии, с одной стороны —

Фок, а с другой стороны — Никольский, потом Блохинцев, рассматривае-
те место известных лекций Мандельштама о квантовой механике «Теории
косвенных измерений»?

С.Р.: То есть в плане дискуссии,которая была вокруг «волна— частица»?
А. П.: Да, но она началась в нашей советской литературе в 1935 г.

В 1937 г. Фок ответил Никольскому, Никольский — Фоку, и Никольский
стал уже говорить о материалистической физике, материалистической тео-
рии атомных явлений.

С.Р.: Никольского я, надо сказать, мало и плохо знал. Мы с ним редко
сталкивались. Он был человек, в общем, кажется не очень нормальный,
что-то психически у него было не в порядке, но ему покровительствовал
С.И. Вавилов.

А.П.: Вавилов?
С.Р.: Да, он его опекал всячески. Взял в институт.
А.П.: Он в ФИАНе работал?
С.Р.: Да, он работал в ФИАНе.
А.П.: С самого 1934 г.?
С.Р.: Да, и в течение всей эвакуациивКазаниНикольскийбылвФИАНе.

Там я его видел часто. Но там мы уже по науке не пересекались.
А. П.: Ну, а в смысле его научных достижений как Вы его рассмат-

риваете?
С.Р.: Никольского?
А.П.: Да.
С.Р.: Я его просто плохо знаю. Я не знаю этих достижений. Знаю, что

он говорил вещи вполне разумные.
А.П.: Нет. Вот его концепция квантовых ансамблей. Есть две интерпре-

тации квантовой механики. Одна идет от Бора и Гейзенберга. Она связана
с ярко выраженным индетерминизмом, даже антидетерминизмом. И есть
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интерпретация, компромиссная интерпретация, квантовых ансамблей, кото-
рую развивал Никольский, и потом уже после войны начал Блохинцев. Вот
Вы сами как к ним относитесь? И как Вы рассматриваете лекции Мандель-
штама о косвенных измерениях в этом плане?

С.Р.: У меня своя точка зрения на этот вопрос. Я считаю, что наука —
это процесс познания реального мира. То, что у нас часто забывают. Это
не такая вещь, которую можно написать как книгу. Написать «Физика» —
и вопрос будет исчерпан. Это процесс, который все время идет. В этом про-
цессе мы вынуждены вводить новые понятия, которых у нас раньше не было.
А задавать вопросы природе мы, к сожалению, можем только в тех понятиях,
которые у нас уже есть. Это ситуация, подобная той, которая получается,
когда Вы вводите глупую программу в ЭВМ, и она ничего не может Вам
ответить, кроме того, что ты сам дурак. Ставите вопрос неадекватно. Потому
что у Вас еще нет тех понятий, в которых можно формулировать настоящий
вопрос и получить от природы «да» или «нет», но со всеми ограничениями,
которые здесь существуют. Я считаю, что с квантовой механикой произошел
именно такой случай. Что частица? Иногда «да». Волна? Иногда «да». А во-
обще что это такое? А вообще — это новая сущность. Это новое понятие,
которое надо ввести и им пользоваться. Микрочастица — это не части-
ца в ньютоновском смысле. И это не волна в гельмгольцевском смысле.
Понимаете? Нечто новое, для чего лучше бы не применять терминов неаде-
кватных «волна — частица». Но в предельных случаях она ведет себя близко
к тому или другому. Вот это моя точка зрения.

А.П.: Леонид Исаакович даже подчеркивал, что понятие «импульса»,
«координаты» нельзя применять к микромиру. Он говорил, что их надо
всегда ставить в кавычки.

С.Р.: Совершенно верно. Лучше не называть импульсом. Он просто писал.
А.П.: А об его отношении к этим работам Никольского Вы не знаете?
С.Р.: Не знаю.
А.П.: А к Фоку как он относился?
С. Р.: Тоже чисто в литературном плане. Я никогда не сталкивался

с Фоком так, чтобы с ним поговорить. У него, у Фока, была очень здра-
вая точка зрения насчет понятия «одновременности» в специальной теории
относительности. В сущности, он четко формулировал, в чем он видит не-
достаток лекций Мандельштама по специальной теории относительности.
Он не сказал это потому, что понимал, что в то время это было бы поли-
тическим доносом — сказать, что Мандельштам стоит на позитивистской
позиции. Это звучало бы как прямое обвинение во всех «измах». Поэтому,
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когда Фок писал рецензию на пятый том, он просто не согласился по чисто
научной линии сМандельштамом, что достаточно указать рецепт измерения.

А.П.: А вот его отношение к лекциям по квантовой механике?
С.Р.: Этого я не знаю.
А.П.: ВедьФок имел свою точку зрения по квантовой механике. А Бло-

хинцев с Мандельштамом вообще были знакомы как-то?
С.Р.: Да, по-моему, были. Но, собственно, я не знаю. Блохинцев скорее

ученик Тамма.
А.П.: Да.
С. Р.: Он ученик Тамма. И насколько прямо он имел контакт с Ман-

дельштамом, я просто не знаю.
А.П.: Концепция квантовых ансамблей: то, что в своей основе кванто-

вое состояние описывает не единичный объект, а некоторую совокупность.
Вы прекрасно знаете технику квантовых ансамблей, поскольку Вы стат-
физик. Но как Вы относитесь к позиции, что квантовая механика делает
утверждение об ансамбле, а не о единичном объекте?

С. Р.: В каком-то смысле это верно, потому что всюду, где кванто-
вая механика, начинается теория вероятности, или амплитуд вероятности,
комплексных. (Все равно квадрат модуля — это вероятность, да? А фаза
не всегда даже нужна в квантовых задачах. А так это вообще комплексное
число — амплитуда вероятности.) Но квадрат модуля этого числа — это
есть вероятность обнаружить частицу с таким-то импульсом или с такой-то
координатой. И так далее.

А.П.: Для Фока принципиальный вопрос, что чистое состояние кван-
товой механики описывает индивидуальный объект, и это состояние от-
личается от смеси, описывающей уже совокупность. Первичное понятие —
чистое состояние, а смесь — это некое вторичное понятие. Когда я читал лек-
ции Мандельштама и его лекции по теории колебаний (он там тоже много
пишет о квантовой механике, 31–32 гг.), у меня сложилось впечатление, что
он рассматривал квантовую механику как некий род статистики, которая
в принципе является дополнением классической механики, но не противо-
речит ей.

С. Р.: Совершенно верно. По этому поводу я могу Вам привести уже
свое воспоминание. Дело в том, что в 1942 г. во время эвакуации в Казань
я ездил к Мандельштаму в Боровое. Это был курорт. Там жили престаре-
лые физики. И вот я месяц там прожил. И беседовал с Мандельштамом
об очень многих вещах; и в числе вопросов, которые я перед ним поставил,
был такой: Леонид Исаакович, собственно, когда говорят, что квантовая ме-
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ханика — это статистическая теория, — так ведь статистика была известна
еще с Больцмана, задолго до квантовой механики. Мандельштам сказал мне
буквально следующее: дело не в самой статистичности, а в том, какая стати-
стика, т. е. какие случаи считаются равновероятными. И тут неразличимость
частиц играет принципиальную роль. Там, где по классике Вы насчитаете
две разные частицы, здесь это будут одинаковые частицы, неразличимые.
Это то, что Мандельштам сказал мне: разница в типе статистики.

А.П.: А как он себя мыслил в дискуссии Бора и Эйнштейна? Эйнштей-
новское знаменитое: «Бог не играет в кости». Эти слова были ему близки,
как они были близки Андронову, ученику Мандельштама?

С. Р.: Судя даже по его лекциям по теории косвенных измерений, он
не видел ничего особенного в том, что фундаментальная теория оказалась
не детерминистской в смысле Ньютона, а статистической.

А.П.: Он где-то высказывал мнение, опубликованы его слова, что все-
таки нет препятствий для будущего построения каузальной теории микро-
мира. 13)

С.Р.: Есть такие слова?
А.П.: Да.
С.Р.: Но это теория скрытых параметров.
А.П.: Так можно понять...
С.Р.: Как-то я никогда в таком виде прямого высказывания Мандель-

штама не видел. Основное, с чего он начинает, и с чего начинают все, это
бесспорная истина, что изучать-то мы хотим микрообъект, а приборы — на-
ши макроприборы. Значит нужно как-то переводить на макроязык то, что
мы хотим узнать о микромире.

А. П.: У меня к вам еще вопрос совершенно из другой области. Вы
не знаете, кого все-таки побил Андронов, прежде, чем уехать в Горький,
и за что?

С.Р.: Знаю.
А.П.: Потому что ученики Андронова не хотят об этом особенно раз-

говаривать. Может, Вы об этом расскажете?
С. Р.: Я только одну вещь могу Вам сказать. Я тоже не знаю, в чем

было дело. Андронов был молодой горячий человек, не сдержался и ударил,
по-моему, Грановского.

А.П.: Грановский — это...
С.Р.: Отец нашего теперешнего Келдыша.

13) См.: Мандельштам Л. И. Лекции по оптике, теории относительности и квантовой меха-
нике. М.: Наука, 1972. С. 387.
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А.П.: Почему-то говорят, что он позволил себе сказать что-то против
Мандельштама, Грановский.

С.Р.: Причину я не знаю.
А.П.: Наверно, вряд ли сейчас уже кто-нибудь знает.
С.Р.: Вряд ли.
А.П.: И действительно из-за этого ему пришлось поехать в Горький?
С. Р.: Я не думаю. Дело в том, что поехала в Горький целая компания.

Вы знаете, поехал Гапонов-старший.
А.П.: Это отец нынешнего Гапонова?
С. Р.: И мать этого Гапонова-Грехова. И вместе с физиками, которые

были уже там, они ставили задачу поднять горьковский университет, под-
нять в Горьком науку. Вот была цель.

А. П.: Там уже была радиофизическая лаборатория к этому времени,
она уже существовала?

С. Р.: Нет, все строилось на голом месте. Библиотеку создавал там
Андронов, чтобы была хорошая библиотека у горьковского университета.
Страшно заботился о том, как всех устроить и т. д. И в частности, по иници-
ативе Андронова я был туда командирован еще до окончания аспирантуры.
Я в 31-м году, в конце, или в 32 г. поступил официально в аспирантуру
к Мандельштаму, а половину времени жил в Горьком, потому что по при-
казу Наркомпроса я ездил туда, и Гапонов меня пригласил читать лекции
тамошним аспирантам.

А. П.: Андронов был в некотором смысле противоположностью Ман-
дельштама. Если Мандельштам всегда избегал административной работы,
то Андронов был очень сильным администратором. Я слышал, что Грехова
у него была правой рукой.

С. Р.: Безусловно, они были организаторы очень сильные. Поднять
на голом месте — стоило нескольких лет тяжелой работы. Этот уровень,
на котором сейчас находится горьковская физика, берет свое начало оттуда.

А.П.: А школа Мандельштама (такой термин существует) — это школа
в области теории колебаний?

С.Р.: Это гораздо шире. Дело в том, что когда Мандельштама в 1925 г.
пригласили профессором теорфизики в МГУ, он начал читать курс теоре-
тической физики, который я в начале не слушал по малолетству. В 1925 г.
я поступил в Университет, и на 1–2-м курсах я Мандельштама и не видел.
Я начал посещать его семинар и его лекции с 1928 г. с 3-го курса. Благодаря
этому, я проворонил курс теории поля, прочитанный Мандельштамом, про-
воронил курс статистической физики, только частично задел и, в сущности,
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начал слушать, когда он уже начал читать теорию колебаний. Вот как об-
стояло дело.

А.П.: Есть такое разночтение. У Вас в воспоминаниях сказано, что он
был приглашен профессором теоретической физики.

С.Р.: Это нейтральная формулировка.
А.П.: А у Папалекси — заведующим кафедрой теоретической физики.

Как это понять?
С.Р.: Может быть. Вернее — кабинетом, заведующим кабинетом теоре-

тической физики.
А.П.: На факультете физическом?
С.Р.: Да.
А.П.: Физико-математический тогда был факультет или физический?
С.Р.: Тогда был физико-математический.
А.П.: А деканом был кто?
С.Р.: Кто же был у нас деканом?
А. П.: Потому что некоторые мне говорили, что Гессен был деканом.
С.Р.: Нет, Гессен был директором НИИФ МГУ и был назначен позже.

А кто был деканом я, ей-богу, не вспомню.
А.П.: Но не Тимирязев?
С. Р.: Нет, Тимирязев тоже был профессором теорфизики. Предво-

дителев?
А.П.: Предводителев был после войны. Может быть Власов?
С.Р.: А Власов был вообще студентом, моим однокурсником. Но он уж

как сел на пост декана, так сидел уже не знаю сколько лет.
А.П.: Кто, Власов?
С.Р.: Власов.
А. П.: Но ведь Власов, видимо, был человек талантливый. Имеется

знаменитое уравнение Власова.
С.Р.: О, нет, я путаю.
А.П.: Предводителев?
С.Р.: Фурсов. Просто я ошибся. Власов был всегда с некой сумасшед-

шинкой, но, по-видимому, талантливый человек.
А.П.: А каковы были отношения Леонида Исааковича и Ваши с Гессе-

ном Борисом Михайловичем?
С.Р.: Гессен всячески поддерживал Мандельштама и его кафедру.
А.П.: Гессен был вроде бы и учеником Мандельштама. В Комакадемии

(он пишет, что он там учился) он консультировался у Мандельштама, когда
занимался основаниями теории вероятностей.
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С.Р.: Одно не противоречит другому.
А.П.: По-моему, наоборот, подкрепляет.
С.Р.: Безусловно. Отношения были дружескими. В то время была дис-

куссия по основам теории вероятности в связи с книжкой, опубликованной
Мизесом.

А. П.: А Мизес был вообще другом или, по крайней мере, близким
человеком Мандельштаму?

С. Р.: Да. В этой дискуссии принял близкое участие из математиков
московских Александр Яковлевич Хинчин. И, в общем, теория Мизеса
не заслужила доверия. Ну, известно, с математической точки зрения она
несостоятельна. Обоснование настоящее теории вероятностей сумел дать
Колмогоров.

А.П.: Понятие вероятности Мизеса, частотное определение вероятно-
сти, все-таки имеет смысл, поскольку всякое измерение вероятности связано
с частотой.

С.Р.: Измерение — это другая вещь, чем определение. Это разные вещи.
А.П.: А определение аксиоматическое дал Колмогоров.
С.Р.: Частота относительная — это эмпирическая величина, так начнем

с того, что никто не знает, что такое предел эмпирической величины.
А.П.: Это приходилось постулировать дополнительно.
С. Р.: Так этот постулат, в сущности, заключается в том, что вот есть

абстрактные аксиомы, три аксиомы Колмогорова, которые определяют, что
такое вероятность. Правильно? Понятие. А вопрос теперь, как применять
это понятие, как его измерять? Измерять относительной частотой. Ман-
дельштам об этом очень подробно говорил в связи вообще с определением
физических величин. Он считал, вслед за Бриджменом, что достаточно опре-
делить одновременность, указав процедуру измерения. А Фок противопоста-
вил другую точку зрения, на мой взгляд, правильную, что определение про-
цедур измерения должно согласовываться с теорией и ее аксиомами в целом.

А. П.: Я был одним из первых в нашей литературе, кто опубликовал
большую статью о Бриджмене. Поэтому я изучил почти все его работы.
У него взгляды тоже эволюционировали. Они не были статичными. Когда-
то он действительно говорил, что все понятие исчерпывается операциями,
а потом он отходил от этих взглядов. Но как философ он, конечно, оказал
большое влияние на философию XX в. Каков он как физик — я не знаю.
Как Вы к нему относитесь?

С.Р.: Я как раз не изучал Бриджмена специально.
А.П.: «Анализ размерностей» — у него есть книжка.
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С. Р.: Да, но возражение Фока против узко понимаемого Бриджмена
мне кажется основательным.

А.П.: А где это возражение, Вы не помните?
С.Р.: Это рецензия Фока на выход 5-го тома. Она опубликована в «Во-

просах философии», 50-й том, по-моему.
А.П.: Понятно, а вот Гессен развивал, по-моему, свое понятие вероят-

ности, так называемой объективной вероятности.
С.Р.: Это уже идеология.
А.П.: А Мандельштам вообще как к этому относился? Он в этой дис-

куссии участвовал?
С.Р.: Он не любил таких дискуссий.
А.П.: Он считал ее больше идеологической.
С. Р.: Да, он этого слова не говорил, но он всегда подчеркивал, что

«этих философских вопросов я не касаюсь, потому что я не специалист
и не могу здесь высказываться с той же определенностью, что по физике».
Таким путем он обходил идеологические моменты.

А.П.: Да, у него их фактически нет, хотя вот у Хинчина и уже у Анд-
ронова все-таки есть некоторые идеологические моменты.

С.Р.: Есть, есть. Они не избежали.
А.П.: Ну, это другое поколение.
С. Р.: Другое поколение. Но меня сейчас, буквально перед смертью

Мигдала, Вы знаете, точка зрения Мигдала меня просто пленила. Он опуб-
ликовал, по-моему, в тех же «Вопросах философии» большую статью, где
основной тезис в том, что философия точным наукам не нужна. И очень
хорошо, тщательно проаргументировал эту точку зрения.

А.П.: Последние его статьи в популярных журналах производили впе-
чатление некоторой кустарщины, философской такой. Конечно, опыт боль-
шой у человека, он имеет право сказать свое мнение.

С.Р.: Безусловно. Но он, если хотите, принципиально не любил фи-
лософию.

А.П.: Он ученик Ландау?
С.Р.: Ландау.
А.П.: Ландау — это все-таки несколько другая школа, чем Мандельштама.
С.Р.: Более формальная. Это высказывание Капицы.
А.П.: Более формальная по отношению к Мандельштаму?
С. Р.: Более формальная, но очень сильная школа у Ландау. Когда

я спросил у Капицы, а что Вы думаете о Мандельштаме, он ответил сразу:
«Ну, Мандельштам — это эстет». (Смеется.)
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А.П.: Вообще как складывались отношения у Ландау и Мандельшта-
ма? Все-таки разные школы в теорфизике. Ландау был ближе к матфизике.

С. Р.: Не к матфизике. Матфизиком был Фок. Ландау был теорфизик,
настоящий теорфизик. И самый сильный из всех, какие у нас были. Несо-
мненно, он был одним из сильнейших физиков того времени в мире.

А.П.: А у них отношения как-то существовали?
С.Р.: Я никогда не видел, чтобы они говорили друг с другом. Это опять

разные поколения. Вот Фок разговаривал с Мандельштамом.
А.П.: Фок писал Мандельштаму. Я видел его письма.
С. Р.: Я никогда не видел и не читал, чтобы напрямую Ландау выска-

зывался о Мандельштаме или обратно.
А.П.: Значит, Гессена все-таки Мандельштам не рассматривал как уче-

ного. Он рассматривал, видимо, его как партийного деятеля, который хорошо
относится к науке, полезен для науки.

С. Р.: Ну, если угодно, да. Тогда не было ни у кого желания четко
отделять партдеятелей.

А.П.: А в то время, в эти 30-е годы, научная интеллигенция чувство-
вала, что она — не само совершенство, что она еще буржуазная, ей нужно
перестраиваться, переучиваться, осваивать марксистскую философию?

С. Р.: Это скорее определялось официальной позицией, что это про-
слойка. Понимаете, есть класс, а это прослойка.

А.П.: Но вот уже где-то в 29-м году началась в Академии наук кампа-
ния, что нужно Академию наук интегрировать во все общество, что Академия
наук оторвалась от жизни.

С. Р.: Я бы сказал... «Оторвалась от жизни» — такой прагматизм был
тогда в моде, что выходом научным должно быть то, что можно взять в руки
и пощупать.

А.П.: Он остался до сих пор. Мы, когда пишем свои заявки, обоснова-
ния, всегда начинаем оправдываться.

С.Р.: Приложение или польза, которую это дает обществу.
А. П.: Я заметил, у Иоффе есть статья где-то 1928 года. И он пишет,

что вообще нельзя науку ставить... Наука работает ради науки. А уже в 31-м
году тон сменился.

С.Р.: У Мандельштама точка зрения была другая. Если Вы вниматель-
но перечитаете доклад, который он делал на юбилее Крылова, он там пишет
просто, что классики-физики вообще относились к этому вопросу так, что
они не разделяли науку на прикладную и фундаментальную.

А.П.: Он об этом еще раньше писал, в лекциях по колебаниям.
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С.Р.: Что для них оба вида познания были равноценны. Так оно и есть.
И, собственно, в деятельности Мандельштама это тоже так. Ведь, например,
вся теория интерференции, радиоволн, практические дела — выезды в по-
ле, полевые измерения — это организовывал Папалекси. Но вся идейная
сторона, все знания по оптике перенести на радиодиапазон — это идея Ман-
дельштама.

А.П.: А как Леонид Исаакович воспринял весть об аресте Гессена? Это
было большим ударом для всех.

С.Р.: Я сам не знаю, как это произошло. Мы все еще были, или я еще
был, всегда очень далеки от этих вещей.

А.П.: Вы уже в ФИАНе работали?
С.Р.: Я работал в ФИАНе, начиная со дня его переезда и организации,

с 34-го года. Ландсберг захотел меня взять в ФИАН, когда я окончил
аспирантуру. Ландсберг побеседовал с Вавиловым, и в конце этой беседы
присутствовал я. И Вавилов согласился взять меня в ФИАН. Это было
в 34-м году.

А.П.: То есть Вы там прошли путь от...
С.Р.: ...от младшего научного сотрудника...
А. П.: ...до и. о. заведующего лабораторией. Причем одной из самых

крупных.
С.Р.: Там было создано две лаборатории, обе мандельштамовские. По-

сколькуМандельштам сам избегал административной работы, так он не взял
на себя заведование. Он был то, что называется — научный руководитель.
Лаборатории были: оптическая, которую возглавил Ландсберг, и колебаний,
которую возглавил Папалекси.

А.П.: А потом Леонтович?
С.Р.: Потом Леонтович, когда Папалекси умер.
А. П.: А для Леонтовича теория колебаний не была магистральной

линией? Он все-таки статфизик такой классический.
С.Р.: Не была.
А.П.: Почему он вдруг взялся за теорию колебаний в лаборатории?
С. Р.: Вы знаете, он был учеником первого поколения. Очевидно, эти

лекции по теории поля и по статистике, которые я проворонил, он-то
их слушал. И вот тут-то, наверное, начался его интерес к статистической
физике.

А.П.: Ну, а почему он взялся заведовать лабораторией по теории ко-
лебаний?

04-intervu.tex



Интервью 19 декабря 1992 г. 269

С.Р.: Ну, это гораздо более поздняя вещь. Я лично его уговаривал. Там
была глупейшая история (у меня все это есть в воспоминаниях), глупейшая
история, что ввели в ФИАНе пропуска.

А.П.: Он забыл пропуск.
С.Р.: Забыл пропуск, его не пустили в Институт. И он тут же плюнул

и сказал: ноги моей больше в ФИАНе не будет. И вот тут Вавилов меня
послал к Леонтовичу уговаривать его взять на себя заведование.

А.П.: А почему Вы не стали заведующим? Вы же теорией колебаний
непосредственно занимались.

С. Р.: Я же ходил в космополитах. Как и Хайкин. Уже скорее Хайкин
мог стать.

А.П.: Хайкин тоже был одним из первых аспирантов?
С.Р.: Да, он из первых аспирантов.
А. П.: Первые аспиранты — это Леонтович, Андронов, Хайкин и

Витт, да?
С.Р.: Совершенно верно.
А.П.: А Хинчин был близок к Мандельштаму?
С. Р.: По-моему, это был тесный, но временный контакт по вопросам

статистики.
А.П.: Просто он какие-то математические задачи решал?
С. Р.: Нет, он не решал задачи, он участвовал в дискуссии по вопросу

обоснования теории вероятности.
А.П.: Но эти дискуссии не велись в Университете, не велись в присут-

ствии Леонида Исааковича, они были где-то в других местах.
С.Р.: На семинаре Мандельштама были эти дискуссии.
А.П.: Там тоже были?
С.Р.: Ведь Мандельштам, кроме лекций, непрерывно вел тот или иной

семинар. Вот семинар по статистике я тоже пропустил.
А. П.: А как Вы всю эту теорию случайных процессов осваивали, это

Вы самостоятельно?
С.Р.: Это я сам.
А.П.: Или это Вам Университет дал?
С. Р.: Нет, начиная с 54-го года, я начал читать в ФИАНе для сотруд-

ников лаборатории курс теории вероятности.
А.П.: С включением случайных процессов?
С. Р.: Нет, сначала читал и учился. А потом постепенно образовывал-

ся все больше и потом уже с помощью моих друзей-математиков (Яглома
и др.) пришел к более широкому пониманию, что такое случайные функции
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и теория случайных функций. Прямое обобщение классической теории ве-
роятностей.

А.П.: А как Вы вообще думаете, в принципе, возможно проследить при-
чинные зависимости в микромире между микрособытиями или это в прин-
ципе невозможно?

С.Р.: Мне кажется, что это вещь, которую еще предстоит познать.
А.П.: Вот этот вопрос?
С.Р.: Да, надо, чтобы вошло в плоть и кровь и стало интуитивно близко

понятие микрочастицы, что это такое — она не волна, в обычном смысле
она не частица. Тут нельзя работать классическими наглядными представ-
лениями — уж это не из нашего ума.

А.П.: Несмотря на то, что у нас была развита теория колебаний и стат-
физика, вроде бы мы близко подошли к таким вещам, как странный аттрак-
тор. Но все-таки странный аттрактор — не наше достижение.

С.Р.: Да, не наше.
А.П.: Хотя наши потом приняли участие в разработке.
С. Р.: Но оно прекрасно вписывается в то, к чему призывал Мандель-

штам. Просто во времена Мандельштама не шли дальше двумерного фазо-
вого пространства. Либо это была плоскость фазового пространства «им-
пульс-координата», либо это был тор, если периодическое движение. Речь
шла о геометрии на поверхности, двумерной. Казалось бы, если добавляет-
ся еще одно измерение, то, начиная с трехмерного фазового пространства,
даже неполного четырехмерного — два импульса, две координаты — с трех-
мерного — три уравнения первого порядка — уже начиная отсюда возможны
множества предельные типа аттракторов, а не только предельные циклы,
как на плоскости.

А.П.: А кто все-таки из московских ученых, из учеников школы Ман-
дельштама ближе всего подошел к этим синергетическим вопросам? Кто
из московских? Ну, я понимаю, что Неймарк, Шильников, Рабинович — это
я имею в виду Нижний Новгород. Они все время этим занимались. Они
одними из первых подхватили эту идею. А вот в Москве кого Вы знаете, кто
был близок к этим вещам? Вот Стратонович — он ученик Мандельштама
или косвенный может быть ученик?

С.Р.: Нет. По-моему, это явление само в себе.
А.П.: Климонтович — это ученик Боголюбова?
С. Р.: Климонтович — это ученик Боголюбова и, в сущности, все, что

он делает, — это приложение теории Боголюбова к плазме. Ближе всех,
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но по другой линии — не аттракторов и не статистики, а по линии нелиней-
ных волн был Хохлов Рэм Викторович.

А.П.: Хохлов — ученик Тамма?
С.Р.: Он считал себя, по-видимому, моим учеником, хотя я его никогда

не учил. Он читал мою диссертацию, проникся духом теории нелинейных
колебаний, а пошел дальше, по нелинейным волнам. И вот так возник-
ло направление теории нелинейных волн. В Москве его развивал Хохлов,
в Горьком оно было подхвачено своим чередом.

А.П.: То есть он начинал с Ваших работ по статистическойрадиофизике?
С. Р.: Нет, первые мои работы совершенно детерминистские. У меня

были работы о дифракции света на ультразвуке, статистики тут никакой,
ультразвук — это гармоническая волна, через нее идет гармоническая све-
товая волна. Как происходит дифракция? Вопрос поставил Мандельштам.
Я полностью разобрался в этом деле. То есть, как переходит дифракция
на плоской решетке в дифракцию на объемной периодической структуре.
Задача чисто детерминистская. Но мне повезло: решая эту детерминистскую
задачу, я придумал некий метод упрощения уравнений, предшествующий так
называемому параболическому уравнению Леонтовича. То есть отбрасыва-
ем вторые производные, остается уравнение параболического типа. Я могу
здесь подробнее на этом остановиться, но очевидно не в этом Ваша цель.

А.П.: Да, я понимаю. Но можно так сказать: если Андронов в Горьком
развивал преимущественно теорию нелинейных колебаний сосредоточенных
систем, то у Вас были уже непрерывные среды, и Ваше внимание в основном
здесь сосредоточилось.

С.Р.: Безусловно.
А.П.: И поэтому Вам методы Андронова не очень были близки.
С. Р.: Нет, почему, я их знал и понимал. Я решал задачки, которые

мне давал Андронов, — сложный генератор, теория захватывания частоты,
генератор с двумя контурами, теория затягивания, метод малого параметра
Ван дер Поля. Я такие работы делал в то время. Это были ученические
работы и аспирантские работы.

Часть II

С.М. Рытов: На ряд Ваших вопросов, касающихся — кто, чего, где, я,
к сожалению, не могу ответить. Потому что в то время я был еще аспирантом.

А. А.Печенкин: Тем более, что Ваши отношения с Мандельштамом —
это не отношения Папалекси с Мандельштамом.

С.Р.: Они же друзья со студенческих лет.
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А.П.: Даже, наверное, не Тамма, не Ландсберга.
С.Р.: Тамма Мандельштам знал еще с Одессы.
А.П.: А с Ландсбергом, где он познакомился?
С.Р.: Они встретились уже здесь.
А.П.: В Москве?
С.Р.: Да.
А. П.: Но Ландсберг уже был солидный ученый. То, что называется

«сложившийся человек». Нельзя сказать, что он из школы Мандельштама,
ибо он не ученик Мандельштама, если под учеником понимать аспиранта.

С. Р.: Нет, можно сказать, что он из школы Мандельштама, потому
что основное, что совершил Ландсберг — это он участвовал в открытии
комбинационного рассеяния света, проявив при этом необычайно высокую
квалификацию экспериментатора.

А.П.: А Леонид Исаакович был больше теоретиком, чем эксперимен-
татором?

С.Р.: Он, как и многие физики, делал и экспериментальные работы. Ну,
вот его экспериментальная работа, сделанная его собственными руками, —
«Рассеяние на поверхности жидкости». Вот он все своими руками сделал —
и все измерения, и всю теорию. Характерно — и измерения, и теорию.

А.П.: А вот как Вы относитесь к его словам, которые прозвучали в по-
следних лекциях по теории колебаний, уже 44 г.? Там идет такая, я бы сказал,
фундаментализация теории колебаний. Теория колебаний — это весьма об-
щая теория. Это не просто «интернациональный язык», как это он говорил
раньше. Главные открытия в физике, он пишет, были колебательными. Экс-
тремистское высказывание, я бы сказал.

С.Р.: Экстремистское высказывание.
А.П.: Чем оно было вызвано? Мотивами научной политики?
С.Р.: О, нет. Это было от него страшно далеко. Он если говорил, то он

в это верил. Может быть, он даже здесь преувеличивал. Но когда он кон-
статировал факт, что большинство открытых явлений — это колебательные
и волновые явления, то это остается фактом. Тут никуда не денешься.

А.П.: Скажем, редукция волнового пакета.
С. Р.: Мандельштам первый, кто объяснил, что это такое, что это из-

менение статистики. После того, как Вы проделали уже измерения, так Вы
уже от вероятности в одном ансамбле переходите к условной вероятности
в другом ансамбле. Это скачок мысли, а не распространение со скоростью
света. Так что он эти парадоксы щелкал, как семечки. Я об этом писал.

А.П.: А где?

04-intervu.tex



Интервью 19 декабря 1992 г. 273

С. Р.: Я писал про его решения парадокса Эйнштейна—Подольского—
Розена, который разрешал Бор.

А. П.: Бор разрешал не так, как Мандельштам, кстати. Он менял по-
нятие физической реальности. Он говорил, что квантовое явление — это
единство наблюдателя и объекта.

С. Р.: Нет, объяснение Мандельштама было ближе к тому, что он ука-
зывал на совершенную логическую ошибку, на покушение против основ
квантовой механики.

А.П.: Он здесь просто говорил, что есть ошибка в теории вероятности.
Просто разные берутся ансамбли, разные понятия смешиваются.

С. Р.: Ну, Вы же читали лекции Мандельштама по теории косвенных
измерений?

А.П.: Конечно.
С. Р.: Там же разбирается классический опыт «γ-микроскоп». Длина

волны и так далее. Ну, это лежит в природе вещей.
А.П.: Это верно. У него был другой подход, чем у Гейзенберга. Пото-

му что Гейзенберг именно иллюстрировал соотношение неопределенности
на примере γ-микроскопа.

С. Р.: И что якобы необходим наблюдатель и т. д. Ничто не может
быть дальше от того, что мы реально имеем. Всякое явление происходит
при совершенно твердо поставленных условиях. И если Вы наблюдаете, то
будете наблюдать вот это. А если Вы не наблюдаете, все равно оно по этим
законам происходит.

А.П.: Понимаете, в чемдело. Тамведь все-таки послеМандельштамапара-
докс Эйнштейна—Подольского—Розена обсуждается и обсуждается еще и еще.

С.Р.: Последнее время, знаю, что интерес к нему снова возник.
А.П.: Где-то в 60-е годы.
С.Р.: Должен сознаться, что я уже не очень точно знаю, что обсуждается

сейчас. Потому что это обсуждение идет уже на другом уровне теоретической
физики.

А.П.: Кажется, по Вашим записям лекцииМандельштама по квантовой
механике восстанавливались?

С.Р.: Их обрабатывал Евгений Львович Фейнберг.
А.П.: Фейнберг. Это Вы мне говорили. Но Ваши записи?
С.Р.: И мои.
А.П.: Ваши, в частности.
С. Р.: Мои оказались более подробными, чем чьи-либо другие. Вплоть

до стиля, даже до фраз, до способа выражения.
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А.П.: А вот Леонид Исаакович вообще высказывал симпатии к какой-
либо философии, немецкой философии?

С.Р.: Я Вам говорил, что Леонид Исаакович избегал философских раз-
говоров. Именно потому, что у нас всегда это было связано с партийностью.

А.П.: Его теория, лучше сказать, концепция идеализации — она, если
прослеживать ее корни, восходит к Маху и Кирхгофу.

С. Р.: Да, но фактически она ничем не отличается от современного
способа выражения: строить модель явления.

А. П.: Да, сейчас иногда бывает «строить модель» — имеют в виду
строить математическую модель.

С.Р.: Да.
А. П.: Но дело в том, что Мандельштам, мне кажется, все-таки пере-

носил центр тяжести на физическую модель. И он считал, что уравнением
можно манипулировать.

С.Р.: Он всегда считал математику языком физики.
А. П.: Подчиненным делом. А сейчас современная школа — Самар-

ский, Курдюмов — они, мне кажется, хотят выжать все из уравнения путем
компьютерных расчетов. А физика для них — нечто вторичное. Берут сверх-
простую идеализацию и из нее математически все получают.

С. Р.: Да, но это заведомо обрекать себя на ограничение в пределах
возможности компьютера. Я по натуре за аналитический способ. Для меня
лучше нет, чем известный афоризм Ляпунова, что как только задача сформу-
лирована математически, она становится задачей чистого анализа и должна
рассматриваться как таковая.

А.П.: Вы приводите эти слова, когда подчеркиваете, что Андронов был
прав, когда строил строгую математическую теорию автоколебаний.

С.Р.: Нет, тут не может быть никаких сомнений.
А. П.: Хотя в то же время, скажем, уже в 32 году Крылов с Боголю-

бовым опубликовали свою статью, где они считают, что методы Андронова
не вполне корректны, когда речь идет о квазипериодических системах.

С.Р.: Может быть. Это уже finesses, как говорилМандельштам, тонкости.
А.П.: А отношения, какие были у школы Крылова—Боголюбова и шко-

лы Мандельштама?
С.Р.: Здесь по отношению к Н.Н. Боголюбову мнения Мандельштама

и Ландау случайным образом совпали. Ландау выразился как всегда лако-
нично: физики делают открытия, а математики решают уравнения, решают
задачи.
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А.П.: Все-таки они в 32 г. в этих работах по нелинейной механике, как
они называли эту область, были близки к физике.

С.Р.: Мандельштам всегда иронически относился к самому названию.
А.П.: «Нелинейная механика»?
С.Р.: Да, и был абсолютно прав.
А.П.: Почему?
С. Р.: Потому что если Вы хотите в названии книги очертить область,

которой вы занимаетесь, то название должно отражать нечто основное. А ме-
ханика отроду нелинейна, начиная с небесной механики и с закона Ньютона
о тяготении. Она отроду нелинейна, и особый класс составляет частный слу-
чай линейных уравнений, а не наоборот. А нелинейные явления — это то,
что не входит в этот класс.

А. П.: А Вам лично их методами приходилось пользоваться — вот
асимптотическими методами? Они чем-то Вам помогли? В Вашей работе?

С.Р.: Какими методами?
А.П.: Крылова—Боголюбова, асимптотическими методами. Я не имею

в виду, конечно, метод малого параметра. Это не их достижение.
С. Р.: Нет, но они доказали ряд теорем, по-моему, касающихся метода

малого параметра. Ведь основной вопрос, который остается, чтобы Вы, при-
меняя обычный андроновский метод или каким другим способом расширяя
теорию Ван дер Поля, Эпльтона и других первопроходцев, Вы получаете
асимптотические ряды. И вопрос об их сходимости в общем очень непрост.
Это асимптотические ряды. И, скажем, досчитаться до десятого члена вовсе,
может быть, не достижение. Так как он уже не работает.

А.П.: Да, они доказали, в каких случаях можно ограничиться первым
приближением. Но то же самое доказывали и Андронов с Виттом. Они
тоже это доказывали, когда обосновывали метод Ван дер Поля. Но они
действовали совершенно другими методами.

С.Р.: Совершенно верно.
А.П.: У них был иной подход.
С.Р.: Андронов об этом пишет в своих воспоминаниях о Мандельшта-

ме, что Леонид Исаакович к этим приближенным методам всегда относился
с осторожностью.

А.П.: Да, у него даже «этот корреспонденц-принцип» — был пренебре-
жительный оттенок по отношению к принципу соответствия.

С. Р.: Потому что Вы никогда не знаете точно, до каких пор должен
быть гораздо меньше единицы этот малый параметр и не знаете, насколько
меньше, из-за чего это возникает. Это сложный вопрос о необходимости по-
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лучаемых рядов, а практически никто дальше первого приближения не шел
или, в крайнем случае, второго.

А. П.: Но ведь уже где-то в военные годы, послевоенные Андронов
вообще малый параметр бросил. Он занимался уже, если он и считал, то
по методам Пуанкаре, методам точечных отображений.

С.Р.: Совершенно верно.
А.П.: А вот у Вас какое здесь развитие было в математике? Понима-

ете, все-таки в той степени, как я знаю Андронова, я Вас не прослеживал.
Андронова я очень внимательно прослеживал, всю работу.

С. Р.: Понимаю. Есть огромный изъян в этих методах. В теории ко-
лебаний по сей день слабо развит метод отыскания предельных циклов,
например, положение равновесия. Это вот приравняй к нулю, и ты знаешь
положение равновесия, сколько их и какие они, где они в фазовом простран-
стве — тут все ясно. А предельные циклы — есть ряд теорем, который очень
убедительно говорит о том, что существует предельный цикл, устойчивый im
Grossen — в большом, область пространства, в которую все траектории толь-
ко входят и ни одна не выходит, и это есть устойчивое множество. Тогда зна-
ли только предельные циклы. Теперь мы знаем странный аттрактор. Можно
нарисовать область, границы, где все траектории только входят, а притягива-
ющим предельным множеством является странный аттрактор, а не предель-
ный цикл. Если число измерений больше двух, точнее, не двух, а полутора.

А.П.: А в математике какое у Вас было развитие?
С. Р.: Я эту методу всякую, сечение, по мере того, как это входило

в обиход, осваивал. Но я бы не сказал, что я этими методами где-нибудь
работал. Дело в том, что я постепенно уходил от теории нелинейных коле-
баний, от андроновского направления к леонтовическому.

А.П.: А леонтовическое направление — это статфизика?
С.Р.: Это статфизика.
А.П.: Там уже аппарат случайных процессов — марковские процессы,

стационарные процессы.
С. Р.: Теория случайных функций. А классическая теория вероятно-

сти — это теория случайных событий или величин, не функций, а величин.
Тут логический скачок: от величин и событий к случайным функциям.

А.П.: Значит, Вы все-таки можете критически отнестись к словамМан-
дельштама, что все открытия в физике имеют колебательный характер. По-
скольку у Вас аппарат был другой. И понятийный аппарат даже другой,
не только математический.

С.Р.: Конечно. Расширение, которое затронуло всех.
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А. П.: Причем, он ведь имел в виду классическую теорию колебаний.
Речь идет о теориях колебаний, построенных классическим путем.

С.Р.: Конечно.
А. П.: Вот Вы даже пишите: «Квантовую механику он высоко ценил,

а классику он любил».
С.Р.: Правильно.
А.П.: В чем эта любовь? В том, что он без надобности не использовал

квантовую механику. Так я понял?
С. Р.: Это, безусловно. Любил так же, как Эйнштейн любил классику

(смеется). Люди-то любят то, на чем выросли.
А.П.: Эйнштейн любил классику, тем не менее, он был одним из самых

больших сокрушителей классики.
С.Р.: Гениальный человек. Это единственный, кого я знаю, кто дважды

за свою жизнь создал принципиально новую теорию. Один раз специальную
теорию, другой раз — общую. И придал им аксиоматизированную форму.

А.П.: А с квантовой механикой. Он как-то не мог принять ее копен-
гагенскую...

С.Р.: У каждого есть такой порог, с которого душа уже плохо принимает.
А.П.: А Леонид Исаакович с копенгагенскими физиками не был бли-

зок, в переписку не входил? Я имею в виду Борна.
С.Р.: Я не могу ручаться. С Борном он, может быть, и переписывался.
А.П.: С Максом Борном?
С.Р.: СМаксом Борном. Борн, как известно, это один из двоих, фамилии

второго я не помню, кто в знак протеста против не присужденияНобелевской
премии Мандельштаму и Ландсбергу вышли из Нобелевского комитета.

А. П.: Почему же такая странная история с этой премией? Мандель-
штам все-таки был человек европейской физики, он не был отделен от нее.

С.Р.: Вот почему я беру на себя смелость ставить Мандельштама в один
ряд с Иоффе в смысле организации русской физики, советской физики.
Но Иоффе был человеком организационного плана — новые институты,
новые направления, школы по созданию многочисленных кадров. Это все
развитие фронта физики вширь. А Мандельштам был не вширь, а вглубь.
Его не оставлял спокойным анализ глубоких основ теории, ее внутренней
логики. Так я себе представляю.

А.П.: Большое спасибо.
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«Космополитические ошибки» С.М.Рытова

В.М.Березанская

В истории физики в нашей стране известны два периода борьбы с «фи-
зическим идеализмом» — до Великой Отечественной войны и после нее.
Сергей Михайлович Рытов фактически стал одной из жертв послевоенной кам-
пании борьбы с «физическим идеализмом» и «космополитизмом». В связи с
этим представляется уместной публикация документов, освещающих реальные
события, в результате которых С.М. Рытов вынужден был покинуть ФИАН.

Начало этих событий в ФИАНе описал сам Сергей Михайлович:

«В предвоенные годы ярлык
”
космополит“ обозначал тех, кто не от-

стаивает повальный русский приоритет в науке и технике и не доста-
точно часто цитирует отечественные научные работы и их авторов.
После войны этот ярлык был усилен до

”
безродного космополитизма“

и служил для того, чтобы открыто не называть преследуемую наци-
ональность.

”
Стыдная болезнь“ требовала маскировки, и тогдашний

”
диамат“ щедро расточал для этого свои

”
чисто философские“ услу-

ги в заданном направлении, нисколько не стесняясь проявлять свое
невежество в критикуемой

”
идеалистической“ науке. Таким образом,

”
марксистская философия“ взяла на себя роль идеологической

”
кры-

ши“ для антисемитской кампании». 1)

«В 1948 г. к ФИАНу был приставлен от МГБ в качестве не то
куратора, не то комиссара генерал Федор Павлович Малышев. Он
не был

”
генералом в штатском“, а ходил в полной форме, включая

сине-красную фуражку. Рука об руку с партбюро института он сра-
зу же приступил к выполнению своей основной задачи — преследо-
ванию сотрудников

”
некоренной“ национальности, или

”
безродных

космополитов“. Поскольку антисемитизм нельзя было провозгласить
открыто, приходилось маскироваться и изворачиваться, что и делалось
с большой изобретательностью. Одним из прикрытий в борьбе с

”
за-

соренностью кадров“ был поход за идеологическую чистоту в науке,
в том числе в физике, т. е. основная линия проводилась под философ-
ской

”
крышей“. Объектом наступления была избрана школа покойного

1) Из предисловия С.М. Рытова к книге: Сонин А. С. «Физический идеализм»: История
одной идеологической кампании. М.: Физматлит, 1994.
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Л.И.Мандельштама или, точнее,
”
безродные“ его ученики, протаски-

вающие идеализм, как в собственных писаниях, так и в издаваемых
ими лекциях Мандельштама. Начались идеологические

”
проработки“

на общих собраниях сотрудников института.
Конкретным материалом для обвинений в идеалистических

”
из-

мах“ послужили: 1) книжка С. Э. Хайкина
”
Что такое силы инер-

ции“ (1940) и его же замечательный учебник
”
Механика“ (1947),

в которых он опирался на идеи Мандельштама; 2) двухтомный
”
Курс

физики“ под редакцией Н.Д.Папалекси (1947 и 1948 г.), во втором
томе которого была написана мною глава

”
Оптика движущихся тел

и специальная теория относительности“; 3) пятый том
”
Полного со-

брания трудов“ Л. И.Мандельштама, содержавший, в частности, его
лекции 1933–1934 гг. по специальной теории относительности (в мо-
ей обработке)». 2)

24 мая 1949 года состоялось заседание Ученого совета ФИАН, в повест-
ке дня которого стоял пункт «О космополитических ошибках, допущенных
сотрудниками ФИАН».

На заседании со вступительным словом выступил директор ФИАН
С.И. Вавилов. Он назвал «три основных греха», против которых было на-
правлено движение, осуждающее космополитизм:

«1. некоторый отрыв теоретической работы от практических вопросов;

2. идеалистические ошибки;

3. космополитизм.

Вот эти три ошибки у нас были, и особенно проявилось это в ряде
случаев, в результате разбора отдельных книг, научных работ наших
сотрудников, которых мы очень ценим по их конкретным научным до-
стижениям. Я назову эти имена потому, что о них, вероятно, речь будет
в дальнейшем. Речь идет о С.Э. Хайкине, С.М.Рытове, Я. Л.Альперте
и В. Л. Гинзбурге. Кроме того, большие ошибки были найдены в вы-
ступлении М.А.Маркова». 3)

Рассказав об ошибках М. А. Маркова и С. Э. Хайкина, С. И. Вавилов
перешел к С.М. Рытову:

«...среди лиц, работы которых подвергались внимательному крити-
ческому рассмотрению, называлось имя Сергея Михайловича Рытова.
Это опять видный крупный ученый, но вот, в его печатных работах,

2) Из книги: Академик М.А.Леонтович: Ученый. Учитель. Гражданин. М.: «Наука», 2003.
3) Из стенограммы заседания Ученого совета ФИАН (24 мая 1949 г.). Архив РАН, Ф. 532,

Оп. 1, Д. 164, С. 37. Полный текст стенограммы заседания см. в Приложении.
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в его высказываниях, к сожалению, проскользнули явно беспартийные
следы космополитического отношения к науке, и, что особенно печаль-
но, они проскользнули в таком документе, как биография покойного
академика Н. Д. Папалекси. Это — крупнейший советский ученый,
и в его биографии нужно было в особенности подчеркнуть его заслуги
перед советской страной. А, вместе с тем, в статье Сергея Михайловича
Николай Дмитриевич показан как человек, свое основное воспитание
получивший в чуждых нам немецких условиях, привезший с собой
чуждую немецкую психологию немецкого ученого на родину, человек,
заслуги которого оцениваются именно с точки зрения такой нацио-
нальной науки. Получилось, несомненно, искажение образа Николая
Дмитриевича Папалекси. Все, кто знал Николая Дмитриевича, знали,
что это человек, вернувшийся в Россию еще в 1914 году, когда началось
нападение немцев на нашу родину вПервуюмировую войну, приложил
все свои силы на пользу родине и сделал чрезвычайно много в области
практической. Надо сказать, что первая радиолампа была лично изго-
товлена Николаем Дмитриевичем, и все помнят, как он работал во вре-
мя войны в Казани; он до конца войны был настоящим, хорошим пат-
риотом, может быть, не звонившим об этом со всех колоколен, но в со-
ветской практической работе это показавший. Но в статье Сергея Ми-
хайловича Рытова показано иное, за что мы должны признать за ним
несомненный и достаточно ярко выраженный космополитизм». 4)

Более резким по отношению к С.М. Рытову было выступление А.П.Ко-
мара:

«...без всякого нажима и без всякой акцентировки можно про-
фессору Рытову приписать: 1) аполитичность, 2) мелкобуржуазный
обывательский объективизм, 3) недооценку, игнорирование отдель-
ных достижений русских ученых, 4) восторженное преклонение перед
достижениями иностранных ученых.

Причем хуже всего то, что Рытов не замечал этого, и это самое
опасное, когда человек пишет, стараясь написать как можно лучше, а,
независимо от него, получается объективно плохо». 5)

Далее последовало Постановление Ученого совета ФИАН:

«Заслушав и обсудив доклад члена Ученого Совета, действительного
члена АН Украинской ССР тов. Комара А.П. «О космополитических
и идеалистических ошибках некоторых сотрудников Института», Уче-
ный совет постановляет:

4) Из стенограммы заседания ученого совета ФИАН (24 мая 1949 г.). Архив РАН. Ф. 532.
Оп. 1. Д. 164, С. 38.

5) Там же. С. 42.
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1. Осудить идеологические ошибки, допущенные сотрудниками Ин-
ститута т.т. С. М. Рытовым, С. Э. Хайкиным, Я. Л. Альпертом
и В. Л. Гинзбургом в книгах, брошюрах, учебниках и статьях
(С.М.Рытов —Некролог памяти Н.Д.Папалекси, главы об элек-
тричестве в учебнике физики под редакцией Н. Д. Папалекси,
сборник «Из предыстории радио»; С.Э. Хайкин—Учебник «Ме-
ханика»; Я. Л. Альперт — «Распространение радиоволн в ионо-
сфере»; В.Л. Гинзбург — брошюра «Атомная энергия»).
С.М.Рытов в указанных работах проявил аполитичность, мелко-
буржуазный объективизм, преклонение перед иностранной нау-
кой и недооценку роли русских ученых в развитии физики. <...>

2. Обратиться от имени Ученого совета к указанным товарищам
с предложением в ближайшее время выступить в печати с развер-
нутой критикой допущенных ими ошибок. <...>». 6)

В результате жизнь и работа С.М. Рытова в ФИАНе делаются, мягко
говоря, некомфортными. Он вспоминает:

«...вФИАНе, если первые 12 лет [1934–1945 гг.—В.Б.], несмот-
ря на тяготы войны, было хорошо, то вторые 12 лет [1946–1958 гг. —
В.Б.] уже не все было хорошо».

«...в 1949 г. меня начали готовить к переменам в руководстве
лабораторией. Эти перемены были инициированы парткомом инсти-
тута и имели, разумеется, свои причины и цели, в частности являлись
санкциями за мои

”
космополитические“ ошибки. <...> Разумеется,

исполнителями были партийные сотрудники лаборатории.
М.Е.Жаботинский как-то завел со мной разговор о том, что следует

поддержать молодого растущего товарища, и что было бы хорошо, ес-
ли бы я уступил свою должность замзава [Лабораторией колебаний. —
В.Б.]. Такой же совет я услышал и от Д.Ш.Маша, причем из разгово-
ра стало ясно, что мое

”
смещение“ предрешено, но будет лучше, чтобы

я сам проявил инициативу и подал заявление об освобождении меня
от должности.

”
Я вам скажу, когда будет нужно это сделать“, — сказал

Маш в заключение. Момент был выбран наиболее удобный— во время
отъезда Михаила Александровича [Леонтовича. — В. Б.] (не помню
куда). Маш сказал, что теперь пора, и реакция на мое заявление, по-
данное в декабре 1949 г., последовала незамедлительно — 12 января
1950 г. На должность замзава был назначен Александр Михайлович
Прохоров, а для меня был учрежден по моему же предложению Тео-
ретический сектор лаборатории.

6) Постановление Ученого совета ФИАН. Архив РАН, Ф. 532, Оп. 1, Д. 164, С. 62.
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Много лет спустя, уже после моего избрания в члены-корреспон-
денты АН (1968 г.), Прохоров сказал мне, что в те времена началь-
ство спрашивало его, можно ли выгнать Рытова из ФИАНа. По логике
санкций это был бы, конечно, вполне уместный шаг, но он (Прохоров)
ответил:

— Можно, но не нужно...
<...> Возвратившись, Леонтович напустился на меня за то, что

я пошел навстречу
”
реорганизации“. Будь он на месте, он ее не до-

пустил бы. Он даже попрекнул меня, что вот, мол, даже на близкого
товарища нельзя было положиться. Что я мог сказать ему? Только то,
что он не представляет себе, как на меня давили, и что дело проверну-
ли бы и без моего согласия, причем с

”
удалением“ из ФИАНа». 7)

Этим действия против С.М. Рытова не ограничились.
Несколько лет жизни Сергей Михайлович потратил на издание тру-

дов Л. И.Мандельштама. В 1950 г. на титульном листе пятого тома «Тру-
дов» вместо его фамилии, как ответственного редактора, появилась фами-
лия М. А. Леонтовича, а на обороте титульных листов из состава Комис-
сии по изданию «Трудов» исчезли фамилии С. М. Рытова, В. Л. Гинзбурга
и С. Э.Хайкина.

В дальнейшем С. М. Рытова исключили из состава Ученого совета
ФИАН и, по его словам, «перестали давать аспирантов, и это была наибо-
лее серьезная санкция за мои ”космополитические грехи“».

7) Из книги: Академик М.А.Леонтович: Ученый. Учитель. Гражданин. М.: «Наука», 2003.
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В результате в октябре 1958 года С.М. Рытов решает уходить изФИАНа
и пишет заявление:

«Директору Физического института имени П.Н.Лебедева
академику Д.В.Скобельцыну

от зав. Теорсектором Лаборатории колебаний ФИАН
С.М.Рытова

Заявление

Некоторое время тому назад академик А. Л.Минц предложил мне
перейти в руководимый им Радиотехнический институт АН СССР.
Рассмотрев это приглашение с точки зрения использования моих воз-
можностей, я пришел к выводу о целесообразности моего перехода.
Прошу Вашего разрешения на мой перевод в РаИАН.

С заведующим Лабораторией колебаний ФИАН, А. М. Прохоро-
вым, этот вопрос уже обсужден и между нами достигнута положитель-
ная договоренность, с пожеланием сохранения моих научных связей
с Лабораторией колебаний. В виду ценности, которую представляют
для меня контакты с сотрудниками Лаборатории колебаний и неко-
торых других лабораторий ФИАН, я просил бы Вас, в случае Вашего
согласия на перевод в РаИАН, разрешить мне пользоваться проходом
в ФИАН и на будущее время.

4 октября 1958 г. С.М.Рытов»
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05-obvinenie-v-kosmopolitizme.tex



«Космополитические ошибки» С.М.Рытова 287

Scale = 0.8
PS: ./fig-eps/05-kosmopolit-oshibki-02.eps

Одновременно приходит письмо от А.Л.Минца.
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Ответ Д. В.Скобельцына на письмо А.Л.Минца [от 4.10.1958 г. — В. Б.].
Директору Радиотехнического института АН СССР

академику А.Л.Минцу
В связи с тем, что профессор Рытов С.М. дал Вам свое согласие

на переход в Радиотехнический институт АН СССР, я не имею воз-
можности возражать против его перехода.

Однако, в виду того, что работа проф. Рытова С.М. тесно связана
с тематикой Лаборатории колебаний ФИАНа, прошу разрешить проф.
Рытову С.М. продолжение сотрудничества с ФИАНом, в порядке его
прикомандирования.

Директор Физического института АН СССР
Академик Д.В.Скобельцын

Scale = 0.8
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По словам Ф.В. Бункина, уход С.М. Рытова из ФИАНа — «невоспол-
нимая потеря для развития в нашей стране начавшейся

”
эры нелинейной

оптики“. Руководивший в то время Лабораторией колебаний А.М. Прохо-
ров был увлечен мазерной тематикой и не увидел перспектив этой новой
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эры. Останься С.М. в Лаборатории колебаний, нелинейная оптика в нашей
стране, скорее всего, начала бы развиваться в первую очередь в ФИАНе
под теоретическим руководством С. М., который обладал в то время всем
необходимым для этого научным потенциалом».
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С.М.Рытов

о науке и ученых





Предисловие

Н.C.Рытова

Вплоть до самой своей болезни (апрель 1994) папа много работал. Хо-
тя сам он считал, что его активная творческая деятельность закончилась
раньше, он и в последние годы непрерывно читал огромное количество на-
учной литературы, рецензировал, постоянно консультировал, вел активную
и обширную научную переписку, написал воспоминания об очень многих
замечательных людях, которых он знал. У него на столе остались папки
с самыми разными материалами: его собственными расчетами, конспектами
чужих статей, его рецензиями, черновиками его писем и заметок. Среди
них — размышления о науке, о биологической эволюции, о религии. Его
очень волновало и возмущало засилье в печати и на телевидении всяческого
мистицизма, оккультизма, шаманства. Он много читал, размышлял и писал
по этому поводу. Часть заметок касается вопросов лженауки. Некоторые
из них вполне завершены, другие являются лишь набросками, планами,
конспектами. Мне кажется, что все они представляют интерес.

Беседы о науке

В начале 90-х годов к отцу по линии общества «Знание» обрати-
лась газета «Пионерская правда» с просьбой написать серию статей
о науке для учеников старших классов. Он серьезно обдумывал, что
и как говорить детям о науке. Составил приведенный ниже подробный
план. Некоторые пункты этого плана были им завершены полностью.
Что-то осталось написанным в черновиках. Уровень получился не «пи-
онерский», а для молодежи постарше.

Привожу все оставшиеся материалы, сохраняя и заметки на полях,
сделанные автором для дальнейшего редактирования.

Н.С.Рытова

А — Отбор фактов. Что такое научный факт? Научный подход.
Б — Научная теория. Аксиоматизированная теория.
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В — Понимание и объяснение. Что это такое? Две степени понимания
(Л.И.М. 1))

Г — Открытие и изобретение. В чем разница?
Д — Компактизация знаний наукой.
Е — Преемственность науки.
Ж — Антидогматизм науки.
З — Фантазия и создание собственных образов и понятий.
И — Индуктивный и дедуктивный стили.
К — Особое место математики в точных науках.
Л — Наука — двуликий процесс.
Наш разговор о 2-х видах мышления — догматическом и научном.

Поэтому первый вопрос: что такое каждый из этих типов мышления. Итак.
Что такое догма? [мифологическое, религиозное мышление] Предпо-

сылки — беспомощность, поклонение. Господство извне. Смятение умов.
Трудности. Крутые ломки.

Что такое наука? Процесс познания, новые понятия [З], критерий прак-
тики [Ж, Л].

Мы хотим сопоставить их. Кроме антидогматичности науку отличает
историческая преемственность [Е, Д].

Что движет науку [Г, З].

Беседы о науке

I. О цели этих бесед

В современном мире, включая и нашу страну, происходит бурное «бро-
жение умов», вызванное многими политическими и экономическими со-
бытиями. «Брожение умов» затрагивает и науку, причем не только ее так
называемые гуманитарные, обществоведческие области, но и естественные
науки, изучающие природу. Не является исключением и наиболее продвину-
тый отряд естественных наук — «точное естествознание», т. е. математика,
физика, астрономия, которые, казалось бы, меньше других наук зависят
от проблем жизни общества (разве что через свои приложения, через тех-
нику и технологию). Сегодня можно и по адресу точных наук услышать
вопли — «долой науку!», поскольку ведь именно точные науки «повинны»
в открытии ядерной энергии (а тем самым, и в угрозе ядерной войны)
и в появлении «атомной» энергетики (с ее «атомными» электростанция-
ми, грозными авариями на них, с проблемой захоронения радиоактивных

1) Леонид Исаакович Мандельштам. — Н. Р.
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отходов и т. п.). Такова крайняя степень непонимания истинной роли фун-
даментальной науки, непонимания, из-за которого на нее перекладывается
ответственность за политические, экономические и технологические ошиб-
ки и просчеты.

Наукой называется один из видов интеллектуальной деятельности че-
ловека, а именно — процесс познания и понимания мира, в отличие от эмо-
ционального постижения истины, которым, к примеру, пронизано искус-
ство. Таким образом, лозунг «долой науку!» — это вопль воинствующего
невежества, и означает он, в конечном счете, запрет думать, т. е. при-
зыв к уничтожению основного отличия гомо сапиенса (человека разумного)
от животных. Воинствующее невежество не только призывает «запретить»
науку, но и дает простор для расцвета ее «заменителей» — лженауки, суеве-
рий и мракобесия.

Заменить науку или, по меньшей мере, равноправно с ней сосуще-
ствовать покушаются, например, астрология и другие виды «прорицания»
(предсказания) будущего: гадание по линиям ладони (хиромантия), обще-
ние с «душами» умерших людей (спиритизм), вера в чудеса, в колдов-
ство, посещения Земли инопланетянами и т. д.... Этот мутный поток пест-
рой смеси фантазий, выдумок, слухов, голословных утверждений, суеверий
и заведомой лжи явно усилился и зачастую не встречает никакого отпора,
а наоборот — подхватывается и рекламируется средствами массовой ин-
формации. Достаточно указать на регулярные публикации астрологических
прогнозов в некоторых газетах, на интервью, взятые у представителей рус-
ских колдунов (печаталось в «Правде»), на передачи по телевидению бесед
с астрологами, чудотворными экстрасенсами и т. п. Такого рода «информа-
ция» мотивируется широкой гласностью, но почему-то дается без полемики,
с явным стремлением избежать открытого спора с наукой. Иной раз такие
антинаучные диверсии блудливо преподносятся с подтекстом, что мы-то,
мол, с вами, конечно, понимаем, какая все это чушь, но пусть люди развле-
кутся и утешатся. Однако, реклама мракобесия нередко подается на полном
серьезе, с подчеркнутым уважением и «придыханием» ведущего к откро-
вениям шарлатанов. Тогда невольно возникает подозрение, что перед нами
сознательная пропаганда, направленная к тому, чтобы отвлечь людей от кри-
тических размышлений об их реальных трудностях.

Разумеется, речь идет не о том, что настало время защитить науку.
Силы науки и лженауки уже теперь слишком не равны, как потому, что
у всякой лжи короткие ноги, так и потому, что позиции науки, научно-
го мышления укрепились к настоящему времени больше, чем когда-либо
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ранее. Даже различные религии с их многовековыми традициями и их ре-
альной ролью в обществе уже отказались от конфронтации с наукой, а ведь
еще не так давно (по историческим масштабам времени) эта конфронта-
ция была в разгаре. Четыре века тому назад святейшая инквизиция сожгла
на костре Джордано Бруно (17 февраля 1600 года) за его горячую пропа-
ганду гелиоцентрической системы Коперника и за его собственное учение
о множественности населенных миров. В период 1632–1642 гг. инквизиция
преследовала Галилео Галилея и вынудила его хотя бы на словах отречься
от учения Коперника. Всего лишь в 1822 г. коллегия кардиналов в Риме
разрешила излагать учение Коперника в католических странах. Всего лишь
в 1925 году суд города Дейтона (штат Теннеси в США) оштрафовал учителя
Д.Скопса за изложение в колледже учения Ч.Дарвина о происхождении ви-
дов и, в частности, о происхождении человека от обезьяноподобных предков.
Теория Дарвина противоречила религиозной догме о сотворении человека
Богом, и ее преподавание было в ту пору запрещено законом в ряде шта-
тов. Этот знаменитый судебный процесс, который вошел в историю под
названием «обезьяньего», — совсем недавнее дело 2). Ныне церковь, в том
числе и православная, печется о моральных и нравственных ценностях, за-
ботится о сохранении и восстановлении духовной культуры, признает науку
в вопросах о том, как устроена природа, и считает благим делом научное
просвещение и преодоление невежества. Таков итог долгой борьбы научного
мышления с догматическим — сосуществование на основе некоего разделе-
ния функций.

Не случайно и то, что лженаука для того, чтобы держаться на плаву,
вынуждена маскироваться под науку.

В чем же заключаются причины столь возросшего авторитета науки?
В чем коренится несокрушимая сила ее подходов к реальному миру? Благо-
даря каким своим особенностям научное мышление привело мир к научно-
технической революции? Эти вопросы вызывают в течение последних деся-
тилетий повышенный интерес как у самих работников науки, у философов,
обществоведов и науковедов, так и вообще у широких кругов мыслящих
людей, интеллигенции. Заранее ясно, что сколько-нибудь основательные
ответы на такие вопросы можно понять, лишь будучи достаточно подго-
товленным, т. е. находясь на достаточно высоком уровне знаний и общей
культуры. Следует ли отсюда, что и сами вопросы, и ответы на них надо от-

2) Мог ли отец представить себе тогда, в начале 90-х, что уже на пороге новый «обезьяний
процесс» — у нас в 2007 году! — Н. Р.
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кладывать до завершения высшего образования или еще дальше, поскольку
высшее образование само по себе не гарантирует высокого уровня общей
культуры?

Мне кажется, что откладывание «на потом» неправильно. Напротив,
представление о сути названных важных вопросов не толькоможно, но и нужно
получать уже в средней школе — хотя бы в общих случаях и хотя бы на за-
ключительных этапах среднего образования. Считается, что задачей этих
этапов образования является ознакомление с основами ряда наук. Что сле-
дует, однако, понимать при этом под «основами»? Обычно имеют в виду
набор некоторых элементарных сведений о полученных наукой результа-
тах. Но если стремиться к тому, чтобы уже в средней школе делались первые
шаги к общему развитию личности и подъему культурного уровня, то к осно-
вам следует относить не одни лишь «готовые» результаты, а представление
и о том, как к ним пришли, как совершался переход от незнания к знанию.
Только таким путем можно прочувствовать, что наука — это не окостене-
лый свод законов и правил, а живой и непрестанно развивающийся процесс
и что сам этот процесс, с его стратегией и тактикой, победами и потерями,
по-настоящему увлекателен, интересен и порой драматичен.

Речь идет при этом не просто об историографии (такой-то тогда-то
открыл то-то), а о возникновении новых понятий и научных идей, о внут-
ренней логике развития самой науки. Это развитие идет не по гладкой
и накатанной дороге. В нем происходят столкновения разных точек зрения,
постепенное продвижение сменяется крутыми взлетами. Именно на таком
трудном пути вырабатываются и совершенствуются навыки научного ра-
ционального мышления, укрепляется то, что называют научным подходом,
научным методом. Иначе говоря, наряду с конкретными результатами и до-
стижениями растет и углубляется понимание самого процесса познания
мира. Поэтому и важно иметь представление о характерных чертах научно-
го метода, о развитии научных идей, о критериях оценки их правильности
и о самых замечательных свойствах научной мысли — ее преемственности
и принципиальной антидогматичности.

Из сказанного вытекают и определенные, так сказать, практические
следствия. Допустим, что мы осознали: наука — это процесс, причем все
более ускоряющийся. Это означает, что науку, любую ее область, невозмож-
но раз и навсегда «выучить». Каждый, кто избирает для себя профессию
работника науки, должен ясно понимать, что он «обрекает» себя на пожиз-
ненную учебу. Если отстанешь от этого процесса, то можно поставить крест
на своем дальнейшем активном участии в нем. Для плодотворной работы,
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надо хорошо знать все, что сделано в данной области знания до тебя, и надо
непрерывно тщательно следить за продвижением «своей» области науки.
Конечно, еще лучше (если ты хочешь и можешь) следить за развитием
и других, хотя бы ближних, областей знания, но это уже вопрос широты
твоих интересов, твоей собственной культуры.

Естественно, нет никакой возможности рассказать обо всем, что было
названо, в одной или нескольких газетных статьях. Здесь требуются полно-
весные и полноценные книги, которые и пишутся, и издаются. Я же имею
в виду гораздо более скромную задачу — показать старшеклассникам лишь
отдельные примеры, иллюстрирующие разные стороны названных выше
процессов. Второе мое ограничение касается выбора конкретной области
знания. Будучи физиком, я постараюсь не выходить за пределы этой нау-
ки, которая сама по себе чрезвычайно обширна и которую, как, впрочем,
и другие предметы в средней школе, нередко умудряются сделать для мно-
гих учеников скучной и неинтересной до отвращения. Но это уже другая
проблема, касающаяся не науки, а педагогики.

II. Что такое научно установленный факт?

История науки убеждает в том, что познание мира беспредельно. На-
ши знания становятся не только все более обширными и разносторонними,
но и более глубокими и точными. Это похоже на покорение все более вы-
соких горных вершин. С очередной вершины мы лучше видим пройденный
путь и причины преодоленных трудностей. Вместе с тем, перед нами откры-
ваются новые вершины, и наша неодолимая любознательность влечет нас
к их покорению. Мы все более утверждаемся в том, что на любом этапе мы
знаем неизмеримо меньше того, что еще предстоит узнать, что «исчерпать»
науку невозможно. Это говорит и о неисчерпаемости реального мира с его
постоянной изменчивостью, и о том, что в процессе познания совершенству-
ется и оттачивается сам познающий разум.

Развитие фундаментальной науки на каждом его историческом этапе
обусловлено, в первую очередь, открытиями — узнаванием чего-либо, не-
известного ранее. Открытия могут быть очень различны по масштабу —
от маленьких, сильно ограниченных по своему влиянию на общую карти-
ну уже познанного, до великих, заставляющих переосмыслить обширные
области уже добытых знаний. В дальнейшем я постараюсь показать это
на конкретных примерах, но сейчас я хотел бы остановиться на очень суще-
ственном вопросе, который вынесен в заголовок этой статьи.
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-Независимы
-Воспроизводимы
-Точность опыта

(1001-й раз нет)

По существу все открытия опираются, в конеч-
ном счете, на наблюдения или на результаты опытов.
Это не значит, что открытия обязательно вытекают
непосредственно из опыта. В физике не раз бывало
и так, что ученый умозрительно выдвигал новую ги-
потезу, новое предположение, которое изменяло или обобщало существую-
щую теорию, из чего вытекали новые следствия. Но в таких случаях сразу же
требовалась проверка этих предсказаний, их подтверждение или опроверже-
ние на опыте. Судьба гипотезы зависела от того, насколько широко, точно
и убедительно опыт свидетельствует в ее пользу. Таким образом, независимо
от того, что опережает — факты теорию или наоборот, — последнее слово
принадлежит согласию теории с опытом или наблюдением, т. е. с фактами.
Вот почему так важен вопрос о достоверности фактов.

Наука не всеядна, а очень тщательно просеивает тот материал, над
которым она трудится. Ученые не ставят себе задачей отвечать на любой
вопрос. Во-первых, такой образ действий не оставил бы времени для са-
мой научной работы, а, во-вторых, это противоречило бы научному методу.
Предметом науки могут быть только достоверные, надежно установленные
факты, и любой опыт, претендующий на внимание науки, должен поэто-
му удовлетворять ряду жестких требований. Если мы слышим или читаем,
что здесь (на Земле, а не на спутнике) человек плавал в воздухе и ходил
по стенам и потолку без каких-либо специальных приспособлений, то та-
кой «факт» для науки не существует. Напротив, одна из характерных черт
лженауки — ее всеядность. Она крайне склонна выдавать за истину не-
проверенные, недостоверные и даже заведомо ложные «факты», и чем они
чудесней, тем более многозначительны ее «выводы».

Приведу два примера, иллюстрирующих сказанное.
В свое время американские газеты сообщили, а наша печать воспро-

извела сведения о проводимых военным ведомством США (Пентагоном)
опытах по телепатии — передаче мыслей на расстоянии. Опыт состоял
в том, что телепат-«передатчик», находившийся в США, в точно установ-
ленное время вынимал из колоды карту с картинкой, а телепат-«приемник»,
находившийся в Средиземном море на погруженной подводной лодке, ста-
рался «мысленно увидеть» и назвать картинку. Картинки были простые —
кружок, треугольник, крестик и т. п. Эта процедура повторялась очень боль-
шое число раз, а затем сравнивались протоколы с номерами опытов. Если
никакой телепатии нет, то ясно, что угаданных и неугаданных картинок
окажется примерно поровну. Результат же показал, что число правильно
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«увиденных» картинок существенно превышает число «увиденных» невер-
но. Это давало надежду на то, что при подборе «хороших» телепатов можно
будет «мысленно» передавать приказы и команды. Однако, года через два
появилось опровержение. Дотошные американские газетчики выяснили, что
в дни и часы сеансов указанная подводная лодка находилась не в Средизем-
ном море, а в США, на капитальном ремонте в сухом доке, т. е. описанных
опытов вообще не было. Такова достоверность сообщенного «факта».

Второй пример ближе по времени. Речь идет об интервью, которое
взял корреспондент «Правды» В.Судаков у русского колдуна Ю.В.Тарасова
(опубликовано в №140 «Правды» 20 мая 1990 г. под названием «С колду-
ном наедине»). Интервью содержит много информации. Мы узнаем из него,
что уже 400 лет в России существует хорошо организованный Орден кол-
дунов, возглавляемый 90-летним старцем — великим колдуном, у которого
имеются пять первых и семь вторых заместителей, имеется свой отдел кад-
ров, а также устав, содержащий 17 запретов (в частности запрет потреблять
спиртное). Узнаем далее, что быть колдуном — свойство генетическое (на-
следственное), но внешне колдуны ничем не отличаются от обыкновенных
людей. Их взгляды современны и прогрессивны: они против непрофессио-
налов, жуликов, «колдовских мастей» и шарлатанов, против всякой мистики
и чертовщины (дьявола, чертей, ведьм и т. п.) и выступают за создание ассо-
циации чернокнижников под контролем медицины. (Слово «чернокнижник»
не должно отпугивать. Оно связано лишь с практичным черным цветом пе-
реплетов колдовских книг). Орден постановил, что каждый колдун должен
иметь медицинское образование, т. е. законное право на врачебную практику.
Сам Ю.В. Тарасов — человек с широким образованием, экономист-между-
народник, строитель и скоро станет дипломированным медиком (возможно,
уже стал. — С. Р.) Он заверяет, что «колдуны никогда не лезли в полити-
ку» (так что наши политики могут не опасаться их влияния) и вообще это
передовые и образованные люди, преданные науке (вот она и научная мас-
кировка! — С. Р.).

Что же умеет делать современный колдун? Цитирую интервью: «Поль-
зовать травками, мануальной (т. е. ручной. — С. Р.) терапией, внушением.
Экстрасенсорика — лишь один из элементов нашей работы, не самый глав-
ный. Более существенно знание природы и человека, познание тайн взаимо-
связи человека с обществом и общества с человеком. Наш кодекс идентичен
гиппократову

”
не навреди“».

Что касается «травок», то, как известно, профессиональная медицина
нисколько не возражает против использования многовекового опыта народ-
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ного врачевания. А вот «тайны взаимоотношений человека и общества» —
это уже дело общественных наук, но вряд ли кто-либо из настоящих ученых
в этой области станет вносить в свой предмет какую-то «таинственность».
Ю.В.Тарасов сообщает также, что русские колдуны не хотят следовать «за-
рубежным мистическим течениям, в частности йоге» и что «в отличие от за-
падной демонологии российская магия настоена на медвяных травах и веко-
вой народной мудрости». Сказано красиво и подчеркивает, что «российская
магия» согласуется не только с наукой и политикой, но и с националь-
ным самосознанием. Однако, несмотря на все предосторожности и желание
сохранить «пространство для маневра», колдун не сумел избежать самораз-
облачения, и это самое интересное место в интервью. Колдун говорит: «Мы
(колдуны. — С. Р.) вполне реальны. Приходится, правда, иногда вторгаться
в пограничные состояния, когда необходимо отделить здоровое от больного,
живое от неживого».

— Это еще что такое? — спрашивает В.Судаков. Вместо ответа колдун
задает встречный вопрос: «Вы можете ответить, почему у трупа на 40-й день
энцефалограмма отмечает всплеск мозговой активности?Нет? А мы можем».

Итак, по́ходя утверждается, что беспристрастный чувствительный при-
бор — энцефалограф, записывающий электротоки в мозгу (подобно тому,
как кардиограф записывает электротоки в сердце) регистрирует названное
явление. Но прежде, чем объяснять явление, наука требует, чтобы оно дей-
ствительно было фактом. Что для этого нужно?

Нужно к головам трупов (сотен, а еще лучше тысяч, иначе будет низкая
достоверность) подключать с момента смерти энцефалограф и затем не ме-
нее шести недель вести непрерывную запись на ленте, дабы установить,
что в течение 39 суток никакого «сигнала» нет, а на 40-й день происходит
«всплеск», а потом опять «сигнал» отсутствует. Спрашивается, имелись ли
согласия родственников и разрешение властей на шестинедельное массовое
незахоронение умерших? Как консервировались трупы? Где, кем и с ка-
ким контролем велись протоколы опытов? Какое научное или медицинское
учреждение может утвердить эти протоколы? Совершенно ясно, что ничего
подобного не делалось, и что, тем самым, «факт» является чистейшей липой.

Работник науки, т. е. искатель истины, должен быть предельно честен.
Сколько бы человек ни клялся в своей преданности науке и как бы он
ни был образован, если он выдает липу за установленный факт, он является
представителем лженауки. Именно для нее характерно опираться на тако-
го рода «факты» и требовать их «объяснения». Характерно для лженауки
и пристрастие к сенсации, к загадочности и мистике. Разве не очевидно,
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что «всплеск» активности мозга у трупа на 40-й день увязан с народным
обычаем справлять «сороковины» по умершему? Вот вам и таинственная
связь «живого с неживым».

III. Что означает объяснение и понимание

Научное мышление — это высшая форма логически организованного
мышления. В настоящее время человеческий мозг уже обладает врожденной
(наследуемой) способностью к такому мышлению, но она, конечно, различ-
на у разных людей, подобно всем другим способностям, например к музыке,
спорту и т. п. Если врожденная способность высока, то мы говорим о дарова-
нии, таланте, гениальности, но даже при наличии врожденной способности
огромную роль играет ее дальнейшее развитие путем обучения и практиче-
ского упражнения.

У маленьких детей преобладает неорганизованное мышление: мысли
«скачут», внимание легко и даже самопроизвольно переключается. По мере
взросления самого мозга и его тренировки организованное мышление нарас-
тает. Школьное обучение направлено именно к тому, чтобы наряду с приоб-
ретением необходимых начатков знаний развить упорядоченное логическое
мышление. Этой цели служит как изучение математических предметов (гео-
метрия, алгебра), так и точных естественных наук — физики, астрономии.

Великий математик Леонард Эйлер в шутку сказал, что математику
забывают дважды: элементарную в университете, а высшую — после уни-
верситета. Это действительно верно для всех, кто не становится профес-
сиональным математиком или физиком, а лишь пользуется повседневно
четырьмя действиями арифметики. Но это не значит, что алгебру и геомет-
рию будущим непрофессионалам и не стоило учить. Суть не в том, чтобы
запомнить все теоремы, определения и выводы, а в развитии навыков логи-
ческого мышления, которые остаются у человека навсегда. Об этом говорит
и другой шутливый афоризм: высшее образование — это то, что остается,
когда то, чему учили в университете, забыто.

Любопытно, что деятельность организованного сознания может про-
исходить и бесконтрольно, в частности во сне. Выдающийся французский
математик Анри Пуанкаре описывает случаи, когда решение трудной мате-
матической проблемы приходило к нему во сне. Он просыпался и поспешно
записывал найденное решение, так как без этого найденный ход мысли
к утру уже мог быть забыт. Как правило, такая ночная победа достигалась
лишь в результате предварительных, хотя и безуспешных, но длительных
усилий и обдумывания проблемы. Но понимание и ответ на вопрос могут
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вспыхнуть внезапно и при бодрствовании. В таких случаях мы говорим
об интуиции, о том, что человека «осенило», хотя и здесь во многих случаях
существенна длительная работа мысли в определенном направлении, а так-
же общая подготовленность и натренированность сознания.

Я напоминаю об этих хорошо известных явлениях не без умысла,
а на подходе к вопросу о том, что вообще означают в науке слова «объ-
яснение» и «понимание». Чем «точнее» наука, тем легче объяснить эти
понятия. Легче всего это сделать в математике.

Ученик обращается с просьбой объяснить ему геометрическую теорему,
которую он не понимает, например теорему о том, что три медианы треуголь-
ника пересекаются в одной точке. В математике обычно говорят не об объяс-
нении, а о доказательстве теоремы. Что требуется для доказательства? Надо
знать определения того, что такое треугольник и медиана, и надо показать,
что данная теорема либо следует логически из аксиом эвклидовой геомет-
рии, либо вытекает из других, ранее доказанных, теорем. Ученик, возможно,
не знает аксиом или нужных теорем, возможно, он не знает необходимых
определений, или, наконец, он еще не достаточно владеет навыками логи-
ческого мышления. Не исключено, конечно, что из этих трех предпосылок
у него отсутствуют две или даже все три. Для учителя чрезвычайно важно
уменье ухватить, чего именно ученик не понимает. Это совершенно не-
обходимое качество педагога. Без него можно объяснять битый час и все
без толку, поскольку объяснения «бьют мимо цели», не затрагивают кор-
ня непонимания. Иногда помогает требование, чтобы желающий получить
объяснение постарался все точнее изложить свой вопрос. Иной раз, уточняя
вопрос, ученик сам доходит до правильного ответа.

Физика — точная наука, т. е. она охватывает и качественную и количе-
ственную сторону изучаемых ею явлений. Именно поэтому наиболее подхо-
дящим языком современной физики является математика. (Как разрастался
математический арсенал физики? — это отдельный и очень интересный во-
прос, но у меня нет возможности в него углубляться. Замечу только, что
до Ньютона и Лейбница физика использовала только алгебру и эвклидову
геометрию.) Уже одно это поясняет, почему в физике так высоко ценится
хорошая или, как иногда говорят, замкнутая теория того или иного круга
явлений. Под такой теорией понимается совокупность физических зако-
нов, упорядоченная на манер аксиоматизированной математической теории.
В основе теории лежит небольшое число аксиом (в физике их часто называ-
ют «первыми принципами»), из которых логически вытекают все охватыва-
емые данной теорией законы. Отсюда ясно, что простое запоминание играет
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в физике меньшую роль, чем, скажем, в истории или юриспруденции. Ис-
торик вынужден запоминать огромный фактический материал, в котором
логические связи отнюдь не стоят на первом месте. Юрист тоже должен
знать по статьям обширные кодексы законов и должен быть безупречно ло-
гичен, что не дает ему, однако, возможности «вывести» конкретные законы
из каких-то немногих исходных предпосылок.

В физике не раз бывало так, что известен (т. е. уже открыт) ряд явле-
ний и законов, но «первые принципы», которые объединили бы эти законы
в стройную систему, еще неизвестны. Тогда физики честно признают, что
соответствующей теории пока не существует. Честь открытия первой ак-
сиоматизированной физической теории принадлежит Исааку Ньютону. Это
ньютонова механика, изложенная им в сочинении, которое он так и назвал:
«Аксиомы или законы движения». Здесь я ограничусь этим замечанием, так
как нам еще придется возвращаться к механике Ньютона.

Удивительна не только способность разума строить указанного типа
теории, но и сам уже многократно подтвержденный факт, что явления при-
роды допускают создание таких теорий. Это означает, что в реальном мире
существуют объективные закономерности, которые мы и отражаем в нашем
сознании. Ведь сам этот факт существования объективных закономерностей
уже ниоткуда не вытекает логически. Так устроена природа, и мы на данном
историческом этапе уже дошли до понимания того, что она устроена именно
так. Что же касается нашего разума создавать стройные теории, то это уже
результат того, что сам разум возник и развивался в непрерывном взаимодей-
ствии с реальным миром, который и формировал его в процессе естествен-
ного отбора. До возникновения разума выживали те, кто был более приспо-
соблен, т. е. превосходил по силе, быстрее бегал и т. п. Но с возникновением
разума начали выживать те, кто лучше и быстрее соображает, чьи реакции
и поведение в разных обстоятельствах лучше отвечают сохранению жизни.

Заметки из записных книжек

Настоящий ученый — не тот, кто много знает, т. е. знает ответы на огром-
ное количество ранее возникших вопросов, а тот, кто умеет поставить вопрос,
на который еще нет ответа.

Говорят, «один дурак может задать столько вопросов, что и сто умных
на них не ответят». Но дело не в количестве вопросов, а в их качестве. Ответы
на вопросы дурака уже существуют, но ему они неизвестны. Настоящий
вопрос заставит умных не отвечать, а задуматься в поисках ответа.
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Чем глубже и плодотворней вопрос, тем сильнее ученый, который его
поставил.

� � �

Надо ли включать в понятие настоящего ученого и умение находить
ответы? По-видимому, да. Но ставить настоящие вопросы и давать на них
ответы — это две различные стороны таланта. Нередко ученый дает отве-
ты на вопросы, поставленные другими. Часто говорят, что вопросы ставит
«жизнь», «практика», «техника», сама наука... Все это болтовня. Вопросы
ставят люди, а не ситуации, т. е. люди, способные увидеть вопрос и его
формулировать. Научить этому трудно или даже невозможно. Здесь нужна
особая острота восприятия, целеустремленность мысли, достаточное знание
уже известного и нестереотипность.

У меня этой способности нет. Мои работы дают ответ на вопросы,
поставленные другими, или возникшие в процессе общения, разговора и т. п.

Другое дело — поиски ответа. Здесь часто достаточно определенной тре-
нировки, знания методов, терпения. Но это низшая ступень, на которой я все-
гда и находился. Если с существующими знаниями и методами ответ невоз-
можен, то речь идет о создании новых аксиом, теорий и методов, т. е. не о дви-
жении вширь, а о движении вглубь. Те, кому под силу продвинуться вглубь,
это и есть люди, обогащающие науку, увеличивающие наше познание мира.

Первоклассные ученые — люди, сочетающие в своем лице обе стороны
таланта: уменье ставить вопросы и уменье находить ответы. С этого места
и начинается шкала талантов, вплоть до гениев.

Гении наделены кипучей фантазией, из которой они умеют выхватывать
новые идеи и создавать новые, более высокие понятия. Ведь мы обречены
задавать вопросы в тех понятиях, которыми мы уже обладаем, а природа мо-
жет дать членораздельный ответ только в тех понятиях, которых у нас еще
нет, которые предстоит выработать. Создание новых, адекватных реальному
миру понятий — отличительная черта гениальности. (Самый яркий при-
мер — создание квантовой теории с ее центральной идеей, что в микромире
физические величины описываются не числами, а линейными эрмитовыми
операторами).

� � �

Аспирант Л. И.Мандельштама Александр Адольфович Витт занимал-
ся теорией колебаний и поразительно быстро решал любую новую задачу.
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Громоздкие математические выкладки никогда его не смущали, и ответ был
простым и ясным. Он сам высказал свой оптимистический девиз:

— Все плохое сократится, все хорошее останется.

� � �

Заметки о биологической эволюции (1991 г.)

Мутации — от жесткого излучения сверхновых.
Естественный отбор на выживание.
Откуда возникло «желание» выжить (рефлексы)? В борьбе с разрушаю-

щими факторами. Из этого слепого процесса началось развитие инстинкта
самосохранения и связанных с ним эмоций. Отбор шел не только по ли-
нии структуры организма (доклеточные, одноклеточные, многоклеточные,
дифференциация функций клеток, возникновение специальных органов,
в том числе — нервной системы для распознавания воздействий и совер-
шенствования реакций на них). Развитие нервных узлов привело к возник-
новению мозга — центральной нервной системы.

Развитие от более простого к более сложному, к более организованному.
На этом пути — от случайных пар к сообществу. Возникновение социального
уровня.

Усложнение инстинкта самосохранения от индивидуального к коллек-
тивному, т. е. к сохранению и совершенствованию вида.

Эволюция мозга, возникновение сознания (индивидуального, социаль-
ного). Развитиефункций мозга, мышление. Вплоть до способности строить
абстрактные понятия, сначала без разбора, а затем — адекватные реальному
миру, т. е. высшая форма — научное, рационально-логическое мышление.

Отличаются ли кроманьонцы от современных людей? Вроде бы уже
нет биологического отличия, но не исключено, что площадь коры головного
мозга при (прежнем его объеме) возросла. 3)

Один из самых могучих инстинктов живого — инстинкт самосохра-
нения (сначала — индивидуума, в дальнейшем рода, вида). Вероятно, как
и все инстинкты, он начинается еще с до-сознательных времен, т. е. вырастает
из пассивного дарвиновского выживания. В том же направлении работает
и инстинкт самовоспроизведения или размножения. Мы пока достоверно
не знаем о том, следует ли принять или исключить гипотезу занесения жиз-
ни на Землю из космоса. Но и без этой гипотезы можно представить себе,
что уже на химическом (до-биологическом) уровне могли возникнуть пред-

3) Более подробное рассуждение на эту тему написано в 1993 г. (см. «Последние записи») —Н.Р.
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посылки для размножения. Речь идет о периоде образования гидросферы,
т. е. достаточно остывшего мирового океана. В этом «бульоне» шло одно-
временно огромное количество реакций синтеза и распада разных молекул,
сопровождаемых выделением газов, выпадением в твердые осадки и сохране-
нием в растворе. Нет оснований считать, что в процессе этого химического
«буйства» не могли возникнуть более или менее сложные молекулы, об-
ладающие способностью катализировать создание себе подобных молекул
из атомов и молекул окружающей среды. Если бы такое произошло, то это,
в сущности, и означало первый шаг к появлению жизни. Возникла бы резкая
асимметрия между молекулами, непрерывно фабрикующими себе подобные
(размножающимися), и молекулами, не обладающими такой способностью.

Дальнейший путь усложнения организации для размножающихся моле-
кул мог бы обеспечить переход к тому, что мы называем живым веществом
в отличие от неживого. Разумеется, от чисто химического скачка до по-
явления такого невероятно сложного организма, как одноклеточная амеба,
пролегают многие сотни миллионов лет дальнейшей эволюции, но порог
к размножению уже был бы перейден. И снова, уже на биологической ста-
дии (а точнее — на стадии возникновения нервной системы) автоматическая
функция размножения могла бы породить рефлекторный инстинкт размно-
жения, сохранившийся и развившийся далее у всего живого.

Я пишу эти, конечно, дилетантские соображения с той целью, чтобы
подчеркнуть, что «вечные» вопросы о том, что такое человек, зачем он по-
явился в этом мире, в чем его предназначение и т. п. — это все вненаучные
вопросы, а проще говоря, выдуманные вопросы, заранее обреченные на без-
ответность. С точки зрения современной науки, они оперируют абстракт-
ными понятиями, неадекватными реальному миру. В последние входят все
созданные нами понятия и (ступенькою ниже) образы, не обладающие ника-
кой эвристической силой, никакой предсказательностью. К ним относится
подавляющее большинство фантазий и продуктов религиозного (мистиче-
ского, мифологического, догматического) мышления. Адекватность прове-
ряема именно предсказательной силой. Наука тем выше, чем лучше и точнее
она может предсказывать реальные события, явления, процессы при задан-
ных исходных условиях и ситуациях. Наука кончается там, где мы перестаем
требовать и проверять адекватность используемых понятий реальному ми-
ру. Поэтому она по самой своей природе антидогматична. Для указанной
жесткой проверки наукой выработаны свои методы и создано рациональ-
ное логическое мышление. В этом направлении создано уже очень многое,
но никогда нельзя утверждать, что создано уже все, что может быть создано.
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Цель, целесообразность появились лишь в результате развития чело-
веческого разума. Вне его господствует причинность. Не в том смысле,
что отменяется случайность, а в том, что мир возник не зачем, а почему.
Спрашивать почему — пока бессмысленно, мы еще слишком мало знаем.
Но спрашивать зачем — это значит предполагать существование кого-то,
ставящего цель.

� � �

Материалы из прежней писанины
для использования

В давние времена арабы одарили нас арабскими цифрами и алгеброй,
но уровень культуры тогда был еще очень далек от современного. Понятие
факта было очень растяжимо. Учитель мог, например, поставить перед уче-
ником такую задачу: «Объясни, почему, если женщина выходит из шатра
голой и поворачивается к облаку, то идет дождь?» Вполне удовлетворитель-
ным мог быть ответ: «Облако видит, что женщина нарушает закон и поэтому
плачет». Вероятно, какой-либо кочевник рассказал о том, что однажды до-
велось ему наблюдать такое, а учитель возвел это в ранг непререкаемого
и постоянного факта, требующего объяснения.

� � �

Современный научный подход вынужден ставить очень высокий порог
для того, чтобы какое-нибудь явление перешло из области фантазии, выдум-
ки, случайного совпадения, неосознанной или сознательной лжи в область
научно установленного факта. Это естественное требование, так как цель
науки — познание реального мира. Без этого поток произвольных вопросов
и «проблем» сделает изучение мира бесплодным. Наука вынуждена тре-
бовать, чтобы человек тратил свои интеллектуальные силы и время лишь
на объяснение и понимание твердо установленных фактов.

� � �

Научный метод столетиями проверен на устойчивость. Научная ис-
тина, в конечном счете, неизбежно побеждает, что и принесло науке ее
современное значение и авторитет. Именно поэтому лженауке и приходится
все чаще и тщательнее подделываться под науку, маскироваться под нее.
А. Б.Мигдал так и определяет лженауку: «Когда система заблуждений пре-
подносится под видом научной теории, ее называют лженаукой».
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� � �

Ф.Энгельс подчеркнул и то, что каждая высшая форма самоорганиза-
ции не отменяет предыдущих форм. Закон падения тела в поле тяготения
верен и для камня, и для человека. Таким образом, открываемые физикой
законы универсальны в том смысле, что они не перестают действовать при
переходе к высшим формам организации, но они уже не играют главной
роли, когда мы перешли, скажем, от изучения неживой материи к живой.

Наука ищет и находит законы развития материи на каждой ступени ее
организованной иерархии. Как подчеркнул Энгельс, каждая новая ступень
не отменяет предшествующих форм и присущих им законов. Они остаются
в полной силе, но на каждом новом этапе возникают новые законы раз-
вития, а предшествующие, хотя и продолжают действовать, но для новой
формы утрачивают центральную, ведущую, главную роль. Они присут-
ствуют в «снятом» виде.

� � �

А. Эйнштейн сказал, что «лучшая судьба физической теории в том,
чтобы стать частным случаем новой более общей теории». Именно в си-
лу преемственности научного знания профессионал должен отлично знать
все, что было сделано в данной области знания до него. Каждый, кто из-
брал профессию работника науки, должен понимать, что он «обрекает» себя
на пожизненную учебу. Отстав от развития науки, надо поставить крест
на своем дальнейшем участии в этом развитии. Ценой огромных усилий ты
сумел догнать поезд и снова в него вскочить. Но поезд идет все быстрей, и,
если ты спрыгнешь, то все меньше шансов догнать его вторично.

� � �

Чаще всего фундаментальную науку продвигают фундаментальные от-
крытия. (Не надо смешивать открытия и изобретения!)

Бывают ложные открытия (N-лучи Блондло, 1903 г.).
Открытия могут быть случайными и подготовленными.

а) Накопление достаточного опыта.
б) Проверка правильности (историческая) теории.
в) Установление недостаточности существующей теории.
г) Противоречие теории с экспериментом.
д) Обобщение условий опыта.
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� � �

В чем состоит объяснение факта?
Иногда мы имеем сложную, запутанную цепочку причин и следствий.
Первая задача тогда — распутывание этой цепочки. Это сводит дело

к простой цепочке, на одном конце которой данный факт, а на другом —
существующая в данной области теория, то есть упорядоченная система
знаний, основанная на немногих исходных принципах (постулатах, акси-
омах) и охватывающая огромное количество фактов. Исход здесь может
быть разным: от полного согласия нового факта с существующей теорией
(и тогда объяснение дано), до полного противоречия с ней. В этом случае
начинается мучительный процесс поисков истины — перепроверки фак-
тов, выдвижения новых гипотез и проверки их следствий. История физики
показывает, что именно на таком трудном пути, иной раз очень долгом,
возникает как апофеоз выработка новых понятий и новых исходных прин-
ципов, т. е. создается новая более общая теория. Она охватывает не только
новые факты, но и предшествующую теорию, указывая вместе с тем и усло-
вия ее применимости. Вот так, шаг за шагом, при постоянной готовности,
как к новым подтверждениям теории, так и к ее переосмысливанию, при
соблюдении величайшей самокритичности, осмотрительности и непредвзя-
тости, расширяется и углубляется наше знание мира. Этот процесс требует
колоссального, терпеливого, самоотверженного и честного труда.

Для лженауки характерно, что она плюет на весь этот труд (хотя ее пред-
ставители вовсе не прочь попользоваться его плодами). Лженаука всегда
готова подтасовать факты, проигнорировать уже добытое знание, обвинить
науку в «догматизме» и даже перевесить на нее собственный ярлык. Этот
последний полемический прием хорошо нам памятен со времен лысенков-
щины, со времен, когда отвергалась кибернетика, молекулярная биология, ге-
нетика, теория относительности, т. е. подлинные великие достижения науки.

� � �

Разумеется, у нас нет здесь возможности сколько-нибудь детально го-
ворить о том, почему наука и лженаука находятся в бескомпромиссном ан-
тагонистическом противоречии между собой. Эти вопросы, интересующие
многих ученых разных специальностей, обстоятельно исследуются в науч-
ной и философской литературе. Лишь в качестве примера можно назвать
переведенную и изданную у нас книгу М. и И. Гольдстейн «Как мы познаем»
(Знание, М., 1985), книгу А. Б.Мигдала «Поиски истины» (Серия «Эврика»,
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изд. «Молодая гвардия», Москва, 1983 г.) или ряд его же предшествующих
статей в журналах «Наука и жизнь» ( «От догадки до истины». 1976. №2.
С. 100–107, продолжение в №3. С. 100–107; «Отличима ли истина от лжи?»
1982. № 1. С. 60–67) и «Вопросы философии» («Физика и философия».
1990. №1. С. 5)

� � �

В математике мы сразу же сталкиваемся со спецификой вопроса об объ-
яснении и понимании. Физика — естественная наука, и физические величи-
ны (символы) обязательно связаны каким-либо образом с количественны-
ми и качественными свойствами объектов реального мира. Физик не может
оперировать со своими абстрактными понятиями совершенно произвольно,
в полном отрыве от Практики. Математик же может свободно брать свои
абстрактные понятия «из головы», может свободно строить логические си-
стемы таких понятий, произвольно (в рамках определенных требований)
устанавливать для этих понятий системы аксиом и даже устанавливать по-
своему ту логику, которой он намерен пользоваться. Столь свободное «паре-
ние» в мире произвольно введенных абстрактных понятий чревато полным
отрывом от реального мира. Но история науки показывает, что самые, каза-
лось бы, абстрактные творения математического ума вдруг, неожиданно для
современников и на радость потомкам, оказываются незаменимым орудием
в познании реального мира. Разум сформирован и ориентирован этим ми-
ром, и на всех самых буйных фантазиях этого разума неизбежна печать его
происхождения и воспитания.

� � �

По мере своего развития, по мере привыкания к новым понятиям, их
освоения, наука систематизирует, упрощает, «компактизирует» наши зна-
ния. Во времена Эвклида его геометрию обсуждали седобрадые мудрецы.
Сегодня ее учат и понимают школьники. Еще недавно на уроках географии
доказывали, что Земля — шар. Здесь говорилось и о существовании гори-
зонта, и о «погружении» корабля под горизонт, и о круглой тени Земли
на Луне при лунных затмениях и т. п. Сегодня ученику младших классов
достаточно взглянуть на снятую со спутника фотографию Земли, чтобы
увидеть воочию, что Земля — шар.
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� � �

Наука не «играет» в замену старых теорий новыми. Старые теории
не могут быть «неверны», так как столетиями и более они были в согласии
с Практикой, а значит, и не могут быть просто отброшены. Все, верное ра-
нее, сохраняется, и новым теориям позволено только расширять, углублять
и уточнять познанное ранее. Об этом хорошо сказано в книге Г. Е. Горе-
лика и В. Я.Френкеля: «Теоретики готовы изменять понятия, но неохотно
жертвуют классическим наследием — обычное для науки сочетание револю-
ционности и консерватизма».

Наука не только антидогматична, но и преемственна. Религии догма-
тичны и не преемственны. Между иудаизмом, христианством и магометан-
ством нет никакой преемственности. Одни догмы сменяют другие в процессе
борьбы и вражды.

� � �

Хорошее замечание в книге Г. Е. Горелика и В.Я.Френкеля: «Между ре-
альной жизнью и публикациями стоит фактор научных приличий и обычаев».

� � �

Комплименты науке (в том числе медицине), расточаемые «русским
колдуном» Ю.В. Тарасовым в его интервью в «Правде», не должны вводить
в заблуждение. Это открещивание от мистики, чертовщины и т. п. и вос-
хваление медицины должно придать ореол научности деятельности «кол-
дунов» (маскировка!), но кроме научного прикрытия медицина нужна им
для диплома, дающего право на врачевание. Видимо, «колдунам» пришлась
по нраву практика А. Кашпировского. По словам Тарасова, отличие «кол-
дуна» от простого смертного заключается лишь в небольшой генетической
особенности — предрасположению к генерированию и улавливанию очень
слабых (не более процента) вариаций пресловутого «биополя», существо-
вание которого пока не является научно установленным фактом. Конечно,
этим термином можно обзывать и хорошо изученные физические поля, по-
рождаемые процессами в живом организме. Но под ним можно понимать
и поле неизвестной таинственной природы. Двусмысленность тоже входит
в арсенал лженауки. Но «у лжи короткие ноги».

� � �

Из книги «Матвей Петрович Бронштейн» Г. Е. Горелика и В. Я.Френ-
келя (М., «Наука», 1990 г.) стр. 199
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«Только поверхностно представляя устройство науки, можно думать,
что работа теоретика состоит в совершении открытий. В некотором смысле
открытие — побочный результат. Возможность большого открытия зависит
от многого: от общей ситуации в науке, от предубеждений теоретика (ко-
торые, в зависимости от результата, называют научным идеалом или пред-
рассудком), от его техники и информированности (иногда полезна и неин-
формированность), от разнообразных обстоятельств, объединяемых словом

”
везение“. И, разумеется, возможность открытия зависит от погруженности

теоретика в проблему, от его интереса к проблеме. А интерес зависит от ми-
ровосприятия».

Все это болтология и касается лишь объективных и субъективных пред-
посылок открытия. При этом нисколько не затрагивается роль открытия для
науки как главного движущего фактора.

� � �

В той же книге, в гл. 4, говорится о ярлыках для двух мировосприятий:
«решатель» (например, прагматик Ландау) и «мыслитель» (например, Эйн-
штейн, Бор).

� � �

В той же книге авторы пишут далее о тесных рамках индуктивного
стиля: от фактиков (? — С. Р.) к фактам, от фактов к законам, от законов
к принципам. Исторический стиль очень интересен, но длинен. Дедуктив-
ный стиль — от принципов к адекватным постановкам задач, математизации
физики.На стр. 205 они пишут: «Этот стиль играл определяющую роль в тео-
рфизике XX века, но только в последнее время появляются признаки того,
что может возникнуть стиль новый». (Уж не компьютеры ли они имеют
в виду? — С. Р.)

� � �

Любая научная работа должна содержать хоть какое-то открытие, об-
наружение чего-то, ранее неизвестного. Иначе она, в лучшем случае, име-
ет лишь методический интерес — предлагает какой-либо нетрадиционный
взгляд на уже известное. Именно открытия двигают науку вперед. Насколь-
ко — это другой вопрос. Масштабность открытий может быть крайне раз-
личной — от установления отдельного факта, отдельного частного закона
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до глубокой новой теории, заставляющей переосмыслить основные принци-
пы и радикально изменить наши представления о реальном мире. В нашем
веке такими великими открытиями в физике стали СТО4) А. Эйнштей-
на (1905), его же ОТО5), или теория тяготения (1916), и квантовая механи-
ка, созданная в первой трети века главным образом усилиями Н.Бора и его
учеников (так называемая Копенгагенская школа).

� � �

Если бы ученые поставили себе задачей отвечать на любой вопрос,
то, во-первых, это противоречило бы цели науки и ее методу, а во-вторых,
у них не осталось бы времени для самой научной работы. Предметом науки
могут быть только достоверные, твердо и надежно установленные факты
и опирающиеся на них уже развитые теории.

� � �

Определение науки как процесса познания и понимания реального мира
достаточно широко, но именно поэтому не очень конкретно. Оно отражает
только главное: наука — это процесс, и ее содержание меняется со временем.
Но, как и почему? Потому что меняется сам познаваемый мир, и потому
что меняется сам познающий разум.

� � �

В период жестокой идеологической борьбы в наши 40–50-е гг., о целях
и подлинном смысле которой сейчас стыдно вспоминать, один из профессо-
ров МГУ (К.) 6) поставил перед другим профессором (Х.) 7), якобы занимав-
шим идеалистические позиции, следующий, по мнению К. убийственный
для Х., разоблачающий вопрос:

— Существовали ли законы Ньютона до того, как он их открыл?
С одной стороны, ясно, что все тела, включая планеты, двигались

и до Ньютона по тем самым законам, которые он открыл. С другой сто-
роны, люди этих законов не знали, то есть «ньютоновских законов» не су-
ществовало. Однако, профессор К. не смог «подловить» профессора Х. сво-
им невежеством. Разумеется, все тела двигались и всегда будут двигаться

4) Специальная теория относительности.
5) Общая теория относительности.
6) Ф.А.Королев. — Н. Р.
7) С. Э.Хайкин. — Н. Р.
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в соответствии с законами реального мира, независимыми от человеческого
разума. Как и множество людей, ученых и неученых, Ньютон был твердо
убежден в объективном существовании этих законов, убежден благодаря
уже накопленному к тому времени знанию. Поэтому он их искал, а, най-
дя, сделал гигантский шаг в развитии механики. Конечно, в то время еще
никто не сознавал, что открытие Ньютона — это лишь первый, хотя огром-
ный и необходимый, шаг, но он принципиально не может быть последним,
не может быть истиной в последней инстанции.

� � �

Ньютон свел понимание великого разнообразия механических явлений
к немногим ясным и четким законам. Победное шествие Ньютоновской ме-
ханики привело к возникновению «механической картины» мира, к уверен-
ности в том, что все физические явления при любых условиях можно свести
к механике и что это и означает понять и объяснить явления. Возникло так
называемое «механистическое мировоззрение». Но здесь и коренилась самая
тяжкая ошибка. Дальнейшее развитие физики показало, что 1) не все явле-
ния можно свести к механике и 2) сами эти законы Ньютона верны лишь
при определенных ограничениях. Оказалось, что законы Ньютона теряют
силу внутри молекул и атомов, то есть, применимы только к макротелам,
и что они становятся неверными, если скорость тел v приближается к c.
Понадобилось около двух веков, чтобы физики поняли:

— Всякое знание неокончательно, неполно, исторически ограничено.
— Абсолютизация любой теории, утверждение ее универсальности на все

времена и явления, то есть достижение некоей окончательной «картины
мира» — это недостижимая мечта.

Справедливость всякой, сколь угодно совершенной теории в действи-
тельности ограничена определенными конкретными условиями. И механика
Ньютона не была исключением. Она оказалась неприменимой к микроча-
стицам и к движениям тел со скоростями v�c. Однако, не менее важно
подчеркнуть, что у каждой научной теории существует своя область при-
менимости, где теория достаточно точна и верна, верна навсегда.

� � �

Беспредельность познания мира показало развитие самой науки. С те-
чением времени мы узнаем все больше, причем наши знания становятся все
глубже, точнее и разностороннее. На сегодня особенно далеко продвину-
лись так называемые точные науки — математика, физика и астрономия.
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Основной причиной этого для физики является то, что она сумела под-
няться от качественного описания явлений к количественно-качественному.
Именно поэтому точные естественные науки смогли в качестве своего язы-
ка использовать математику. Разумеется, все точные науки (и математика,
и естественные науки, которые суммарно, не разделяя их по объекту иссле-
дования, можно назвать физикой) в конечном счете, черпают свои вопросы
из реального мира. Но математика занимает особое место, так как ее ин-
тересуют в первую очередь законы самого абстрактного мышления. Она
наиболее свободна в создании новых понятий и на пути все более широких
обобщений. Вместе с тем она наиболее организована и является самой раци-
ональной, логичной и сжатой (лаконичной) формой разумного мышления.
Сама эта форма не стоит на месте, а тоже развивается, что отражает прогресс
человеческого разума вообще.

� � �

Наиболее совершенная форма теории — это аксиоматизированная
теория, то есть такая, в которой из четких аксиом (утверждений, принима-
емых за истину без доказательств) и из четких определений ряда понятий
логически (дедуктивно) извлекаются все следствия — теоремы, вытекаю-
щие из аксиом. По-видимому, первой теорией, приведенной к такому виду,
была геометрия Эвклида. Возникшая из задач землемерия на плоскости,
она дошла теперь до неэвклидовых геометрий в пространстве любого числа
измерений.

Критерием правильности в математической теории служит выполнение
определенных требований для системных аксиом и для правил рассуждений,
причем математик волен сам выбирать и правила той логики, которой он
намерен пользоваться. Никаких ограничений эмпирического характера, ни-
каких апелляций к опыту (Практике) в реальном мире для математика нет.

Напротив, естественная наука физика, хотя и пользуется математиче-
ским языком и (вслед за математикой) стремится к аксиоматизированной
форме своих теорий, связана условием их согласия с Практикой. Конечно,
это особенно явно выступает тогда, когда речь идет о следствиях, непосред-
ственно сопоставимых с экспериментом, наблюдением, Практикой.

Таким образом, математик считает свою теорию верной, исходя из чи-
сто логических требований в рамках принятой логики: n исходных аксиом
должны образовывать систему;

а) непротиворечивую — утверждение А и отрицание А не входят сов-
местно в число аксиом;
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б) замкнутую (или полную) — ни одна из принятых n аксиом не следует
в рамках принятой логики из (n� 1) остальных;

в) не избыточную — добавление (n + 1)-ой аксиомы исключено, так как
она оказывается теоремой, вытекающей из n принятых аксиом.

Физик же считает свою теорию верной, если в рамках традиционной
(Аристотелевой) логики ни одно из ее следствий не противоречит с наивыс-
шей достижимой в данное время точностью опыту, измерению, Практике.
Здесь критерием истины является Практика. Если же такое противоречие
обнаруживается и не исчезает с повышением точности измерений, то надо
либо искать ошибку в выводе следствия, либо (что самое трудное, но и самое
важное) надо подвергнуть пересмотру положенные в основу теории аксио-
мы (первые принципы).

По степени использования математики за точными естественными нау-
ками следуют химия, биология, психология, а далее — специальные (обще-
ственные) науки, предметом которых является человеческое общество, т. е.
самый сложный и быстро меняющийся объект познания. Вероятно, именно
в усложнении объекта следует искать причину того, что разные науки на-
ходятся на разных уровнях развития и что точные науки так далеко ушли
вперед.

Естественно могут возникнуть два вопроса:

1. Не сыграло ли в мощном развитии физики основную роль то, что ее
предмет — законы неживой природы — гораздо «проще», стабильней
и универсальней, чем предмет, скажем, биологии или экономики?

2. Если предмет «прост», то не грозит ли ему скорое и полное исчерпание,
познание всего «до конца»?

Ответ на оба эти вопроса еще в прошлом веке нашел Ф. Энгельс в своей
теории иерархии «форм движения» (= развития) материи. Уже тогда было
ясно, что реальный мир состоит из «систем» очень разного уровня органи-
зованности. На каждом новом этапе возникают в исторической последова-
тельности все более высокие формы самоорганизации материи. В недрах
неживой природы возникают при определенных условиях простейшие фор-
мы жизни с ее характерными чертами — способностью размножаться и са-
мовоспроизводиться. Эти черты могли появиться еще на чисто химическом
уровне: в мировом первичном «бульоне» могли появиться молекулы, обла-
дающие такой же способностью. Мир сразу же «раскололся» бы на два типа
веществ — способные и неспособные самовоспроизводиться, причем первые
обладали бы огромным преимуществом в выживании. Двигаясь огромными

06-ritov-o-nayke.tex



318 6. С.М.Рытов о науке и ученых

качественными скачками в организации: одноклеточные, многоклеточные
растения и животные, человек, появление разума, индивидуальный и кол-
лективный разум, человеческое общество, социальная память, способность
познавать мир — мы вырываем лишь немногие этапы. Ведь уже между
неживой материей и одноклеточной амебой лежит гигантский скачок само-
организации, а между стаей обезьяноподобных и обществом в современном
понимании пролегает длиннейшая цепь малых и больших количественных
и качественных скачков (в частности, семья, род, племя и т. д. вплоть до со-
временных сообществ — государств). Результатом является современное со-
существование множества разных уровней развития материи или, по терми-
нологии Энгельса, форм существования материи.

� � �

А. Эйнштейн по поводу того, как делаются открытия, заметил: «Все
знают, что реализация некоей идеи невозможна. Но вот приходит человек,
который этого не знает, и у него все получается...»

� � �

Формулировка А. Эйнштейна— что понимается под изобретением: «Но-
вая комбинация уже известных оборудований для экономного удовлетворе-
ния человеческих потребностей». (А. Эйнштейн. «Массы вместо единиц».
«Изобретатель», 1929. №1, стр. 4.)

Варианты

Сегодня мы уже ясно видим, что наука — это не свод законов напо-
добие УК, а живой развивающийся процесс познания реального мира.
Развитием науки мы называем переход от одного уровня знаний к новому,
более глубокому и точному. Сам переход невозможно загнать в какие-то
жесткие рамки — ни по его причинам, ни по его последствиям, ни по его
темпу. Переход может быть постепенным, плавным, обусловленным долгим
накоплением новых фактов, а может быть быстрым скачком, переворотом,
революцией, затрагивающей самые основы науки. Последствия перехода мо-
гут охватывать какую-либо ветвь знания, область науки, а могут быть и все-
объемлющими, меняющими все наше мировоззрение. Толчком к переходу
чаще всего служат (в естествознании) новые факты, даваемые наблюдени-
ем, опытом, экспериментом, Практикой в широком смысле слова, а могут
быть и догадки, озарения, почерпнутые из уже накопленных ранее знаний.
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Чаще всего (в физике) толчком являются открытия, твердо установленные
факты, не находящие объяснения в уже существующих теориях. Это ведет
к пересмотру, переосмыслению (иной раз мучительному) прежних понятий
и теорий и, в конечном счете, к постижению нового более глубокого знания.

Два вида мышления

Выбор между верой в бога (любого из сотворенных человеческой фан-
тазией) и верой в реальный мир, породивший человеческое сознание, объек-
тивный и тысячами путей воздействующий на сознание, иногда представля-
ют как акт веры. Хочу — верю в бога, хочу — в материальный объективный
мир. Логически этот выбор не может быть обоснован, так как речь идет
не о дедукции, а о выборе аксиом. Зачастую пытаются свести выбор между
догматическим сознанием и рационально-логическим к личной склонности
и акту веры. Скорее всего, в человеческой истории было много ситуаций,
когда дело обстояло именно таким образом: отрицание бога как акт веры...

Выбор бывал широк. Разные религии содержали разные системы окон-
чательных истин, принимаемых на веру без доказательств (догм), системы
частично перекрывающиеся, частично враждебные друг другу и зачастую
активно враждующие. Вряд ли стоит напоминать львов, пожирающих хри-
стиан на арене, магометанское «убей неверного», вальпургиевы ночи и т. п.
Все это крайние проявления нетерпимости догматического сознания. Вели-
ко искушение равноправно записать в тот же ряд и атеизм, просто как одну
из догм. Но этот фокус не так просто осуществить, поскольку атеизм пол-
ностью и принципиально отрицает все догмы, сохраняя критерий истины
за реальным миром.

В сущности, перед нами два вида сознания. Одно — рабское, восприни-
мающее свою сиюминутную ограниченность как вечное состояние и подчи-
няющее человеческий разум некоей внешней абсолютной силе. И другое —
свободное, полагающее свою историческую ограниченность временной, как
этап на пути ко все возрастающей свободе. Тем самым вопрос о выборе
второго (свободного) мышления как об акте слепой веры просто снимается.
Уход на свободу — это явно не выбор камеры заточения.

Несомненно, догматическое сознание гораздо древнее рационально-ло-
гического и берет свое начало с тех времен, когда для нашего жалкого
и запуганного обезьяноподобного пращура весь мир был скопищем загадоч-
ных, враждебных сил, когда постоянным состоянием были страх, запреты,
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покорность, табу. Сонмы богов и духов расселялись в вещах (дерево, ка-
мень, река) и в стихиях (молния, гром, огонь, воздух, вода), непонятных
и могущественных, требующих, чтобы их умиротворили, ублажили, угово-
рили не причинять зла. От этой первоначальной мистики постепенно, через
некую иерархиезацию богов и духов начался переход к организации се-
мейств богов. Этот процесс, наиболее ярко проявился в Древних Египте,
Греции, Риме. В столь же глубокой древности возникли сказания о жизни
и деяниях богов, воспроизводящие в мифах, в сказочном виде многие ре-
альные черты ранних человеческих сообществ. В древности же произошла
персонификация бога, рождение догмы о главном и, наконец, о едином боге
(монотеизм), будь то Яхве, Святой дух, Аллах, их пророки и проповедники,
ангелы, ифриты и т. п. Догматическое сознание породило все религиозные
учения, включая и современные.

Вероятно, в те же первобытные времена начали прорастать первые
побеги рационально-логического сознания, тесно перевитые поначалу с ми-
стикой, но все же иногда прорывающие ее. Если камень повалить, то удастся
перейти ручей. Если пять человек не могут справиться со слоном, то бывает,
что двадцать могут это сделать. Появилась потребность находить причины
и следствия, появилось желание что-то понять, объяснить, взять себе на под-
могу. Путь этого вида сознания тоже был не безоблачным, его сопровождали
бесконечные преодоления заблуждений, споры, борьба, переоценки накоп-
ленных знаний... и постоянное обращение к реальному миру как источнику
знаний, источнику понимания. Бывали периоды, когда оба вида мышления
сосредоточивались в одних жреческих руках, потом вновь расходились. Бы-
вали периоды отчаянной борьбы между подневольными и вольными, борьбы
истины (реальности) с догмой. Не следует думать, что все это было «очень
давно», в какие-то незапамятные времена или, по меньшей мере, века тому
назад. Да, Джордано Бруно был сожжен на костре святейшей инквизицией
400 лет тому назад. Вскоре та же инквизиция заставила Галилея по крайней
мере на словах отречься от системы Коперника. Но всего лишь в 1822 году
коллегия кардиналов в Риме разрешила излагать учение Коперника в ка-
толических странах. И всего лишь 70 лет отделяет нас от «обезьяньего
процесса», когда суд города Дейтона в США оштрафовал учителя Д.Скопса
за изложение в колледже теории Дарвина о происхождении видов. Ныне
церковь печется о моральных и нравственных ценностях, заботится о со-
хранении и восстановлении духовной культуры, признает науку в вопро-
сах о том, как устроена природа, и считает благом научное просвещение.
Вроде бы произошло некоторое функциональное разделение обязанностей.

06-ritov-o-nayke.tex



Два вида мышления 321

Но это вновь может оказаться «затишьем перед бурей», так как неисто-
вое стремление догмы к полному господству может набрать силу. Правда,
сегодня сила науки выросла неизмеримо, и ситуация коренным образом из-
менилась. Научное мышление уже не нуждается в защите от догматики. Его
познавательные и прикладные успехи придали ему такую непреоборимую
и общепризнанную мощь, такой авторитет, что лишь где-то на самых окраи-
нах интеллектуальной жизни еще, может, прозябает вера в равенство науки
и догмы. Подчеркну, я не говорю сейчас о «силе веры», которая, завладев
человеком или народом, может «свернуть горы» и т. п. Я не касаюсь эмоцио-
нальной стороны вопроса. Сравнению подлежат два вида интеллектуальной
деятельности, два типа мышления. Здесь догматика полностью подавлена
свободным, динамичным, прогрессивным сознанием, и, надо полагать, этот
перелом уже необратим.

В чем корни и содержание этого перелома?
На первое место, как мне представляется, надо поставить открытый

и уже органически усвоенный факт, что само рационально-логическое мыш-
ление — это не раз навсегда выработанная система, а живой развивающийся
процесс и, по всем мыслимым меркам, процесс бесконечный.

Догмы сменяют друг друга или становятся рядом друг с другом, как
декорации в пьесе: одно статичное мышление сменяет другое, и в этой смене
нет и намека на самодвижение, на внутреннюю динамику. Напротив, каждая
догма претендует на свое неизменное и вечное существование. Нетрудно
представить себе некую священную книгу, очищенную от наслоений и по-
второв и исчерпывающим образом излагающую в замкнутом виде все ком-
поненты некоей данной догматики. Это будет законченное изложение, т. е.
идеальная статика, в корне чуждая идее развития. Между тем, прошлый век
ознаменовался (главным образом, благодаря Гегелю) выявлением и победой
идеи развития. По привычке нам кажется, что мы окружены миром вещей,
тогда как любая деталь этого мира движется во времени, и мы окружены
миром процессов. Правильно понятая наука — это тоже не фиксированное
знание мира, а процесс познания, живой и развивающийся, как все на све-
те. Энциклопедически полное изложение физики на конец прошлого века
(если вообразить себе написанным такой свод идей, законов и теорий) уже
ни в какой мере не отражает состояния этой науки на конец нынешнего
века. Познание реального мира необратимо ушло вперед, возникли новые
абстрактные понятия, новые более глубокие и точные теории и, что самое
существенное, обогатился, развился, ушел вперед и сам познающий чело-
веческий разум. Было время, когда ту же физику можно было запечатлеть
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в виде некоего Handbuch-а, свода законов, наподобие УК. Но сейчас это вре-
мя невозвратно ушло, и никакой Handbuch не в состоянии шагнуть дальше
сегодняшнего дня.

Второе фундаментальное обстоятельство, которое ясно обрисовал перед
нами XX век — это господство преемственности в науке, принципиально
отсутствующей в догматике.

Гипотеза�

Я высказываю гипотезу, состоящую в том, что мозг кроманьонца, даже
послеледникового, т. е. жившего «всего» 20–40 тысяч лет тому назад, уже
анатомически отличается от мозга современного человека. Отличие я вижу
в большей площади мозговой коры, особенно лобных ее участков, и, воз-
можно, также зрительного и слухового бугров мозга. Это не противоречит
установленному факту, что относительный объем мозга у кроманьонца та-
кой же, как и у современного человека. Как известно, эволюция центральной
нервной системы первоначально шла по линии увеличения этого объема,
но в дальнейшем природа предпочла более экономный путь — рост числа
и глубины извилин (складок), т. е. рост поверхности мозга при сохранении
достигнутого объема. Таким образом, гипотеза может быть формулирована
и так, что мозг современного человека более складчат, чем у кроманьонца,
хотя объем мозга при этом не увеличился.

Какие аргументы можно привести в пользу этой гипотезы, которая, к со-
жалению, непосредственно не проверяема? Мягкая оболочка мозга, вплот-
ную прилегающая к коре и повторяющая складчатость мозга, со временем
истлевает. Поэтому черепа ископаемых кроманьонцев не несут никакой ин-
формации об этой складчатости.

По этой причине остается лишь суждение об интенсивности мышления,
т. е. о колоссальном росте объема памяти, увеличении знаний индивидуума,
еще большем росте скорости и разнообразия ассоциаций, росте количества
используемых понятий, в особенности — абстрактных, и т. п. Вряд ли все
это можно связать лишь с биохимическим совершенствованием (ускорением
функционирования) мозга при неизменной его структуре. Слишком велико
различие в уровнях мышления современного и первобытного человека, раз-
личие, в реальности которого не приходится сомневаться.

� По поводу гипотезы в какой-то момент папа сказал, что все это, наверное, всем известная
тривиальщина и интереса не представляет. А, по-моему, все-таки интересно: и способ мышления,
и система оценок... — Н. Р.
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Замечу, кстати, что число нейронных связей между N центрами растет
при больших N пропорционально N2 . Если центры суть клетки мозговой
коры, то их число пропорционально площади коры S (при всюду одинако-
вой ее толщине, которая в действительности меняется от 2 до 5 мм). Это
означает, что число парных нейронных связей увеличивается с ростом S ,
по крайней мере, как S2 , и что увеличение S , скажем, на 20% может повы-
сить интенсивность мышления на 40%.

Существует ли граница для увеличения площади коры S из-за со-
хранения объема мозга. Имея в виду только глубину складок, приходится
заключить, что такая граница существует. Рисунок ниже схематически изоб-
ражает разрез поперек складок. Если их глубина достигает их ширины, то
площадь коры (на единицу площади внешней поверхности) примерно утраи-
вается, что может дать рост интенсивности мышления примерно на порядок
по сравнению со случаем гладкого, бесскладчатого мозга.

PS: ./fig-eps/gipoteza.eps

Стоит, быть может, отметить, что увеличение площади коры втрое при
сохранении гладкой внешней поверхности потребовало бы увеличения раз-
меров (а значит, и веса) мозга, в 33/2

� 5 раз.
Очевидно, возникновение и рост складчатости мозга — это часть об-

щего мутационного процесса развития жизни на Земле. Складчатость мозга
свойственна не только человеку, но и ряду высших видов млекопитающих,
так что превращение питекантропа в человека было к концу ледникового
периода давно пройденным этапом, а наличие сильной складчатости у после-
ледникового кроманьонца — несомненно. Вопрос заключается лишь в том,
мог ли сравнительно короткий послеледниковый период добавить что-либо
существенное в рост последней складчатости. За 20–40 тысяч лет по са-
мым щедрым оценкам сменилось 105 поколений людей, но колоссально
возросла численность одновременно живущих индивидуумов. Как это вли-
яет на частоту требуемых мутаций, сказать трудно. От этого, между прочим,
напрямую зависит правдоподобность моей гипотезы.

Единственный мыслимый способ проверки этой гипотезы на опыте
мог бы заключаться в сопоставлении складчатости мозговой коры у пред-
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ставителей интеллектуально развитых народов и представителей немногих
еще уцелевших народностей, которые волею судеб были издревле изолиро-
ваны от остального мира, и пребывают на дикарском, первобытном уровне
развития. Если различие обнаружится и станет научным фактом, то любые
вопли о «расизме» уже ничего не изменят. Если же различия не превосхо-
дят уровня флуктуаций, то моя гипотеза должна быть отвергнута, т. е. все
интеллектуальное развитие от кроманьонца до наших дней должно быть
приписано только физиологии и биохимии.

По поводу одного интервью,
или «Погибнет ли человечество от разума?»

Сохранились черновики отклика отца (недописанного) на интер-
вью, данное доктором философских наук Владимиром Купцовым га-
зете «Поиск» (№21, 28 мая – 3 июня 1993 г.), опубликованное, под
шокирующим заглавием «Погибнет ли человечество от разума?»

Из этих черновых записей, во-первых, видно, как серьезно отец ра-
ботал над каждым своим документом, — на нескольких страницах им
составлены и отвергнуты три или четыре варианта. Во-вторых, в этих
черновиках он вновь обращается к волновавшим его вопросам: о роли
рационально-логического мышления; о догматизме и религиозном со-
знании; о возможности биологического изменения мозга за последние
десятки тысячелетий; о глобальной катастрофе, предрекаемой «Рим-
ским клубом» в книге «Пределы роста». Эта книга у отца на англий-
ском языке была, и он ее не просто прочел, но подробно изучил.

Н.Рытова

В интервью «Погибнет ли человечество от разума?», которое дал «По-
иску» доктор философских наук В. Купцов, сопоставлены противополож-
ные прогнозы В. Вернадского и И. Шкловского о будущем человечества.
Оптимист В. Вернадский пророчит, что с XX века человек рано или позд-
но построит гармоничное общество и войдет в ноосферу — сферу разума.
Пессимист И.Шкловский, исходя из того, что все, имеющее начало, имеет
и конец, предрекает наступление закономерной гибели человечества, сту-
пившего на ее порог уже в XX веке. При этом считается, как само собой
разумеющееся, что человек благодаря разуму приспосабливается к окружа-
ющей среде, не меняясь ни морфологически, ни психологически.

В. Купцов считает обе позиции несостоятельными, поскольку они опи-
раются не на анализ социальных процессов, а на естественнонаучные сооб-
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ражения. Я согласен с этой оценкой обеих позиций, но вовсе не потому, что
они страдают асоциальностью, столь немилой сердцу философа.

Дело не в «естественном» и «социальном» факторах, столь разных
по своим темпам. Дело в том, что обе позиции глубоко антидиалектич-
ны, т. е. упускают то, что мы живем в мире процессов, а не вещей.

Оперируя сроками до тысяч лет, нельзя не замечать того, что сами поня-
тия «человек», «разум», «мощь человека» и т. п. — это не застывшие средние
категории, а живые, текущие процессы. Например, можно ли не различать,
скажем, среднего кроманьонского человека 20–40 тысяч лет назад и сред-
него современного? Если говорить о социальных явлениях, то за истекшие
тысячелетия промелькнули сотни и тысячи социальных укладов и видов
человеческих сообществ. Но даже по гораздо более медленным биологиче-
ским часам хватает времени на гигантские события. Палеонтологи заверяют
нас в том, что «средний» кроманьонский человек и «средний» современный
идентичны: одинаковый внутричерепной объем, а значит, и вес мозга.

Но природа избрала, по-видимому, более экономный путь для поумне-
ния: не относительное увеличение объема черепа (а значит, и увеличение
головошейных и головных мышц), а рост количества извилин мозга при
том же его объеме. Извилины позволяют расти площади коркового (серого)
вещества мозга, т. е. позволяют на том же объеме увеличить долю главно-
го мыслящего вещества мозга. В порядке чистой гипотезы, я допускаю, что
за истекшие 2–4 десятка тысяч лет площадь серого вещества у современного
«среднего» человека заметно выросла по сравнению с этой площадью у кро-
маньонца. К сожалению, прямая проверка этой гипотезы затруднена тем,
что от кроманьонцев остались лишь пустые черепа, не позволяющие судить
о степени изрезанности мозга извилинами. Но нет никакого сомнения, что
интенсивность и качество мышления выросли на много порядков.

Но в данный момент речь идет не о тысячах лет, а о более корот-
ких сроках, порядка немногих сотен. Здесь, конечно, трудно ожидать замет-
ных биологических изменений, но субъективный индикатор (интенсивность
и глубина мышления) свидетельствует о том, что мощь мышления (по край-
ней мере, рационально-логического, научного, в отличие от догматического,
статического мышления) шагнула далеко вперед.

Статистикапоказывает, что наши знания удваиваютсяпримерно за 15 лет.
Уже для одного только объема знаний это означает, что за 100 лет он вырас-
тет как минимум в 100 раз. Такая скорость роста уже сравнима со скоростью
нарастания глобальных испытаний человечества на прочность. Таким обра-
зом, речь идет не о том, устоит или сломается существующий «средний
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человек» перед натиском глобальных катастроф, а о том, кто быстрее успеет
уйти вперед в решении этих проблем, наши дети, внуки и их потомки или
повальная гибель 8).

Так называемый «Римский клуб» уже давно опубликовал в книге «Пре-
делы роста» темпы роста «глобальных» катастроф. Любопытно, что срок
наступления катастрофы оказался очень нечувствительным к особенностям
условий.

� � �

Интервью, которое дал доктор философских наук В.Купцов газете «По-
иск», придумано «жареное» название «Погибнет ли человечество от разу-
ма?» (Что поделаешь, средний читатель приучен к «жареному», а иначе
и читать-то не стоит) А здесь вопрос поставлен так, что вовсе не исклю-
чает a priori гибели человечества от величайшего дара природы, который
и делает человека вершиной эволюции. Ответы ученых различны. Опти-
мист В. Вернадский пророчит, что, начиная с XX века рано или поздно (?)
человек построит гармоничное общество и войдет в ноосферу — сферу ра-
зума. Пессимист И.Шкловский, исходя из того, что все, имеющее начало,
имеет конец, предрекает наступление закономерной гибели человечества,
причем уже в XX веке оно ступило на ее порог. Все виды гибнут, а че-
ловек, основным адаптивным качеством которого является разум, именно
от него и погибнет: разум создает культуру, через нее приспосабливается
к окружающей среде, но сам ни в морфологическом, ни в психологиче-
ском плане не меняется. В.Купцов считает обе позиции несостоятельными,
поскольку они опираются не на анализ социальных процессов, а на есте-
ственнонаучные соображения. Он, правда, верен здесь еще энгельсовской
идее об иерархии форм движения материи (социальное выше естественного
по организации), но забывает о том, что гибелью глобальной жизни грозят
не социальные потрясения, а «простые» естественные причины — нехватка
энергии, нехватка даровых ресурсов, нехватка воды и кислорода, избыток
вредных отходов. И дело здесь не в «естественных» и более высоких, «соци-
альных», факторах. Дело в том, что обе указанные крайние позиции глубоко
анти-диалектичны, так как упускают главное — то, что мы живем не в мире
раз навсегда «замороженных» вещей, а в мире процессов, изменчивых и те-
кучих, взаимно связанных и существенно разных по темпу.

8) И здесь я не вижу оснований для безысходного пессимизма, если только догматика
и социальный фактор не внесут свой непредсказуемый замедляющий вклад.
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Первоначальное название было — «Спасет ли разум человечество?»
Звучит это не столь драматично, но зато ближе к истине.

Не буду повторять или критиковать изложение «экстремальных» то-
чек зрения В. Вернадского о И. Шкловского, тем более что они касаются
разных исторических и астрономических масштабов. Сегодня представля-
ют интерес ближайшие 100–200 лет — таков срок наступления глобаль-
ной экологической катастрофы, просчитанной «Римским клубом» в книге
«Пределы роста». Можно спорить о полноте или точности моделей, зало-
женных в компьютер, строгости математической задачи счета, но при всем
этом остается в силе обнаруженный в результате существенный факт: дата
предстоящей жесточайшей катастрофы очень слабо меняется в зависимости
от принятых в программе предпосылок. Например, для модели с неиссяка-
емыми материальными ресурсами катастрофа отодвинется всего на сотню
лет по сравнению с моделью с ограниченными ресурсами. Следует обду-
мать, почему лишнее столетие играет роль? Потому, что если не забывать
диалектики, нужно помнить, что «человеческий разум» — не статическая
категория, а очень быстро и все быстрее развивающийся процесс. По амери-
канским прикидкам объем научных знаний примерно удваивается за каждые
15 лет. За сто лет это дает рост науки, ее содержания, методов и результатов,
примерно в 60–70 раз. Нечто совершенно не сопоставимое с современным
уровнем. Между тем, во всех абстрактных спекуляциях о «силе человече-
ского разума», последний рассматривается, по привычке, в метафизической
статике, как нечто, раз навсегда данное.

Да, сегодня мы еще плохо видим, как справиться с надвигающимися
глобальными угрозами, и готовы, по философской привычке, звать на по-
мощь всякие «социальные» силы, время жизни которых не более 10 лет.
Но наши дети, внуки и правнуки будут обладать таким рационально-логи-
ческим разумом и знаниями о мире, которые сегодня нам и не снятся.

� � �

Я с интересом прочитал мнение доктора философских наук В.Купцова,
изложенное им в интервью газете «Поиск» (№ 21) под «жареным», но не-
верным заголовком «Погибнет ли человечество от разума?» Такой заголовок
понуждает читателя думать, будто наши глобальные несчастья имеют воз-
можной причиной сам человеческий разум, так что без него могло бы быть
лучше. Другими словами, наше единственное оружие, на которое мы можем
рассчитывать в борьбе за выживание вида, вольно или невольно очерняется.
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50-летие Лаборатории колебаний ФИАН�

Поскольку необходим какой-то компромисс между сегодняшним тор-
жеством и вчерашними воспоминаниями, я не буду касаться тех совсем
древних времен, когда Лаборатория колебаний была просто Лабораторией
Мандельштама и Папалекси. Очень бегло я затрону лишь более поздний
период, когда она — в порядке увековечения их памяти — стала называться
их именами.

Другими мемориальными мероприятиями в отношении Л.И.Мандель-
штама были: 1) издание собрания его работ и лекций и 2) учреждение двух
академических премий его имени — по физике и по радио. М. Е.Жаботин-
ский, А.М. Прохоров и я являемся лауреатами одной из этих уникальных
премий, уникальных потому, что просуществовали они недолго, невозвратно
и загадочно исчезнув в 1953 г. Мы, вышеназванные, сейчас являемся, вероят-
но, немногими еще живыми лауреатами этой премии. (Л. А. Вайнштейн еще).

Когда в 1947 г., после кончины Н. Д. Папалекси, Лабораторию колеба-
ний возглавил по совместительству один из первых и ближайших учеников
Мандельштама Михаил Александрович Леонтович, он по началу не соби-
рался что-либо менять ни в направлениях исследований, ни в персональном
составе, стремясь лишь поддержать на должном уровне начатое еще при
Мандельштаме и Папалекси. Кстати сказать, незадолго до того у Михаила
Александровича были собственные большие достижения в теоретической ра-
диофизике, но они появились в другом институте и с другими сотрудниками.
В 1951 г. Леонтович был переведен на другую основную работу, — крайне
важную, — в Институт атомной энергии, носивший в то время по понятным
причинам иное название. Но, опять же по совместительству, он продолжал
до 1954 г. надзирать за Лабораторией колебаний и, в частности, поддержал
как радиоастрономию, так и новое направление — радиоспектроскопию, на-
чатые A.M. Прохоровым вместе с тогдашним его аспирантом Н. Г. Басовым.

В том же 1954 г. из ФИАНа ушел С. Э. Хайкин и завом Лаборатории
колебаний стал A.M. Прохоров. Мне хотелось бы подчеркнуть значитель-
ность того, что сделал С. Э. Хайкин в радиотехнике и среди многих его
остроумнейших изобретений особо отметить его вклад в радиоастрономию.

� Выступление в Октябрьском зале Дома союзов в апреле 1984 г.
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В оптической астрономии по сей день с уважением говорят о телескопах
Ньютона, Гершеля, Кассегрена, Максутова и т. д. В радиоастрономии имеется
полное основание говорить о радиотелескопе Хайкина (участвовал и Кай-
дановский). Это кольцо юстируемых плоских или цилиндрически вогну-
тых зеркал. Семен Эммануилович очень хотел построить свой телескоп,
но в ФИАНе не хватило для этого ни средств, ни желания. И то, и другое
нашлось в Пулковской обсерватории, хотя она и была со дня основания опти-
ческой. Естественно, что такая ситуация заставила С.Э. перейти в Пулково.
Там был сооружен небольшой телескоп Хайкина (увидели центр галактики!
4˚К в зените — но еще никто не думал о реликтовом излучении, хотя точно
было (?) 1,5˚К). Ныне уже давно действует огромный телескоп Хайкина,
знаменитый РАТАН-600. К сожалению, ФИАН не имеет отношения к его
созданию, а имя автора — изобретателя самой системы — не пользуется
достаточно широким и заслуженным распространением.

Дольше всех учеников Мандельштама (если говорить не о давних его
сотрудниках, как И. Е. Тамм, а именно о московских учениках) продержался
вФИАНе я. Но к концу 1958 г., т. е. 24-го года моей работы в ФИАНе (со дня
его основания) меня пригласил в Радиотехнический институт А. Л. Минц.
У меня накопился ряд причин для того, чтобы принять его приглашение,
в частности — по линии невозможности готовить аспирантов. Кстати ска-
зать, одним из лучших (но существенно более ранних) моих аспирантов
в Лаборатории колебаний был Ф. В. Бункин, которого я рад видеть здесь
и рад тому, что он является одним из основных сотрудников ИОФАН.

Треть моей жизни, связанная с Лабораторией колебаний, приходится
на первую половину ее существования. Вторая половина существования
ЛК большинству присутствующих известна гораздо лучше, чем мне, а про
первую половину мы условились не вспоминать, тем более, что там немало
воспоминаний, которые никак не хотят становиться розовыми. Поэтому
я скажу несколько слов о самом Мандельштаме.

О нем сказано и написано много, чему я отдал немало сил и времени.
Его научные работы и большинство лекций тщательно собраны и изда-
ны. К 100-летию со дня его рождения опубликован сборник воспоминаний
о нем. Каждому, кто поинтересуется этим замечательным человеком и выда-
ющимся первоклассным физиком, достаточно почитать или полистать эти
книги. Вряд ли я могу добавить что-либо новое к тому, что уже известно
и опубликовано. Все же я хотел бы пресечь существующую кое-где (в том
числе в некоторых ВУЗах) тенденцию преуменьшить роль Мандельштама
в советской физике.
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Начать с того, что он был одним из основоположников отечественных
физических школ, и хотя бы поэтому никому из советских физиков не при-
стало о нем забывать. Но создание школы само по себе еще не исчерпывает
дела. В том, что можно назвать колебательно-волновой культурой или даже
колебательным физическим мировоззрением, школа Мандельштама подня-
ла Советский Союз на мировой уровень. Как в его собственных исследова-
ниях, так и в работах его сотрудников и учеников разных поколений можно
без труда проследить роль этой колебательной культуры. Блестящих при-
меров из его собственного творчества имеется множество, но об этом уже
говорил Н.В. Карлов.

Из этой колебательно-волновой культуры родилась замечательная идея
Мандельштама о единстве физических закономерностей в традиционно раз-
ных «разделах» физики, идея, которая теперь стала прописной истиной.
Но именно сейчас она переживает второе рождение в нелинейных колебани-
ях и волнах. Мы интересуемся, например, солитонами, независимо от физи-
ческой природы волн, будь они гидродинамические, электромагнитные или
ψ-волны в квантовой механике.

Далее, Мандельштаму принадлежит ставшая ныне ведущей идея о не-
обходимости нелинейного мышления, нелинейных понятий и языка, нели-
нейной интуиции.

Таким образом, Мандельштам сознательно культивировал и создал ис-
токи новой, нелинейной эпохи в развитии физики и всякая попытка пре-
уменьшить его роль — это результат либо невежества, либо злонамеренного
умысла.

Хорошо, что Лаборатория колебаний продолжает носить его имя, и я на-
деюсь, что этот знак уважения к его памяти, — в отличие от мандельшта-
мовских премий, — сохранится и впредь. Но его имя ко многому обязывает.

Дело, конечно, не в конкретных направлениях исследований, не в кон-
кретной тематике. Все это меняется, время идет, возникают новые задачи
и приходят новые люди. В частности, современный этап неразрывно и заслу-
женно связан с А.М.Прохоровым. Наоборот, было бы худо, если бы таких
изменений не было. Наука, познание мира, это живое дело, она должна жить,
развиваться и количественно, и качественно. Без этого наступает мертвый
догматизм. Думаю, что верна и обратная теорема: там, где начинается дог-
матизм, там кончается наука.

Повторяю, дело не в конкретной тематике, а, во-первых, в общем раз-
витии нелинейной колебательно-волновой культуры, включая теперь и ре-
лятивистские, и квантово-механические задачи, и, во-вторых, в сохранении
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PS: ./fig-eps/07-50let-lab.eps

Рытов, Басов и Прохоров в Октябрьском зале Дома союзов во время
празднования 50-летия Лаборатории колебаний. 14 апреля 1984 г.

(Из личного архива Ф.В.Бункина)

традиций, в сохранении лучшего из «кодекса чести» мандельштамовской
школы. Что касается развития идей, то было бы чрезвычайно хорошо, ес-
ли бы сам Александр Михайлович Прохоров написал о связи своих откры-
тий и изобретений с советской колебательной культурой.

Что же касается моральных устоев, то стоит вспомнить, что мандель-
штамовскую школу неизменно отличала атмосфера взаимного уважения,
доброжелательности, стремления помогать друг другу, предельной честно-
сти во всем, что касается как самой науки, так и ее истории. В школе Ман-
дельштама наука была целью жизни, а не средством для достижения других
целей. Не было бытующей сейчас во многих местах конкуренции, погони
за приоритетом, стремления «обскакать» друг друга, стремления возвысить-
ся, подминая или «убирая» других, не было и намека на желание чем-то
«угодить» руководителю. Да Мандельштаму и невозможно было «угодить»
ничем иным, кроме достижений в науке.

Я от души желаю Лаборатории колебаний, чтобы такая атмосфера в ней
процветала и приумножалась. Это, в сущности, необходимое основание для
того, чтобы лаборатория сохраняла моральное право носить имена Мандель-
штама и Папалекси.
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Уже выработался неписаный ритуал, по которому мне надлежит в за-
ключительном слове:

1. Заверить, что в 60-летии нет ничего приятного.
2. Заявить, что все положительное в докладе и приветствиях — страшное

преувеличение.
3. Подчеркнуть, что если и есть нечто справедливое, то этим я обязан тем,

у кого я учился, и тем, с кем я работал и работаю.
4. Отнести все хорошее, что было сказано, за счет добрых чувств высту-

павших и их желания сделать мне приятное в горький день 60-летия и
5. Сердечно поблагодарить всех выступавших и присутствующих за вни-

мание и дружеское участие.

Но не думайте, что я перечисляю эти тезисы для того, чтобы их опорочить.
Вовсе нет. Тезисы абсолютно правильны, проверены практикой, и их един-
ственный недостаток состоит лишь в том, что они уже, а priori известны.
Можно даже считать поэтому, что все перечисленное я уже сказал и, следо-
вательно, могу на этом кончить. И все же есть вещи, о которых мне очень
хочется сказать сегодня не столь лаконично и независимо от их соответ-
ствия или несоответствия изложенным тезисам.

Как известно, человек не выбирает себе родителей, но принято думать,
что человек выбирает учителей и друзей. «Скажи мне, кто твой друг, и т. д.».
Но если вдуматься, то и выбор учителей и друзей тоже случаен, так как
круг лиц, из которого мы выбираем, большей частью, — результат случайных
обстоятельств. Мы говорим порой, что вот такой-то — это замечательный
человек, выдающийся ученый и т. п., но... нам не довелось с ним встретиться,
не пришлось с ним общаться или работать... «Не довелось», «не пришлось» —
это все констатация случая, в данном примере — проигрыша в лотерее.

Так вот первое, о чем я хочу сказать, это то, что мне повезло. Мне
повезло, что время и судьба свели меня с такими удивительными людьми
и учеными, как Леонид Исаакович Мандельштам, Григорий Самуилович
Ландсберг, Игорь Евгеньевич Тамм, Александр Александрович Андронов,
Михаил Александрович Леонтович, а в последние годы — Александр Льво-
вич Минц. Мне не нужно рассказывать здесь, что это за люди. Они сами,
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их моральные качества, их таланты, их труд и его плоды достаточно широ-
ко и хорошо известны. Мне повезло, что у меня была и есть возможность
учиться у них, что в их лице я нашел настоящие эталоны и достойные при-
меры работы и поведения.

Разумеется, мы все, и я в том числе, прекрасно понимаем, что иметь
перед собой высококачественные образцы еще далеко не значит стать самому
таким эталоном.

Далее я хотел сказать об одной вещи, с которой мне явно не повезло.
Речь идет примерно о 10 годах, потраченных на редактирование. По раз-
ным причинам — либо потому, что мне не удавалось отвертеться (научные
журналы), либо, наоборот, потому, что я считал это своим долгом (тру-
ды Мандельштама и Папалекси, книги Горелика), либо это казалось мне
нужным и интересным делом (Рэлей, Стрэттон) — я отредактировал 385
печатных листов книг и еще больше листов научных журналов. Конечно,
это не бесполезная работа, но 10 лет — это 10 лет, и они отняты у научной
работы. Они приходятся на период с 1939 по 1959 гг., на который ложится
примерно 2/3 тех научных результатов, которые, на мой взгляд, чего-то сто-
ят. Я не могу избавиться от сожаления, думая, что таких результатов за этот
период могло быть и вдвое больше.

Но я остановился на этом «невезении» не для того, чтобы плакаться,
а главным образом в назидание более молодым товарищам, посвятившим
себя науке. Тщательно взвешивайте целесообразность своего участия в лю-
бой деятельности сверх вашей прямой работы в науке. Вы все знаете заме-
чательные слова академика Павлова о том, что наука требует всей жизни
от человека и что, будь этих жизней две, то и этого было бы мало. Но в моло-
дости жизнь кажется бесконечной, а силы неисчерпаемыми, и это искажает
реальную перспективу, искажает оценку реальных возможностей.

О моей научной работе говорилось много, даже слишком много. Говорил
о ней и М. Л. Левин, которому я глубоко благодарен за проделанный им
труд и за сниженную дозу иронии (я-то знаю, каких гигантских усилий
стоил ему хотя бы частичный отказ от этого излюбленного оружия). Но он
говорил, что ограничивается двумя примерами, так как подробный разговор
занял бы несколько часов. Такое утверждение, наряду с тем, что было сказано
в ряде выступлений, может создать хотя и лестное для меня, но неверное
впечатление, будто мною сделано в физике не так уж мало.

В действительности, результаты, которые можно трезво оценить, как
имеющие шанс какое-то время просуществовать в физике, можно пересчи-
тать по пальцам одной руки. В 60 лет уже можно беспристрастно оценивать
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не только чужие, но и свои работы. Я гляжу на них как бы со стороны.
Что же я вижу?

Это метод плавных возмущений, разработанный в 1936 году, когда
по предложению Л.И.Мандельштама я занимался дифракцией света на уль-
тразвуке.

Это закон вращения плоскости поляризации в геометрической оптике,
полученный в 38 году как ответ на вопрос, поставленный М.А.Леонтовичем.

Это явление разбухания поля перед каустикой (1940), на которое по-
чему-то не обращали внимания раньше.

Это связь тензора натяжений электромагнитного поля с его импульсом
и групповой скоростью (1940).

Затем это усредненные мною формулы корреляции сторонних тепловых
полей, давшие ответ на вопрос, поставленный опять-таки М. А. Леонтови-
чем (1952), и позволившие развить общую теорию теплового излучения.

Затем это обобщение ФДТ [флуктуационно-диссипационной теоре-
мы. — В. Б.] на непрерывные системы (1956) и, наконец, феноменологи-
ческая теория рэлеевского рассеяния, в частности, предсказание крыла сжа-
тия (1957).

Как видите, всего 7 пунктов, но если быть построже, то из них останется
всего 3 или 4.

Перед лицом этого факта существенно возрастает — по крайней мере,
лично для меня — значение иного моего результата. Л. И. Мандельштам
говорил (или кого-то цитировал, но я не помню кого), что лишь очень
немногие ученые могут позволить себе не преподавать. Другими словами,
лишь очень у немногих собственный научный вклад окупает существование.
И если Мандельштам относил это к себе, то что же говорить о нас грешных?

Так вот, меня радует, что существует некоторое число молодых людей
(и уже не очень молодых), которым мне удалось в моей педагогической
работе дать начальные условия, сыгравшие положительную роль в их даль-
нейшем развитии. Каждый научный успех этих людей, каждое их научное до-
стижение служат для меня поэтому источником удовлетворения и гордости,
хотя мое собственное участие в этих достижениях может и равняться нулю.

В заключение, я хотел бы сказать кое-что, связанное с местами моей
работы. Прежде всего, я считаю, что я не летун. Если не разделять основной
работы и совместительств, то набирается три института (ГИФТИ, ФИАН
и РАИАН) и три ВУЗа (МГУ, ГГУ и МФТИ), причем основными являются,
конечно, ФИАН, где я проработал 24 года, МФТИ, в котором я преподаю
21 год, и РАИ, где я работаю уже 10 лет.
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Конечно, невозможно дать какую-то огульную оценку того, где было
хорошо, а где плохо, просто потому, что за такие долгие сроки обстановка
существенно менялась не только в данном институте, но и в гораздо бо-
лее широком масштабе. Собственно первое — следствие второго. Скажем,
в том же ФИАНе, если первые 12 лет, несмотря на тяготы войны, было хо-
рошо, то вторые 12 лет уже не все было хорошо. Бывали трудные периоды
(к счастью, короткие) и в МФТИ.

Но я заговорил об этом потому, что мне хотелось особо подчеркнуть
чрезвычайно дружескую и доброжелательную атмосферу, в которую я попал
в РАИАН. Я перешел в РАИАН, когда мне исполнилось 50 лет — возраст
уже не очень благоприятный для легкой адаптации и перемене условий
и стиля работы. Тем выше я ценю то хорошее отношение, которое я встретил
в коллективе РАИАН в целом и со стороны А.Л.Минца в особенности. Эта
дружеская атмосфера имела огромное значение для меня при переходе сюда,
и продолжает согревать меня по сей день.

Позвольте мне теперь, не только в соответствии с последним пунк-
том неписанного ритуала, но и с моим собственным горячим стремлением,
от души поблагодарить тех, кто принял участие в сегодняшнем заседании
ученого и научно-технического советов, — как членов этих советов, которые,
как мне хочется верить, сделали это не только по обязанности, так и всех
остальных, с чьей стороны, если это не было следствием любопытства, то
является актом чистейшего самопожертвования.

Я глубоко признателен всем организациям и лицам за поздравления
и подарки. Отдельно я хочу поблагодарить дирекцию РАИАН, в особен-
ности А. Л. Минца, за то, что рассматриваемый здесь вопрос был признан
заслуживающим вынесения на повестку объединенного заседания советов
Института.

Еще раз, большое спасибо.

� � �

Как начался семинар? — Инициатор не я, а Александр Ефимович Са-
ломонович. В 1954 г. он пришел ко мне и сказал, что радиоастрономам надо
знать теорию вероятности (ТВ), а они ее не знают. Я говорю: я тоже.

У меня были известные основания: я слушал ТВ в университете у Хин-
чина. Читал он блестяще, но сдал я на 4. Хинчин сказал мне, что основного
духа ТВ я не ухватил.

На этом наше знакомство не кончилось. В 1942 г. в Казани я приду-
мал то, что теперь называют случайными функциями. Хинчин тоже был
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в Казани, и я испросил у него аудиенцию. Боялись все его страшно: он был
резок и насмешлив. Я с жаром начал лопотать свои не очень ясные идеи
о случайной точке в гильбертовом пространстве, о ряде Фурье со случай-
ными коэффициентами и т. д. Он дал мне говорить 15 минут, не перебивая,
и ничего не спрашивал. Потом тихо сказал:

— Ничего не понял.
Я страшно смутился и еще более сбивчиво пошел по второму заходу.

Он снова сказал:
— Ничего не понимаю, — и когда я открыл рот, перебил меня и заявил:
— Вероятно, вы хотели сказать вот это... — и изложил мне вещи, из ко-

торых я понял, что случайные функции уже открыты и о них знают гораздо
больше, чем я предполагал.

Итак, вы видите, что у меня были все основания читать в ФИАНе курс
ТВ, ибо я не ухватил ее духа и был достаточно невежествен по части ее
развития.

На первую лекцию пришли человек 50, но уже на третьей осталось
10–15. На следующий год мы от лекций перешли к докладам по литературе,
Яглом прочел нам 3 лекции о турбулентности, в работу включились Чернов,
Татарский и семинар заработал.

З00 семинаров за 14 лет — это примерно 21 семинар в год, но, конечно,
дело шло не равномерно, а, как показывает опыт, в соответствии с Солнечной
активностью. Последнее время мы проходили через годы очень активного
семинара.
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Непрочитанная в РТИ лекция (3.06.86)

Я начну c утверждения, которое может показаться необоснованным,
преувеличенным или даже просто неверным. Оно состоит в том, что отно-
шение инженера-техника к точным естественным наукам (особенно к физи-
ке) служит мерой его собственного уровня как инженера. Мысль эта далеко
не новая и родилась она, видимо, еще в первой половине прошлого века,
а созрела уже в эпоху первой промышленной революции.

70 лет тому назад Л.И.Мандельштам прочитал в организованном с его
непосредственным участием Одесском политехническом институте вступи-
тельную лекцию к своему курсу физики. Обращаясь к первокурсникам —
будущим инженерам — он поставил вопрос о том, «какое место занимает
физика в ряде наук, изучению которых вы собираетесь посвятить ближай-
шие годы». Он сказал: «Мне хотелось бы дать вам материал, на основании
которого вы могли бы сами убедиться, что физика нужна инженеру всегда,
во все времена его деятельности... Он должен быть знаком не только с теми
отдельными явлениями и законами, с которыми он непосредственно встре-
чается в своей практической деятельности. Такое утверждение было бы само
собой очевидным... Нет, ему нужно широкое владение этим предметом в его
совокупности... Я утверждаю, наконец, что недостаточно знать только опыт-
ную часть физики, но что он должен быть основательно знаком и с теорией».

Далее следует разносторонняя аргументация, с множеством разнооб-
разных конкретных примеров из оптики, динамики, учения о колебаниях,
электротехники и т. д. В частности, касаясь роли математики, т. е. языка фи-
зической теории, Мандельштам дал замечательную формулировку, которую
я не могу не привести. Он сказал: «...я нахожу, — не считайте это пара-
доксом, — что нельзя требовать знания только опытной физики, но вовсе
не потому, что это слишком мало, а потому, что это слишком трудно. Более
или менее полное знание опытной физики без помощи теории человеку
не под силу».

Я прошу прощения за длинное цитирование, тем более, что каждый
может при желании прочесть эту лекцию целиком, скажем, в сборнике
«К 100-летию со дня рождения Л. И.Мандельштама» («Наука», М. 1979).
Но мне хотелось привести заключительный и основной тезис этой лек-
ции: «...знание, широкое полное знание физики для инженера не роскошь,
а необходимость. Широкий физический горизонт должен быть достоянием
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не только тех отдельных избранных людей, которым суждено прокладывать
новые пути в технике, но и всякого инженера, сознательно относящегося
к своему делу».

Остается ли этот тезис в силе и сегодня? Ведь прошло 70 лет. Очень
многое существенно изменилось. Родилось множество новых областей и в на-
уке, и в технике. Наши знания и уменья колоссально выросли. Поэтому
заявить просто, что такой вывод не устарел, было бы несколько опрометчиво.
В чем-то устарел, а кое в чем наоборот — стал еще более актуальным. Сейчас
я постараюсь объяснить, почему я так думаю и что я имею в виду.

С одной стороны, нынешние физик и инженер гораздо менее универ-
сальны, чем прежние. Произошло огромное размножение и дробление как
технических, так и научных специальностей, и каждая из них неимоверно
выросла по объему. Поэтому требовать сегодня от каждого инженера широ-
кого и полного владения всей физикой немыслимо. Сами физики в своем
подавляющем большинстве не в состоянии охватить всю физику.

С другой стороны, всякая настоящая наука, в том числе и физика, имеет
свой фундамент, свои основные общие концепции и теории. Конечно, чем
обширней здание, тем шире и прочнее должен быть и фундамент. За 70 лет,
о которых я говорил, углубились и количественно разрослись, разумеется,
и фундаментальные основы физики. Но на каждый данный исторический
момент они как были, так и остаются наиболее полным знанием того, как
устроена природа. Тем самым, они были и остаются опорой и в науке, и в тех-
нике. Позвольте мне поэтому — на пути к моей теме — сделать несколько
общих замечаний о том, как развивается фундаментальная естественная на-
ука, а точнее и определенней — физика.

Разумеется, фундаментальные физические открытия влекут за собой
(может случиться, что и не сразу) перевороты и в технике. Открытие цеп-
ных реакций в химии плюс открытие вынужденного деления атомных ядер
привело к ядерной энергетике. Вынужденное когерентное излучение, от-
крытое Эйнштейном еще в начале века, привело к изобретению мазеров
и лазеров со всеми их применениями.

Кроме того, и в чисто научном плане каждая решенная большая пробле-
ма всегда порождает множество новых. Каждое серьезное противоречие меж-
ду существующей теорией и надежным экспериментом требует пересмотра
основ теории, требует ее обобщения. В этом состоит саморазвитие науки.
Недаром Эйнштейн сказал, что «лучшая судьба всякой физической теории —
стать частным случаем новой, более общей теории». У него самого были весь-
ма веские основания для этого утверждения. Именно он в 1905 г. создал спе-
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циальную теорию относительности, которая неразрывно связала простран-
ство и время и заставила заменить механику Ньютона более общей реляти-
вистской механикой. Спустя 10 лет он же создал общую теорию относитель-
ности, которая свела тяготение к искривлениям четырехмерного простран-
ственно-временного мира. Эта теория охватила специальную теорию отно-
сительности как очень частный случай. И каждый раз — это уже стало само
собой понятным — более общая теория устанавливает границы применимо-
сти предыдущей: v/c << 1 для механики Ньютона; эвклидова (т. е. «плос-
кая», неискривленная) метрика для специальной теории относительности.

Но великие открытия редки и непредсказуемы. В расчете на них нельзя
строить повседневную работу. К счастью, великие открытия, совершая ре-
волюции, не являются единственным путем развития науки. Мне кажется,
что можно выделить, по крайней мере, еще два пути, а именно,

(1) Решение научных задач, которые ставит техника.
(2) Совершенствование экспериментальной техники.

В (1) речь идет большей частью не о новой фундаментальной теории,
а о применении ужe существующей теории, физики или математики, к еще
нерешенным задачам (так называемые, прикладные физика и математи-
ка). Вот примеры большого масштаба. Техника СВЧ потребовала создания
физики СВЧ. Уже во время второй мировой войны (как об этом узнали
позднее) всю эту физику волноводов и объемных резонаторов разработа-
ли на основе уже существующей максвелловской электродинамики Слэтер,
Кондон, Швингер. В сущности, это было широкое развитие для новых за-
дач того задела, который еще в конце прошлого века создал Релей, изучая
распространение акустических волн в трубах. Другой пример: техника полу-
проводников потребовала их физики, которая и выросла, опираясь на уже
существующие квантовую теорию и статистическую физику, разумеется,
с огромной пользой для самих этих областей физики.

Приведу и гораздо более скромные примеры, но зато близкие нам, так
как они взяты из деятельности РТИ.

1958 г. В РЛС используется вертикальная поляризация. И «вдруг» ока-
зывается, что на некоторых дистанциях прием метровых волн исчезает.
А. Л. Минц обращается в наш Теоротдел, где в этом явлении быстро опо-
знали фарадеевское вращение плоскости поляризации волны в ионосфере.
По картам земного магнитного поля были рассчитаны нули на территории
страны, а затем был предложен и способ их устранения — полный прием, т. е.
прием обеих ортогональных поляризаций. Тогда это было сочтено слишком
дорогим мероприятием, но сегодня это азбука.
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1962 г. Возник вопрос о рефракции в ионосфере, особенно на малых
углах места M . Для сферически симметричной и параболлически-экспонен-
циальной по радиусу модели ионосферы мы рассчитали на тогдашних ЭВМ
первого поколения все поправки — и угловые, и по групповому запаздыва-
нию, — для любых M .

Примерно тогда же была проведена очень трудоемкая и организаци-
онно сложная работа по вопросу о влиянии высотных ЯВ на радиосвязь
и радиолокацию. В результате была создана первая радиофизическая мо-
дель высотных ЯВ.

1971 г. Тот же вопрос о рефракции возник в другом диапазоне — для
тропосферы. Здесь тоже были рассчитаны угловые поправки, сначала без
учета дифракции, а потом и с ее учетом. В дальнейшем очень много работ
было выполнено по влиянию на распространение волн случайных флукту-
аций свойств среды.

Я ограничусь упоминанием только этих примеров технических прило-
жений физики и перейду к пункту (2), т. е. к роли, которую играет в развитии
фундаментальной науки совершенствование техники эксперимента. Здесь
все настолько очевидно, что достаточно двух–трех слов. Рост чувствитель-
ности и точности измерений, рост достижимых энергий микрочастиц, скачок
в монохроматичности и концентрации пучков электромагнитного излучения
в оптическом и прилегающих диапазонах и т. п., привели к открытию многих
новых явлений, либо отсутствовавших, либо бывших ранее недоступными
для наблюдения. Как хорошо сказал о последних Майкельсон, это были «от-
крытия в пятом знаке». Ускорители, электронные микроскопы, космические
лаборатории и т. д., — все это рождалось у нас на глазах и вряд ли стоит
распространяться дальше о «пользе стекла».

Может быть, следует отметить, что и сама техника тоже обладает —
сверх того, что ей дает наука — своей внутренней логикой развития. Это —
изобретения. Например, изобретение способа фоторегистрации фазы волны
породило голографию. Изобретение микросхем повело к миниатюризации
радиоаппаратуры и ЭВМ.

Все, о чем я говорил, направлено к тому, чтобы еще раз подчеркнуть
насколько тесна, разнообразна и продуктивна связь между физикой и тех-
никой. Какой же способ реализации и поддержания этой связи наиболее
целесообразен и эффективен в наше время, т. е. в условиях чрезвычайно
разросшейся специализации у обеих взаимодействующих сторон — физики
и техники, в условиях практической невозможности для отдельного предста-
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вителя каждой стороны охватить достаточно полно даже свою собственную
область?

Сама жизнь указывает на единственно возможный и наиболее естествен-
ный способ. Это коллективный подход, постоянный и тесный контакт пред-
ставителей физики и техники, как при постановке новых задач, так и при
поисках их решения. А. Л. Минц очень хорошо понимал и чувствовал не-
обходимость такого контакта, его особое значение для отраслевого, научно-
технического института. Недаром он учредил в РТИ Теоретический физи-
ческий отдел. Он четко видел, что без указанного постоянного контакта
научно-технический институт неизбежно скатывается к уровню КБ, где фи-
зика, как правило, просто не нужна.

Говоря о тесном контакте, я имею в виду не только систематическое
совместное обсуждение (семинары, конференции и т. п.). Я имею в виду по-
стоянное рабочее взаимодействие, т. е. не только доклады и разговоры, а сов-
местную работу над конкретными задачами, как техническими, так и науч-
ными. При этом работу уже на стадии замысла, а не только на пути от за-
мысла к его техническому воплощению.

На более высоком уровне, при выполнении государственных программ
или правительственных заданий, такую совместную работу стараются обес-
печить кооперацией разных институтов и производства. Напомню, что тов.
Рыжков в своем докладе на XXVII съезде специально остановился на отрас-
левой науке, как на очень важном звене. Он указал, что в ней сосредоточены
большие научные силы и там, где они умело используются, налицо хорошие
результаты. Но (я продолжаю цитату) так обстоят дела далеко не везде...
Замечу сразу же, что это «не везде», на мой взгляд, относится и к РТИ. По-
чему? Казалось бы, совместная работа инженеров и физиков — это ясный
и перспективный путь. Тем не менее, на этом пути существуют определен-
ные препоны.

Во-первых, здесь требуется обоюдное стремление навстречу, желание
искать и уменье находить общий язык. В частности, физики должны хорошо
понимать, что может быть реализовано в приемлемые сроки при фактиче-
ском уровне нашей технологической отсталости.

Во-вторых, физики не должны страдать научным снобизмом, т. е. счи-
тать, что прикладная физика — это физика второго сорта. К счастью, у нас
в РТИ такой снобизм пока что не наблюдается.

В-третьих, представители техники не должны страдать, я сказал бы,
инженерной амбицией, т. е. не должны воображать, что физико-математиче-
ский кругозор теоретиков — пренебрежимая величина, что они (инженеры)
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сами знают всю науку, которая им нужна. Приведу в пояснение один анек-
дотический пример.

Некто из наших инженеров (не буду называть имени) как-то мне за-
явил, что «незачем читать студентам лекции по теории, так как вся она
написана в учебниках. А вот как делать сильфоны они не знают». В этом
высказывании сконцентрирована вся «инженерная амбиция». И непонима-
ние того, что теория не есть нечто раз и навсегда данное, что она развивается
и оттачивается на новых задачах. И непонимание того, что именно поэтому
ни в одном учебнике не может быть написана вся теория. И непонимание
того, что решение радиотехнической задачи может быть неожиданно под-
сказано и оптикой, и акустикой, и геофизикой, и даже квантовой механикой.

В-четвертых, ясно, что совместная работа — это не вопрос приказа,
скажем, распоряжения дирекции шире и чаще привлекать Теоротдел. Это
вопрос общей атмосферы, сознательного настроя к сотрудничеству.

А. Л. Минц понимал это очень хорошо. Не только свои рискованные
технические замыслы, но даже свои статьи по организации научно-техниче-
ской работы в стране он всегда обсуждал с теоретиками-физиками. Для него
представляло интерес мнение представителей физической науки. Сейчас —
и об этом следует сказать прямо и откровенно — такая атмосфера сотрудни-
чества инженеров и физиков в большой мере утрачена. И это нельзя списать
целиком на давление сверху, на давление Объединения, хотя такое давление
было и было достаточно сильным. В наши дни подобного рода давление ока-
залось бы в прямом противоречии с линией, установленной XXVII съездом.

Приведу конкретный пример нашей нынешней «атмосферы». Около го-
да тому назад я обратился к руководителю одного из наших подразделений
с вопросом о том, как рассчитывалась одна антенная система. Как я знал
из доклада этого руководителя на НТС, здесь встретились какие-то затруд-
нения для малых углов места. Я попросил его указать их отчеты, с которыми
мы могли бы ознакомиться. Он охотно (как я теперь понимаю, из вежливо-
сти) согласился. Прошло более года, и мы этих отчетов так и не увидели.
Спрашивается, почему я не повторял свою просьбу? Вам должно быть понят-
но, что напрашиваться не хочется. Если нашими соображениями не инте-
ресуются или не считают полезным хотя бы проконсультироваться, то, как
говорится, насильно мил не будешь.

Но тогда естественно возникает такой вопрос: может быть, от Теоротде-
ла в его фактическом виде и составе, просто не ждут какой-либо существен-
ной пользы? Такого умонастроения среди наших ведущих инженеров нельзя
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исключить, так как оно вполне объяснило бы сложившуюся «атмосферу».
Но тогда возникают другие вопросы.

1) Если исходить из того, что наш институт — это КБ, и что он и должен
быть КБ, то Теоротдел просто не нужен. Достаточно того, что физики при-
влекаются для «украшения» отчетов РТИ и разработанных без их участия
аванпроектов «теоретическими главами». Эти украшения должны показать
внешнему начальству, что вот, мол, РТИ может блеснуть и «высокой» тео-
рией. С моей точки зрения, это наихудшее возможное объяснение, так как
оно предполагает согласие с уровнем КБ.

2) Допустим теперь, что согласия на этот уровень нет и большинству
хотелось бы — вслед за А. Л. Минцем — видеть в РТИ научно-техниче-
ский институт. Тогда для сложившейся «атмосферы» надо искать другие
объяснения.

Первое, что напрашивается, это отсутствие в Теоротделе той приклад-
ной физики, которая действительно нужна институту. Я нисколько не от-
вергаю такой точки зрения и не собираюсь доказывать обратное, сообщая
сведения о составе Теоротдела, его продукции и т. п. Если кого-либо это
интересует, то я могу потом на этом остановиться. Повторяю, я не отвергаю
указанной точки зрения, она правомерна. Но если она верна, то это означает
необходимость существенной реорганизации Теоротдела. Надо выявить, что
нужно, а что не нужно, надо перестроить тематику отдела, не останавливаясь,
если это реально требуется, перед его расширением, перед приглашением
других физиков, специалистов в иных направлениях и т. п. Другими слова-
ми, надо сознательно и продуманно пойти на то, чтобы создать необходимый
научный потенциал и обеспечить «умелое использование» этого потенциала
на всех этапах работы.

В частности, бывают ситуации, когда проблему невозможно решить тра-
диционными методами и надо найти нетривиальное, принципиально новое
решение. В таких случаях иной раз узкий профессионализм оказывается
не силой, а слабостью, поскольку нужен новый, свежий взгляд на дело. Аме-
риканцы практикуют в таких ситуациях так называемую «мозговую атаку».
Вероятно, было бы неплохо и нам перенять этот способ.

Еще одна, так сказать, «кадровая» сторона сложившейся «атмосферы».
Нас привыкли обзывать «кузницей кадров». Это лестно, но уже давно не от-
вечает действительности.Много лет мы не получаем студентов и аспирантов.
Часть наших сотрудников — по мере их роста — переходит в другие отделы.
Само по себе это вполне нормальное явление, хотя бывает и так, что пере-
ход формален (просто у нас нет места СНС), а фактически переведенный
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сотрудник продолжает работать в нашем отделе. Плохо другое — то, что
у нас нет молодого пополнения, нет аспирантов и МНС. У нас все — СНС,
а ведь по нынешним нормам каждый СНС обязан руководить группой МНС
и аспирантов.

Я заканчиваю. Я отнюдь не считаю, что я ответил на все вопросы,
связанные с ролью физики в отраслевом научно-техническом институте,
но подобной задачи я перед собой и не ставил. Наоборот, мне хотелось бы,
чтобы вы сами, будущие руководители подразделений нашего института,
подумали о его научной судьбе, в особенности на ближайшие годы всеобъ-
емлющей перестройки, направленной к радикальному ускорению прогресса
во всех областях. Если мне удалось в какой-то мере привлечь ваше внимание
к этим вопросам, т. е. показать, что проблема взаимодействия техники и фи-
зики в РТИ существует, и что ее надо решать, то уже одно это я считал бы
шагом в правильном направлении.
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До самой болезни отец очень много читал, его интересовали пробле-
мы новой физики, биологии. Папа очень интересовался современным
состоянием квантовой теории, он следил за обзорами в УФН, но как-
то сказал мне: «Я отчетливо ощущаю, что это уже не моя физика». Его
волновала политическая и экономическая ситуация в стране. На его
столе остались черновики последних написанных им писем (Юрию
Афанасьеву и Татьяне Заславской), по-видимому, неотправленных,
В. К. Слоке — директору РТИ им. А. Л. Минца, института, где отец
работал. Их я здесь и привожу.

Н.С.Рытова

Ю.Афанасьеву

Москва, 02.02.94
Глубокоуважаемый д-р Афанасьев!

Вам пишет не историк, а престарелый физик, видевший в возрасте
пяти лет торжественный въезд в Москву Николая II по случаю трехсот-
летия дома Романовых.

Хотя редакция газеты «Поиск» опубликовала Вашу статью 1) в ка-
честве полемической, но полемики в ней нет. Все правда, и ситуация
в действительности именно такова, какой Вы ее описываете [т. е. остается
ощущение полной безнадежности].

Я вспоминаю высказывание Никиты Толстого (физик, сын графа-
писателя А. Толстого), относящееся к 1942 г., когда Академия Наук нахо-
дилась в эвакуации в Казани. Он сказал: «В государстве есть только три
реальные силы — партия, армия и жандармерия. Если берет верх партия,
то это означает бюрократию, если армия, то — войну, если жандармерия, то
это террор». Разумеется, возможны и попарные комбинации из трех этих
сил. По тому времени это было крайне смелое суждение. Мне кажется, что
оно не очень устарело. Что поделаешь, демократия не сваливается с неба.
До нее надо дорасти, ее надо выстрадать, к ней надо привыкнуть; как и для
того, чтобы стать цивилизованной страной и подняться над этническим
национализмом [хотя бы] до гражданского, нужны многие десятки лет
[только так может проявиться, что движение по кругу в действительности
есть движение по очень медленно поднимающейся спирали].

А сейчас страшно даже подумать о том, что ожидает страну. Мне
85 лет, и это позволяет надеяться, что меня [это] ее будущее минует, хотя
смена декораций происходит довольно быстро.

1) №2,3,1994 г.
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Спасибо Вам за четкую, продуманную и откровенную, по-настоящему
научную статью.

С уважением С.М. Рытов

Текст письма я привожу по черновику, причем слова, вычеркнутые
отцом, заключены мною в квадратные скобки. На обратной стороне
черновика имеется следующая запись:

«В статье Ю. Афанасьева в газете
”
Поиск“ (№ 2 и 3)

я прочитал, что в России складывается
”
класс“ из новых

мультимиллионеров, коррумпированных чиновников и вер-
хушек правоохранительных органов и военных.

Аналогичные утверждения можно встретить и в иностран-
ной прессе. Можно ли считать это фактом? (В другой редак-
ции: Это прогноз или факт?)»

Письмо не было отправлено.
Н.С.Рытова

� � �

Т.А. Заславской

10 февраля 1994 г.

Глубокоуважаемая Татьяна Ивановна! [Заславская]

Ваша короткая статья в МН №1 буквально покорила меня. Не толь-
ко своим гуманизмом, но и точностью анализа, железной логикой. Вы
не просто критикуете, но указываете правильный путь для тех, кто погряз
в политиканстве, хотя и твердит старые прописи. Одно лишь меня смуща-
ет: дойдут ли эти ясные и глубокие мысли социолога до тех, кто держит
в руках руль? А ведь так нужно, чтобы дошли.

Тираж МН немаленький, но ведь дело не в тираже, а в том, чтобы
прочли и задумались наши правители. Прочтут ли, поймут ли, задумают-
ся ли? Вот в чем я сомневаюсь.

Старый (мне 85) почитатель Вашего таланта, хотя и физик по специ-
альности.

С.М. Рытов

Письмо не отправлено. На черновике пометка: «Ее около года не будет,
и связаться с ней нельзя. Она откомандирована

”
в другую организацию“».

� � �
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В.К.Слоке

Дорогой Виктор Карлович! [Слока]

Насколько я знаю, РТИ переживает весьма трудные дни (впрочем,
как и мы все). Институт, по сути дела, распался на некие «объединения»
коммерческих предприятий и групп, занимающихся борьбой за существо-
вание. Неужели это результат чрезвычайно узкой прежней специализации
Института при единственном богатом заказчике?

Я не знаю, сколько и какого народа осталось в Институте, но, если
судить по прежнему составу, то знающих и разносторонних людей в штате
было немало, т. е. людей, пригодных для работы по разнообразной новой
тематике.

В частности, в теоротделе у нас очень сильные теоретики, докто-
ра и кандидаты, знающие гораздо больше, чем вопросы распространения
радиоволн. При такой ситуации грех был бы не использовать таких тео-
ретиков в разных областях.

Думаю, что имеется реальная возможность использовать этих людей
(в первую очередьФейзулина, Бирюкова, Полевого, Апресяна, Караваева),
привлекая их в существующие работающие группы. Это позволило бы
создать им приемлемые условия, а не вести собачью жизнь в поисках
средств к существованию. Я не говорю уже о том, что это сохранило бы
квалифицированных специалистов до возможного наступления лучших
времен, за что Вам многие инженеры и техники скажут спасибо. Вас
поблагодарил бы, я уверен, и А.Л.Минц.

Я надеюсь, что Вы и Лев Ильич обратите внимание на это письмо
и не оставите его без последствий.

Так как я даже не выхожу на улицу, меня практически всегда можно
застать дома в течение дня, а телефон у меня прежний: 231–89–82. Был бы
рад поговорить с Вами по затронутому вопросу.

С уважением
С.М. Рытов



S: ./fig-eps/shmuts-2.eps

8
Проза и стихи
С.М.Рытова





Ранние воспоминания

Автобиографическая повесть
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Дорогая Наташа!

Это написано по твоему настоянию. Тебе и дарю. Дальше, понятно, —
школа (22–25), университет (25–31), встреча с твоей мамой (31), аспиран-
тура (31–33), женитьба (33), твое рождение (37), докторская защита (38),
а потом уже и ты сама можешь вспоминать лучше меня. А у меня нет уже
ни пороха, ни рук. Вот так: на память по памяти.

Твой папа.
20.02.93
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Первые воспоминания

Вероятно, у большинства людей самые

PS: ./fig-eps/08-rannie-vosp-02.eps

Отец — Михаил Михайлович
Рытов (1905 г.)

ранние воспоминания начинаются с полу-
тора-двух лет. Моя дочь отчетливо помнит
что-то, происходившее с ней в возрасте года
с четвертью. Я же, родившись в Харькове
в 1908 г., вспоминаю уже Москву, куда ро-
дители переехали через полтора года. Ника-
ких харьковских воспоминаний у меня нет.
Правда, я сильно болел в Харькове: одновре-
менно на меня накинулись полиомиелит, ди-
зентерия и воспаление легких. Парализова-
ны были обе ноги. Видимо, чудом я выжил,
и даже паралич вроде бы прошел (но позд-
нее оказалось, что только вроде), а хоть ка-
кого-то, пусть единственного, воспоминания
не осталось.

ВМоскве мы поселились наНовой Бас-
манной улице, и к этому периоду относится

мое первое, чисто зрительное воспоминание. Я помню серый асфальт, по ко-
торому кто-то меня ведет за мою поднятую вверх правую руку. Справа
я вижу темно-синюю рубчатую ткань. Позднее я узнал, что у меня была
тогда гувернантка, носившая синий шевиотовый костюм, и в моей памяти
запечатлелась пола ее жакета. Поскольку меня уже можно было вести за ру-
ку, я заключаю, что мне было около двух лет.

Следующее воспоминание — тоже на Новой Басманной, — но мне,
скорее всего, было уже около четырех лет. Я уже умел думать словами и го-
ворить. Вся семья сидела за обедом вокруг квадратного стола, стоявшего
посреди комнаты. Отец сидел напротив меня, мать — слева, спиной к окнам,
а моя двенадцатилетняя сестра Нина — справа. По Басманной ходил трам-
вай, кто-то попал под вагон и ему «отрезало голову» (это запомнившиеся
слова)... Все бросились к открытому окну. Добравшись до окна, я увидел
стоящий вагон, небольшую толпу и лежащего на мостовой человека. Су-
дя по масштабам этой картины, мы жили на третьем этаже. Отец быстро
вернул всех за стол, последовал возбужденный обмен непонятными мне ре-
пликами, и тогда я задал внезапно возникший у меня вопрос: «А что будет
видно, если посмотреть в перерезанную шею?» Сердито и резко отец ска-
зал: «Тарелки!» — что оставило меня в полном недоумении. Мне предста-

08-proza.tex



Ранние воспоминания 355

вился вид сверху на составленные стопкой
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Мать —Евгения Владимировна
Рытова, урожденная Волькен-

зон (1906 г.)

тарелки, как в буфете. Гораздо позже я до-
гадался, что таким путем он приказал мне
смотреть в тарелку и не задавать вопросов.
Очевидно, ему и в голову не приходило, что
в такой иносказательной форме смысл его
приказа останется для меня совершенно не-
доступным. Я замолчал, но лишь потому, что
почувствовал — дальнейшие вопросы рас-
сердят отца еще больше. Так собака пони-
мает настроение своего хозяина: по интона-
ции, а не по содержанию слов.

Кстати сказать, непонимание того, что
ребенку уже доступно, а что еще нет — это
лишь малая часть пробелов первичного вос-
питания. Крайнее невежество (как в те вре-
мена, так и теперь) господствует, например,
и в том, как вообще следует говорить с ре-
бенком. Существует стойкое убеждение, что
сюсюканье, на манер детской речи, — это наилучший и самый «доходчи-
вый» способ обучения говорить. Ныне многие знают, что «от двух до пяти»
идет невероятно интенсивное усвоение языка, а, бывает, что и двух–трех
языков одновременно. Поэтому, насколько это практически возможно, ребе-
нок должен слышать только правильную речь. Ни в коем случае не следует
укоренять в его сознании его собственный неумелый лепет, повторяя за ним
этот лепет или беря из него «на вооружение» отдельные слова. Я долгое вре-
мя не понимал, откуда взялось мое детское имя «Зезя». Лишь много позже
до меня дошло, что именно так я сам пытался воспроизвести трудное слово
«Сережа» и именно так отвечал на извечный вопрос взрослых к ребенку:
«Как тебя зовут?» «Зезя» мне ужасно не нравился, но он кончился только
после моего поступления в приготовительный класс гимназии, т. е. в мои
семь лет.

Вероятно, мне было лет пять, когда семья переехала в существующий
и поныне четырехэтажный дом на углу Большого Козихинского и Большого
Палашевского переулков. Окнашестикомнатной квартирына самом верхнем
этаже смотрели справа от «парадной» двери на Б. Козихинский, а слева —
во двор. После переезда, о котором я решительно ничего не помню, пунк-
тир моих воспоминаний становится заметно гуще, но все же не сливается
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Родители, Михаил Михайлович
и Евгения Владимировна Рытовы, с маленьким Сережей

в длительные непрерывные куски. Поэтому я коснусь лишь отдельных со-
хранившихся в памяти звеньев, не пытаясь как-либо увязать их со временем.
Меня всегда поражают писатели, рисующие почти непрерывную цепь своих
воспоминаний об этом раннем периоде собственной жизни. Я подозреваю,
что такая непрерывность возникла уже потом, и в большой мере опирает-
ся на рассказы взрослых, т. е. на чужие воспоминания. Я же не собираюсь
восстанавливать свою детальную биографию. Допускаю, что это моя личная
особенность — неспособность воспроизвести чуть ли не день за днем свою
тогдашнюю жизнь.

Совершенно не помню, когда и как вошла в эту жизнь Елизавета Кузь-
минична (Е. К.), хотя она участвует в большинстве моих воспоминаний.
В течение ряда лет она была моей бонной. Молодая женщина, провинци-
алка, приехавшая в Москву из городишка Алексина, отнюдь не блиставшая
своими познаниями и образованием, не знавшая ни одного иностранного
языка, в меру набожная, она, несомненно, сняла с моих родителей множе-
ство повседневных забот обо мне. Она была очень покладистой, «не докучала
моралью строгой», и я к ней искренне привязался. Самым большим наказа-
нием было: «Стань носом в угол».
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Я хочу рассказать об эпизоде, ко-

Scale = 0.9
PS: ./fig-eps/08-rannie-vosp-05.eps

Сережа с мамой —
Евгенией Владимировной

торый произошел уже с участием Е.К.
Событие состояло в том, что после
возни с клеем и красками я направил-
ся в ванную мыть руки. В дверях ван-
ной я поскользнулся и упал, ударив-
шись головой о чугунную ножку дро-
вяной колонки. Ушиб был сильный,
со ссадиной возле виска, но особой
боли я не почувствовал и ограничился
тем, что позвал Е.К. Она тут же прибе-
жала, позвала маму и сестру, и с их по-
явления началась трагедия. Совмест-
но они подняли такой переполох и вол-
нение, что испугался я сам и, разумеет-
ся, разревелся. Ведь «он ударился вис-
ком», «он мог остаться на месте» и т. п.
Возможно, так оно и было, но остает-
ся фактом, что страх на меня нагнали
не падение и ушиб, а разыгранная па-
ника. Это лишь небольшая иллюст-
рация того, как не надо себя вести,
если с ребенком что-нибудь случилось.

Вообще, реакция взрослых сильнейшим образом влияет на самочув-
ствие и самосознание ребенка. После моих действительно страшных неду-
гов в Харькове и неизбежных детских заболеваний в Москве (свинка, корь,
ангина, насморк) у родителей выработался устойчивый образ слабосильного
и болезненного ребенка, с которым следует обращаться крайне осторожно,
как с хрупкой и драгоценной чашкой из китайского фарфора. Именно та-
ким начал считать себя и я сам. Освобождение от этого комплекса слабости
и неполноценности пришло лишь через шесть–семь лет, когда я жил с отцом
в Одессе. Но мне тогда было уже 11–12 лет, и поэтому одесские воспоми-
нания вряд ли можно считать детскими. Во всяком случае, они уже далеко
не первые.

Я стараюсь выделить то, что действительно сильно на меня подей-
ствовало, опуская яркие, но поверхностные впечатления. Такие, например,
как пожар в керосиновой лавке, находившейся на первом этаже кирпич-
ного дома напротив нас, т. е. на другом углу Козихинского переулка. Это
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был первый виденный мною пожар, очень дымный и шумный, но он мало
что внес в копилку моих впечатлений. Или кафельная белизна молочного
магазина Чичкина в том же доме напротив. Или зеркальное очарование
Патриаршего пруда, куда водила меня гулять Е. К. Впрочем, сама Е. К. пред-
почитала прогулки на оживленный Тверской бульвар, на середину которого
нас приводил Богословский переулок. Именно там я понял, что не могу
бегать так же быстро, как мои сверстники. Запомнилась китаянка с крохот-
ными изуродованными ступнями и китаец с косой на спине, продававший
удивительные цветные фонарики, складывавшиеся в маленькую лепешку.
Дети дразнили его, повторяя: «Хóдя, хóдя, хóдя!» — но он оставался невоз-
мутимым, лишь изредка отмахиваясь от них, как от назойливых мух. Мне
не хотелось его дразнить, потому что фонарики были, выражаясь по-взрос-
лому, чудом искусства. Меня они завораживали.

Между прочим, на пути к Богословскому переулку, через 4–5 домов
от нас на Козихинском стоял солидный дом, на парадной двери которого
сверкала медная табличка с гравировкой «Присяжный поверенный Жива-
го». Имени, отчества или инициалов я не запомнил, но странная фамилия
закрепилась. Я вспомнил об этой табличке тотчас же, когда через десятки
лет впервые услышал о пастернаковском «Докторе Живаго».

Однажды Е.К. вела меня по Тверской улице со Страстной площади, где
в начале Тверского бульвара стоял памятник Пушкину. Мы пошли в сторо-
ну Кремля. Обернувшись, я увидел, как ехавший в ту же сторону грузовой
автомобиль, начавший сворачивать к Страстному бульвару, вдруг сделал
полный оборот вокруг вертикальной оси, проходящей через его центр. Для
меня этот быстрый поворот на месте выглядел, как фокус. Ведь у меня
не было ни малейшего представления о том, что теперь называется «зано-
сом» машины и о том, что этот «фокус» лишь чудом не привел к несчастью.
Все-таки этот случай заронил мне в душу интерес к самодвижущимся ма-
шинам, включая самодвижущиеся игрушки. Но о них я расскажу дальше.

Более ранним является эпизод с маской. Не помню уже, кто подарил
мне пачку листов плотной бумаги, на каждом из которых было напечатано
в красках лицо какого-либо из персонажей «Мертвых душ» — произведения,
о котором я ранее даже не слышал. Маски были большие, закрывавшие лицо
взрослого человека. Их надо было аккуратно вырезать, делая прорези для
глаз, а также для ушей, что позволяло закреплять их, надевая на уши.
Подарок меня не обрадовал: характерные лица казались мне огромными
и жуткими, и я старался на них не смотреть.
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У Е. К. были две младшие сестры — Антонина (Тоня) и Мария (Ма-
ня). Они изредка приезжали из Алексина и короткое время гостили у Е.К.
В тот день у нас гостила Маня. Вечером я отправился на обширную кухню,
царство нашей кухарки Ульяны. Туда вел коридорчик с дверями — в начале
(из холла) и в конце (на кухню). Руки у меня были переполнены всяким бу-
мажным мусором, который я собирался выбросить. Открыв дверь в кухню,
я увидел человека со страшным, обросшим бакенбардами лицом, который
стоял в профиль ко мне перед настенным зеркалом, но, когда я открыл
дверь, повернулся лицом ко мне. Ужасная рожа Собакевича испугала меня
до того, что я выронил весь мусор и с диким криком бросился в детскую.
Меня колотили судороги, я пытался что-то сказать, но не мог. Быстро вы-
яснилось, что это Маня безо всякого злого умысла примеряла маску. Меня
всячески успокаивали, но даже тогда, когда прекратились судороги и рев,
я почувствовал, что при попытках заговорить заикаюсь. Это, в сущности,
и напугало окружающих — угроза того, что я останусь заикой. К счастью,
все пришло в норму в тот же вечер.

В том же году я стал свидетелем другого события, более интересного
и, кроме того, уточняющего дату. Я имею в виду 300-летие дома Романовых
(1913 г., т. е. мне было пять лет). Разумеется, Е. К. не могла пропустить
торжественный въезд царской семьи в Москву. Она притащила меня (и еще
кого-то) на Тверскую. Рядом с Английским клубом (где потом был музей
революции) в те времена стояла одна из сорока сороков церквей, и ее решет-
чатая ограда выходила на Тверскую. Здесь, на ограде мы и расположились,
причем меня подсадили почти на самый верх ограды. Все балконы были
украшены коврами, в окнах и на балконах теснились гроздья людей. Разве-
вались трехцветные флаги. Тротуары тоже были заполнены толпой, но, на-
сколько я помню, не было ни транспарантов, ни оркестров. Ждать пришлось
довольно долго, шум нарастал, но внезапно наступило мгновенье тишины,
и тут же во всех окрестных церквях ударили в колокола. Кортеж появил-
ся со стороны Триумфальной арки, т. е. от Триумфальной площади (ныне
площади Маяковского, а реставрированная арка украшает теперь Кутузов-
ский проспект). Члены царской семьи медленно двигались в сверкающих
черным лаком огромных открытых экипажах на дутых шинах (на «дути-
ках», как тогда говорили), запряженных парами отборных коней. Началось
хоровое пение всей толпой гимна «Боже, царя храни». Николай сидел один
в первом экипаже, за ним ехал наследник престола со своим дядькой-ка-
заком, далее ехала царица с тремя дочерьми, а затем огромное количество
экипажей со свитой. Что и говорить, церемония и все зрелище было внуши-
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тельным. Но я испытывал разочарование. К тому времени я уже начитался
и наслушался сказок о царях и царицах, насмотрелся соответствующих кар-
тинок и не представлял себе, что царь и царица могут быть без корон, без
«шитых золотом кафтанов» или мантий с горностаем. А то, что я видел,
никак не походило на уже сложившиеся у меня стереотипы. У Николая
был совсем не царский вид. Он ехал, сняв фуражку, и время от времени
кивал в обе стороны головой. На его полковничьем мундире посверкива-
ло несколько орденов, но я чувствовал себя обманутым. То же относилось
и к царице с ее дочерьми: белоснежные платья и шляпы не были «шиты зо-
лотом», короны отсутствовали, а наследник был в матросском костюмчике,
какой имелся и у меня самого. Как тут не вспомнить о чеховском мальчике,
который разревелся, когда блины оказались «тестяными»? Правда, позна-
комился я с этим мальчиком много позже, а в то время были лишь чувство
рухнувшей иллюзии и чувство раскола между сказкой и «взаправдой».

Между тем, ознакомление с миром шло своим чередом и нередко са-
мым неприятным образом. При очередном посещении кухни, где я всегда
встречал самый дружественный прием Ульяны, я случайно обратил вни-
мание на прямоугольное железное отверстие на притолоке двери, как раз
напротив английского замка. Было ясно, что именно туда попадает язычок
замка при его запирании. Разумеется, я тут же сунул палец в это отверстие
и погладил нечто шелковистое, что там внутри находилось. В ту же секунду
из отверстия хлынул поток крупных рыжих тараканов. Не могу передать,
какое чувство омерзения меня охватило. Достаточно сказать, что отзвук это-
го чувства сохранился и теперь, спустя восемь десятков лет.

Но пора перейти к более серьезным вещам — к игрушкам и книгам,
искусству и к моим непростым отношениям с богом.

Я уже сказал о том, почему самодвижущиеся игрушки привлекали меня.
У меня их было очень много. Была привезенная отцом из Берлина железная
дорога, в которую мы играли вместе с отцом. Тяжелый заводной паровозик
надо было держать так, чтобы не давать колесам крутиться во время заводки
вставным ключом. С тендером и тремя более легкими вагончиками получал-
ся состав, бегавший по жестяным рельсам, которые можно было сочленять
на полу либо в виде окружности, либо овала, либо восьмерки. Маленькие
домики, будки и семафоры дополняли этот набор. Был заводной жук раз-
мером с большую чашку, изображавший божью коровку, увеличенную раз
в тридцать. Шевеля всеми шестью лапками, коровка ползла по краю стола,
добравшись до угла, останавливалась, с жужжанием поднимала и опускала
свои красные в черную крапинку надкрылья, а затем поворачивала на 90˚
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и продолжала ползти по смежному краю до следующего угла и т. д. Конечно,
я тщательно изучил, как осуществляется такая автоматика. У коровки было
три колеса, два задних были ведущими, а спереди находилось колесико для
прямолинейного движения. Когда оно соскакивало со стола, вращение зад-
них колес прекращалось, и коровка опиралась на другое переднее колесо,
повернутое на 45˚. По завершении поворота, снова выдвигалось колесико для
прямолинейного движения. Просто и остроумно. Был у меня и аршинной
длины двухвинтовой пароход с туго поворачивающимся рулем, но пускать
его на воду можно было только в пруду. В ванне ему было тесно. Позднее
появился и металлический моноплан с пропеллером. Его надо было подве-
шивать на нитке к люстре, и он с гудением описывал большие окружности,
наклонившись в сторону их центра. Думаю, что если бы в далеком будущем
я не увлекся физикой, то, скорее всего, стал бы инженером. Но заводные
игрушки перестали меня удовлетворять гораздо раньше, еще в моем дорево-
люционном детстве. Я ощутил, что все они являются имитацией, т. е. не дают
представления о том, как устроены их реальные прототипы с их реальными
двигателями.

Надо ли говорить, в какой восторг я пришел, когда отец повел меня
на первую (из двух или трех) прогулку в загородный лесопарк Петровское-
Разумовское, и я там увидел «паровичок», т. е. настоящий узкоколейный па-
ровозик, управляемый машинистом и тянувший 3–4 вагончика, каждый —
на 6–8 человек? Этот поезд курсировал на пути с полверсты, и на него надо
было покупать билеты. В паровичке все было снаружи — и котел, и па-
ровой свисток, цилиндры, золотники, кривошипы и колеса. Отец подробно
объяснил мне, как работает вся эта «механика». Сейчас от этого лесопарка,
в котором можно было покататься и верхом на пони, остался только на-
сквозь просматриваемый сквер перед главным (северным) входом стадиона
«Динамо». В парке находился Петровский замок, где я увидел огромную
мозаичную картину «Леда и лебедь», в то время не привлекшую моего
внимания. Сейчас замок оброс множеством кирпичных пристроек, и в нем
много лет находилась (а, может быть, находится и сейчас) Военно-воздуш-
ная академия имени Жуковского.

Конечно, у меня было множество и других игрушек, не имевших отно-
шения к технике. В одном из домов в стиле модерн, задвинутом во дворы
в 30-х годах, находился на Тверской улице большой, на три или четыре
витрины с зеркальными стеклами, магазин игрушек. Это был в свое время
магазин, игравший роль центрального зала в нынешнем «Детском мире».
Сейчас от этого дома остался только вид (через арку нового дома) на солид-
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ный подъезд. Там можно было увидеть (и купить) любые игрушки со всех
концов Земли. Именно оттуда ко мне прибывали всевозможные солдатики,
барабаны и трубы, пистолеты с пистонами, сабли и пушки, альбомы для
рисования, краски, альбомы для открыток и сами открытки, пупсы, медве-
ди, собаки, коты и проч. Каким-то чудом один из альбомов с открытками,
ветхий и обтрепанный, уцелел до сих пор, несмотря на мой последующий
длительный отъезд из Москвы (1918–1922 гг.) и на отгремевшие войны,
и революционные бури. Я не стану перечислять все, что наполняло мой
безмятежный детский досуг, а вновь вернусь к принципу наиболее яркого
впечатления.

Как это ни странно на первый взгляд, наибольшее впечатление произ-
водили вовсе не самые дорогие и замысловатые игрушки, но так уж занятно
устроен маленький человек. Ведь многим приходилось, наверное, читать
или узнавать по себе о какой-нибудь замызганной старой кукле, которая,
тем не менее, была самой любимой. К числу наиболее приятных моих заня-
тий относились переводные картинки, как бы оживавшие после сведения их
на бумагу. Другая игрушка прибыла из Японии, и о ней мне хочется сказать
несколько больше. Это были цветы, распускавшиеся на поверхности воды.
В душистой коробочке лежали белые кружочки величиной с гривенник или
немного побольше. Каждый кружок, сделанный из толстой рыхлой бумаги,
был окружен более жесткой цветной и тонкой каймой, и требовалось только
бросить кружок в блюдце с водой, чтобы произошло чудо. Кружок размо-
кал, кайма отделялась и распрямлялась, постепенно превращаясь в ветку
с листьями и цветами, плавающую на воде. Каждый раз и ветка, и цветы бы-
ли другими. У меня возникало удивительное ощущение, которое я не могу
передать иначе, чем «взрослыми словами», ощущение, что это сделано осо-
быми людьми, воспринимающими мир по-иному, чем мы. Насколько это
было прекрасней, чем, скажем, рисование цветка или автомобиля через про-
рези в специальной открытке — трафарете! Тут каждый раз получалось одно
и то же. Вероятно, здесь, говоря снова «по-взрослому», пролегала граница
между искусством и ремеслом, которую я ощущал, но ни в какой мере не был
в состоянии выразить.

В ту пору рождалось и нарастало новое явление, которому было суж-
дено стать новым искусством, чего никто не предвидел, по крайней мере,
из людей, меня окружавших. Я имею в виду «синематограф», сжавшийся
позднее в короткое слово «кино», но охвативший весь мир. Е. К. одной
из первых подпала под его чары, начала часто посещать это зрелище и, ко-
нечно, брала с собой меня и мою сестру Нину. Здесь наше с Ниной взаимное
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отчуждение, обусловленное большой разницей в возрасте (семь лет), не иг-
рало роли. Мы ходили «к Ханжонкову» — синематограф на Триумфальной
площади (на том самом месте, где потом было кино «Москва»). Мы смотре-
ли и «чувствительные» драмы с Мозжухиным и Лисенко в главных ролях,
и потрясающие, как сказали бы теперь, детективы из серии «Тайны Нью-
Йорка», изображавшие кошмарные преступления в этом неведомом городе.

Еще до того, как я начал что-то понимать в содержании этих движущих-
ся картин, я уже увяз в вопросе о том, «как это делается». Как получается,
что поток света на гладкий белый экран создает эти движущиеся картины?
Первая мысль была, конечно, та, что все происходит позади экрана, который
каким-то чудом становится прозрачным. Но тут же возникли сомнения, вы-
званные мгновенной сменой картин и внезапными изменениями масштабов
изображений. Например, каждая серия «Тайн Нью-Йорка» заканчивалась
показом скрюченной ладони злодея, сжимавшейся в кулак, заполнявший
половину экрана. Между тем, экран по высоте был больше человеческого
роста. Для движущихся экипажей с лошадьми, автомобилей и поездов, для
всего этого движущегося мира просто не было места за экраном. Однако,
и аналогия с проекционным фонарем для показа «туманных картин» тоже
не годилась: она не объясняла движения отдельных частей картины. Я бился
над этой загадкой очень долго, вплоть до появления у меня собственного
кинопроектора, но это произошло позже.

Сейчас я хочу задержаться на одной кинокартине, в которой некая
дама изображала приступ общения с «дýхами». Невидимые «духи» сорва-
ли с гвоздя гитару, которая начала носиться по комнате... Сцена наглядно
подтверждала существование «духов» и подкрепляла другое увлечение, на-
раставшее параллельно «синематографу», — веру в «духов», в возможность
общения с душами умерших людей, короче говоря, в спиритизм. Увлечение
это не обошло и наш дом, где тоже устраивались спиритические сеансы
(не помню только, втайне или с ведома родителей; скорей всего, тайно).
Кроме Е. К. и ее сестер Тони и Мани, участвовали Нина и я, и еще два–
три каких-то знакомых Е. К. или друзей Тони и Мани. Сеанс происходил
обычно в столовой. Все рассаживались вокруг стола, в комнате устраивался
полумрак, и кто-либо, выполнявший роль медиума, начинал вызывать зара-
нее обговоренного духа. Почему-то особой популярностью пользовался дух
Наполеона. Вероятно, дело было в том, что духи прямых предков участни-
ков сеанса были не столь общеизвестны. Я узнал, что духи могут отвечать
стуком ножки стола, скажем, одинарный стук — это «да», а двукратный —
«нет». Но мы пользовались более развернутой системой общения: на столе
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раскладывали большой лист белой бумаги, по периферии которого были
начертаны в алфавитном порядке все буквы. На лист клали перевернутое
дном кверху блюдце, а на краю блюдца краской, чернилами или тушью нано-
силась хорошо видимая риска. Все протягивали руки вперед и, не опираясь
на стол, кончиками пальцев касались блюдца. Когда на вопрос: «Дух, ты
здесь?» — следовал положительный ответ, можно было задавать духу любой
вопрос. Блюдце начинало скользить по бумаге и поворачиваться, указывая
риской последовательно на те буквы, из которых слагался ответ. В принци-
пе, никто из участников не должен был как-либо направлять блюдце или
препятствовать духу высказываться, т. е. сознательно влиять на движение
блюдца. У участников сеанса не вызывала никаких сомнений универсальная
осведомленность духа о прошлом, настоящем и будущем любого, как при-
сутствующего, так и отсутствующего человека. В этом отношении любой дух
не уступал всезнанию бога, так как вопрос мог касаться чего и кого угодно.

На одном из таких (в общем-то, редких и немногочисленных) сеан-
сов Тоня задала Наполеону вопрос: «От чего я умру?» Блюдце двинулось
затейливыми зигзагами, и начал складываться ответ: «От чахо...» Тут все
участники прервали сеанс из сочувствия к Тоне, о которой все знали, вклю-
чая и Тоню, что у нее чахотка. Она, действительно, умерла через год-полтора,
и, действительно, от чахотки, но ни определенность предсказания, ни факт
его подтверждения не вызывали у меня никакого доверия к духу Наполео-
на. Наоборот, стало ясно, что вся процедура позволяет каждому «вытянуть»
из духа все, что ему вздумается. Не было надобности допускать, что давно
умерший Наполеон тут же открыл для себя знание того, что в такое-то
время в городе Алексине родится бедная девушка Тоня, которая тогда-то
заболеет туберкулезом легких и тогда-то умрет. Не проще ли допустить, что
в тот вечер блюдцем «руководила» сама Тоня, уже смирившаяся со своим
неизбежным концом. Веры в духов я не обрел, и спиритизм потерял для
меня всякий интерес.

А как вообще в нашем доме обстояло дело с верой и религиозностью?
Много позже я узнал, что перед вступлением в брак отец и мать перешли
из еврейского в лютеранское вероисповедание. Конечно, это была инициа-
тива отца, предвидевшего самые дикие проявления антисемитизма в России,
включая еврейские погромы. Выбирая наиболее нейтральную форму христи-
анства, он остановился на лютеранстве, которое не требовало даже показной
обрядности. В доме не было ни православных икон, ни католических ста-
туй и распятий. Православные праздники соблюдались лишь с их бытовой
стороны: елка на Рождество; куличи, творожная пасха и крашеные яйца
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на Пасху; блины на языческую масленицу. Е. К., скорее всего, верила в бога
и в загробную жизнь, но и она не соблюдала никаких обрядов и не предъяв-
ляла мне никаких религиозных требований. Обычные сентенции, что «бог
накажет» или «бог все видит, знает и может», были не в ходу, т. е. вся ат-
мосфера была нерелигиозной. Все же я хочу упомянуть о некоторых моих
«опытах», продвинувших меня со временем к сознательному атеизму.

Я выбираю только два таких «испытания», одно из которых относит-
ся к более раннему детству, а другое — немного нарушает хронологиче-
ские рамки моего рассказа. Первое — это отважная попытка испытать бога
на «прочность». Я был надежно защищен от влияния «улицы», не знал ни-
каких ругательств, и самым сильным из них в моем лексиконе было слово
«дурак». Ход мысли был прост: если «он» все знает и всем распоряжается, то
и плохие события (вроде моего падения в ванной) тоже происходят по «его»
воле. Если «он» существует, все видит и знает, то для «него» не пройдет
незамеченной и моя отрицательная реакция на какое-либо из ниспослан-
ных «им» несчастий. Так что же произойдет, если при случае «ругнуться»
прямо в «его» адрес? Именно такой опыт, вопреки всем страхам за его
последствия, я и произвел. К моему изумлению и облегчению, не произо-
шло ничего. Небо не раскололось, не полыхнула молния, и никакой гром
не поразил меня на месте. Но, может быть, «он» просто не услышал? Нет,
это исключено. Ведь «он» вездесущ и всеведущ. Может быть, «он» ничего
не сделал со мной по бесконечной своей доброте? Но всему есть предел,
а многократное повторение «испытания» так ничего и не давало. Значит,
либо «его» вообще нет, либо «ему» не до меня...

Конечно, все это по-детски наивно, но даром не пропадает. Второй
«опыт», уже не уединенный и не мысленный, а вещественный и зримый,
произошел сам собой во время молебна в гимназии по случаю приема новых
приготовишек и первоклашек. Здесь я опущу все, касающееся поступления
в гимназию, и приведу только центральное событие. После речи директора
и молитвы бородатый священник начал обряд целования креста. Малень-
кие мальчики один за другим подходили к священнику, у которого на цепи
висел на уровне живота массивный золотой крест («и крестом сияло брюхо
на народ...»). Он держал крест за его нижнюю часть и подносил его к ли-
цу ученика, который и прикладывался к кресту губами. То ли это была
случайная неловкость, то ли священник был раздражен своей однообраз-
ной «работой», но, когда очередь дошла до меня, и я хотел благоговейно
поцеловать крест, я почувствовал сильный до боли удар крестом по губам.
Благоговение мгновенно испарилось, и мысленно я отреагировал так же, как
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и на предыдущие беды. И снова безо всяких последствий, хотя ситуация
была совсем иной. На молебне «он» не мог не присутствовать, и дело «ему»
было до каждого, кто целовал крест. А значит, невозможно было посчитать,
что «ему» не до меня. Значит, «его» просто нет...

Читать я научился рано и читал много и быстро. Мне выписывали
«Золотую библиотеку», в которой книга за книгой издавалась вся детская
классика — «Хижина дяди Тома», «Робинзон Крузо», «Принц и нищий»
и т. д. Кроме того, я получал журнал «Жаворонок», где печатались рассказы
и стихи, как классиков, так и более современных авторов, еще не успевших
попасть в эту категорию.Журнал, конечно, был в меру прогрессивным, умело
избегал как верноподданничества, так и нравоучений, а также дамского
чириканья для детей, хорошо спародированного Сашей Черным:

Пикала дама на ветке:
Слушайте, милые детки...
Бабочка села на кустик,
Птичка оправила бюстик и т. д.

Конечно, я не избежал довольно частого греха бегло читающих детей —
неправильного прочтения впервые встретившихся слов. Помню, как кто-то
указал мне, что картинки в книге называются не «иллюстрирациями».

Мне кажется, что в ту пору был расцвет детской книги. Иллюстратора-
ми часто были такие изумительные художники, как Васнецов или Билибин,
влюбленность в которых я сохранил навсегда. Но со многими книгами я по-
знакомился позже, чем следовало. Причин было достаточно — и война,
и революция, и развод родителей, и мой отъезд из Москвы, но не буду за-
бегать вперед.

С одной из красиво изданных, но, несомненно, второсортных книг свя-
зана следующая история. Книжка была широкоформатной и называлась
«Как шалили Павлик с Неточкой». Автора я не помню. Этим двум ребя-
там не понравился приходивший в гости к родителям старый профессор,
и они решили ему насолить. Они понаделали из черной бумаги огромных
пауков, тараканов, червей, лягушек и других гадов, и при помощи черных
ниток устроили так, что вся эта нечисть шевелилась, ползала и прыгала.
В один из визитов профессора они заставили всю эту жуткую компанию
напасть на него, так что от страха он едва унес ноги. Все это было весьма
наглядно изображено в черно-красных рисунках на всю страницу. Идея мне
понравилась, и я решил сделать нечто подобное. Цветной бумаги, в том
числе и черной, как матовой, так и глянцевой, можно было купить тогда
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сколько угодно, но я отверг эту технологию,

PS: ./fig-eps/08-rannie-vosp-06.eps

Сестра Нина (1912 г.)

так как вырезать и склеивать целую стаю
чудовищ показалось мне слишком долгим
и муторным делом. Да и зачем? Ведь одна
«живая» змея может испугать не меньше,
чем десять.

Двухаршинную змею я сделал просто
из сложенной вчетверо бельевой веревки,
обвязав ее местами белой ниткой. К одному
из концов змеи я привязал черную нитку,
запихнул змею под диван в отцовском каби-
нете (дело было днем, и отец был на работе),
а черную нитку протянул до стоящего на-
против дивана рояля, обогнул ниткой нож-
ку рояля и довел ее до места, где спрятался
сам, — до ниши между тумбами письменно-
го стола, стоявшего между окнами кабине-
та. Нитка лежала прямо на ковре и на его
фоне была совершенно незаметна. Сам я за-
лез под стол между тумбами и заслонил-
ся отцовским креслом. Объектом устраше-
ния мог стать каждый, кто зайдет в кабинет
из коридора. Ждать мне пришлось недолго.
Дверь в кабинет открыла Нина, в тот же мо-
мент я начал наматывать нитку на левую руку, а «змея» бодро двинулась
из-под дивана к роялю. С воплем: «Ползет! Ползет!» — Нина метнулась в ко-
ридор, так что план полностью удался. На этом воспоминание обрывается,
вероятно, по известному свойству человеческой памяти быстро забывать
неприятное. Помню только, что мне здорово нагорело, но, как и от кого —
абсолютно не помню.

Я чаще буду писать об отце, который уделял мне больше внимания,
чем мать. Отступая от намерения не писать биографических сведений, мне
хотелось бы все же сказать о нем несколько слов. Он получил коммерче-
ское образование. Судя по открыткам, которые я получал от него и которые
сохранились в упомянутом выше уцелевшем альбоме, его работа на протя-
жении ряда лет в течение первой мировой войны была связана с частыми
дальними поездками. Открытки приходили из Петрограда, Одессы, Кокан-
да и других городов. Затем, насколько я знаю, он работал (директором?)
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в фирме «Блок», а еще позднее в SKF — шведской фирме, поставлявшей
в Россию шариковые подшипники. Владельцем фирмы был Петр Петрович
Сильвершельд, а отец был у него директором, или, как говорят теперь, мене-
джером. П.П. — это, конечно, данное ему русское имя, он был чистокровным
шведом. К этому времени отец был уже, как говорится, состоятельным чело-
веком Он получил звание личного почетного гражданина и, как я случайно
услышал много позднее, собирался купить автомобиль. Он был хорошо обра-
зован, свободно говорил по-французски и по-немецки, читал по-английски.
Я сам слышал, как он рассказывал гостям о нанятой им англичанке, которая
должна была доучить его (вероятно, в смысле произношения) языку, как она
пришла с учебником, а он вынул из книжного шкафа томик Оскара Уайльда
и сказал ей, что «читать мы будем вот это».

Наша квартира (д. 12, кв. 17) была не без претензий: мебель в спальне —
из карельской березы, в кабинете — из мореного дуба, в столовой — из чер-
ного дерева. Украшения подбирались со вкусом. В кабинете отца, кроме
книжных шкафов с блещущими золотом переплетами собраний сочинений
и кабинетного рояля, стояла большая копия скульптуры Антокольского
«Мефистофель», а над роялем висела копия (или литография) картины
Давида «Мадам Рекамье». Эти дорогие вещи отец покупал в дорогом же
магазине Доциаро и Аванцо на Кузнецком мосту.

Гости подбирались с разбором. Достижением было присутствие на од-
ном из званых вечеров какой-то баронессы, причем, даже на мой детский
взгляд, ее титул произносился с придыханием и чаще, чем нужно. Это один
из примеров того, как дети понимают или просто ощущают гораздо больше,
чем думают о них взрослые.

Отец был явным «дамским угодником» и часто волочился за самыми
разными представительницами прекрасного пола. Здесь он не очень силь-
но ограничивал себя светскими рамками. Как пример, я могу привести его
ухаживание за француженкой, нанятой для занятий с Ниной французским
языком. Но на уроках присутствовал и я. Француженка была молодой и ве-
селой дамой, ее страшно забавляло, что мне никак не удавалось французское
«да». Как известно, французы произносят это двусложное слово с четким
ударением на последнем слоге, т. е. в «уи» звучит в основном «и», а пред-
шествующее «у» очень кратко и похоже на «в». Но сколько она мне это
ни повторяла, у меня получалось «уй».

Раз или два отец ездил с этой француженкой и со мной (но не с Ниной)
на прогулку в парк Сокольники. Я должен был соблюдать правило: «Les
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chiens et les enfants vient toujours avant!» 1) — и поэтому только слышал, как
mademoiselle весело вскрикивала: «Oh, monsieur!» — в ответ на комплименты
и шутки отца.

Тем не менее, денежные соображения все же вынуждали сдавать одну
из комнат — первую направо от входа («парадного»). Это была комната
с одним окном и только с одной дверью — в холл. Первоначально комнату
снимала какая-то гадалка или прорицательница. Не помню уже, по како-
му случаю, я оказался единственный раз вместе с Е. К. внутри комнаты.
Меня поразил огромный, написанный маслом «портрет» совы или фили-
на со злыми желтыми глазами. «Портрет» висел на правой стене от входа
и был по формату не меньше, чем 2 � 3 кв. аршина. Второе, что произве-
ло на меня сильное впечатление, — это внешний вид «жилицы». Иссиня-
черная брюнетка с распущенными гладкими волосами, горбоносая, с чер-
ными огромными глазами и пристальным взглядом. Демоническая дама. Ее
сменил сравнительно молодой «бизнесмен», которого я видел более часто,
поскольку он сам уделял мне внимание. Не припомню, в каком году, возмож-
но, уже в 1917-м, он захотел сделать мне подарок к моему дню рождения,
причем осуществил это в довольно странной форме.

Он предложил мне самому выбрать, что я больше хочу, — либо детский
кинопроектор, который у него уже был, либо настоящий фотоаппарат, ко-
торый он мог бы купить в магазине «Кодак». Он имел в виду простейшую
«Брауни-камеру» и водил меня в магазин, находившийся на Петровке, по-
чти напротив Петровских линий. Брауни-камера мне не понравилась. Это
был прямоугольный ящик с маленьким объективом, перед которым можно
было устанавливать одну из трех круглых диафрагм, прорезанных в черном
металлическом диске. Примитивное изделие. Я колебался, но разгадка тай-
ны кинематографа одержала верх, и я получил кинопроектор. Сыграла роль
и еще одна кинематографическая «штучка», незадолго до того увиденная
мною в окне оптического магазина.

Магазин находился на углу Б.Дмитровки (Пушкинская ул.) и Столеш-
никова переулка, по левую руку, если идти от центра, в обычном жилом
доме, на несколько поднятом первом этаже. И дом, и окно существуют по-
ныне в том же виде, но «штучки», конечно, нет и в помине. Дело было
утром, Е. К. и я поднимались по Б.Дмитровке и повернули в Столешников
переулок, в сторону дома генерал-губернатора (впоследствии Моссовета).
Во втором окне от угла на первом этаже я увидел нечто сверкающее и сразу,

1) Собаки и дети всегда идут впереди (фр.).
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где остановился, там и прирос к месту. В окне была видна круглая рамка
размером примерно с зеркало для бритья, а внутри рамки ярко светилась
«живая» картинка: пять–шесть девочек или куколок в ярко-красных платьи-
цах лихо танцевали, выкидывая разные коленца, вертелись и по временам
задирали свои юбчонки, показывая белые штанишки. Нетрудно было заме-
тить, что через минуту весь танец в точности повторяется. Моей первой
мыслью было, что в зеркале отражается происходящее на противоположном
тротуаре. Я обернулся, но ничего похожего на другой стороне Столешнико-
ва не увидел. Затаив дыхание, я силился понять, откуда берется эта яркая,
веселая и, главное, живая картинка. Е. К. старалась отвлечь меня от это-
го явно неприличного — с ее точки зрения — танца с показом штанишек.
Наконец, ей с трудом удалось увести меня. Я почувствовал, что занятное
зрелище как-то связано с кинематографом, и это с новой силой подогрело
мое желание разгадать тайну «Великого Немого». Естественно, из двух пред-
ложенных мне на выбор подарков я выбрал кинопроектор и не раскаивался:
тайна полностью разъяснилась. Меня и сегодня восхищает остроумие автора
увиденной в окне киноигрушки. Во-первых, это был рисованный и раскра-
шенный фильм, т. е. первый «мультик». Ведь до цветного кино было еще
очень далеко. Во-вторых, яркость изображения, не уступавшая дневному
свету, была достигнута тем, что зритель видел не проекцию на экран, а смот-
рел через зеркало в объектив проектора на саму киноленту.

Все же Е. К. была недовольна моим выбором подарка. Она считала, что
игрушка не может тягаться с настоящим фотоаппаратом, и внушала мне,
что я «продешевил». Я и сам начал сожалеть, что остался без фотоаппарата,
и это дошло до отца. Он решил вопрос просто и кардинально: повел меня
в магазин Кодака на Петровке и там, после обсуждений с приказчиком (т. е.
с продавцом), купил мне одну из лучших в то время портативных моделей
аппарата «Кодак». Замечу, что на месте магазина этой американской фирмы
потом десятилетиями существовал (и существует поныне) прекрасный фо-
томагазин. Вот какими живучими оказываются иной раз хорошие традиции.

До сих пор я во всех деталях помню устройство этого элементарного
складного аппарата. При нажатии кнопки открывалась под прямым углом
передняя крышка, и можно было захватить двумя пальцами и выдвинуть
вперед по рельсикам каретку с короткой кожаной гармошкой сзади, с ма-
леньким объективом, содержащим ирисовую диафрагму и с поворотным зер-
кальным видоискателем. Конечно, на современный взгляд, это был плохонь-
кий аппарат. Странный формат кадра (6�11 см), низкая светосила (4:1), низ-
кая чувствительность катушечной пленки на 12 кадров. Самым слабым ме-
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стом было определение диафрагм и выдержки — по описанию условий осве-
щения в прилагаемой книжечке. Так, например, я с удивлением узнал, что
небо с освещенными солнцем белыми облаками дает более яркое освещение,
чем чистое голубое небо. Фактически, аппарат позволял получить что-либо
путное только при съемках на улице, на открытом солнце. У меня не сохрани-
лось поэтому ни одного снимка, все время получались сильные недодержки.

При покупке аппарата сразу же возник вопрос о том, как обучить ме-
ня фотографии. Однако, фирма «Кодак» предусмотрела и такую ситуацию:
продавцы магазина подряжались за отдельную плату на 4–5 домашних уро-
ков. Помню, как к нам пришел лощеный и напомаженный молодой человек,
Е. К. проводила нас в ванную, и урок начался с того, что он стал меня убеж-
дать не верить всяким выдумкам о чертях, ведьмах и домовых и не бояться
темноты. Я, действительно, не боялся темноты, о чем тут же с гордостью
заявил. Молодой человек повернулся к Е. К. и с чувством высказал свою
похвалу: «Хорошо воспитываете!»

Прежде, чем перейти к моим встречам с искусством, я хочу рассказать
еще об одной загадке, которая так никогда мне и не открылась. На Тверской
улице стоит и поныне 4-этажный белый дом, как раз напротив того места,
откуда я смотрел на торжественный въезд императора в Москву в 1913 г.
Кстати сказать, находившаяся там церковь была снесена еще до революции.
Там был построен дом в стиле «модерн», в котором долгие годы находи-
лось кино «Арс». Дом, о котором я начал рассказывать, был в то время
не белым, а грязно-желтым и явно требовал ремонта, проведенного, одна-
ко, много позднее. Над окнами первого этажа тянулась большая железная
вывеска с надписью «Паноптикум», а на железных же вывесках между ок-
нами были изображены какие-то странные животные или люди, т. е., как
я полагаю теперь, разные «чудеса природы». Разобрать и понять, что же
именно там было нарисовано, я так и не смог. Естественно, о посещении
этого заведения не могло быть и речи. Если я заводил разговор об этом, то
он тут же пресекался. Паноптикум находился там вплоть до моего отъезда
из Москвы в 1918 г. Таким образом, «чудеса природы» так и остались для
меня недоступными.

Понемногу мне начало открываться чудо иного рода — чудо искус-
ства. По-прежнему я не буду пытаться восстанавливать хронологию, а буду
следовать первоначальному намерению писать о наиболее ярких впечатле-
ниях. Конечно, это означает, что многое из значительного будет опущено,
а многое незначительное вспомнится, если оценивать значительность объ-
ективной мерой.
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Я помню уроки музыки, которые давала Нине и мне приходившая к нам
пожилая и милая учительница. Я забыл ее имя, но помню, где она жила, так
как позднее не она приходила к нам, а Е. К. отводила меня к ней. Она жила
в скромной комнате на втором этаже двухэтажного дома на Моховой. Этот
дом начинается почти от Манежа и доходит до Музея Калинина. Всякий раз,
когда я вижу этот еще сохранившийся дом, я вспоминаю свою учительницу
музыки и о том, что в те дни я знал нотную грамоту лучше, чем помню
ее теперь, вспоминаю о бесконечных гаммах и упражнениях из «Ганона»,
которые я подолгу одолевал. К сожалению, эти уроки оказались ружьем,
повешенным на стену в первом действии, но так и не выстрелившим.

Догимназическое знакомство с музыкой было связано еще и с тем, что
моя мать начала учиться пению (в том числе у знаменитой в то время препо-
давательницы Тарьян-Каргановой). На рояле пачками лежали ноты, а я уже
в восемь лет знал наизусть (и музыку, и слова) большинства классических
романсов. Но стать певицей матери помешали не столько наши семейные
события тех лет, сколько ее страх перед публикой. Если аудитория была
сколько-нибудь обширной, то мать уже не могла преодолеть своего волне-
ния, и у нее полностью пропадал голос. У нас бывали в гостях музыканты,
певцы и пианисты. Это тоже повышало мой уровень восприятия музыки.
В ту пору большой популярностью пользовался Григ, а я уже дорос до по-
нимания его музыки и с наслаждением слушал отрывки из «Пера Гюнта»,
такие, как «Шествие гномов», «Песня Сольвейг» или «Танец Анитры». Ко-
нечно, для посещения концертов (а уж оперы и подавно) я был еще мал.

Другим моим пристрастием в искусстве стала живопись, что явилось
результатом первого же посещения Третьяковской галереи. Совершенно оче-
видно, что мне еще было недоступно какое-либо суждение об уровне мастер-
ства, и все сводилось к тому, насколько «хватали за душу» те или иные кар-
тины. Натюрморты и портреты не задевали меня, но левитановский пейзаж
«Над вечным покоем» покорил, и я с трудом оторвался от него. Когда я спра-
шиваю себя о самом сильном впечатлении от картин галереи, то неизменно
передо мной возникают глаза Ивана Грозного в знаменитой картине Репина.

Сегодня мне кажется странным, что посещение с отцом или с Е. К.
цирка Никитина на Цветном бульваре не оставило во мне никаких следов.
Слонов или хищных зверей в клетках мне было попросту жаль (тогда гос-
подствовала жестокая дрессировка), страха за жизнь воздушных гимнастов
я не испытывал, клоунада до меня не доходила и только жонглеры и фо-
кусники мало-мальски привлекали внимание. Цирковое искусство дошло
до меня гораздо позже.
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Более яркую память о себе оставили пересказы отца тех смешных и за-
нятных сцен, которые сам он видел и слышал на эстраде и, в частности,
в театре-кабаре «Летучая мышь». Отец обладал острым чувством юмора
и умел хорошо рассказывать смешное, а у меня, видимо, было достаточ-
но воображения, чтобы мысленно представить себе то, что он рассказывал.
Приведу для примера его рассказ лишь о двух сценах из знаменитой паро-
дии на оперу — «опера» «Вампука», которую он видел то ли в Москве, то ли
в Санкт-Петербурге.

На маленькой сцене надо было изобразить шествие бесчисленных ле-
гионов римского цезаря, но как это сделать в такой тесноте? Тем не менее,
легионеры, в латах и шлемах с высоким гребнем, топают через сцену шеренга
за шеренгой... В этот момент «случайно» падает задник декорации, и зри-
телям открывается, как покинувшие сцену легионеры несутся вприпрыжку
обратно, чтобы вовремя пристроиться сзади к «неиссякаемой» колонне...
Или другая сцена, в которой главные действующие лица стоят, как вкопан-
ные, и с вариациями хором поют: «Мы бежим, мы спешим, за нами погоня!»
Так они «спасаются от погони» минуту, две, пять, пока зрители не разра-
жаются хохотом. Вряд ли можно смешнее и проще донести до зрителя всю
условность оперы, чем такой картиной «бегства от погони». Отдельные анек-
дотические штрихи или неожиданные реплики — все это вызывало у меня
неудержимый смех, хотя и шло из вторых рук, в пересказе отца. Скажем,
актеру, который не может произнести звук «р», поручается роль короля Ли-
ра, и он с гордостью заявляет о себе: «Я колол лил». Или само название
«оперы», возникшее из поздравительного хора: «Мы вам пук, мы вам пук,
мы вам пук цветов собрали». Ничего этого сам я не видел и, по возрасту,
не мог видеть, но ощущаю так, как если бы сам был зрителем.

Но главным событием в моем приобщении к искусству, несомненно,
было первое посещение МХАТа, когда я увидел «Синюю птицу». Я не могу
назвать ни отдельного действия, ни отдельного эпизода, который произ-
вел бы на меня наиболее сильное впечатление. Все было одинаково прекрас-
но и волшебно, все покоряло. И поэтичная прозрачная символика Метер-
линка, и изумительная режиссерская фантазия, и увлеченная игра актеров,
и гениальная сказочная музыка Ильи Саца. Все вместе придавало спектак-
лю невероятную пронзительную силу, переворачивало и возвышало душу.
Несколько последующих дней я ходил, как завороженный, вновь и вновь
переживая эту замечательную чудесную сказку и чудо театра. Конечно, по-
том начали возникать наивные вопросы о том, как производится тот или
иной эффект, или что означает то или иное слово или действие персонажа.
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Но не это было главным. В целом все было понятно и само собой нахо-
дило дорогу к сердцу и разуму. Вот так мне посчастливилось узнать, что
такое театр и настоящее искусство. Пьеса шла тогда, разумеется, без купюр
и смотрелась, как распускающийся на глазах цветок.

Хотя это и выходит за рамки детских воспоминаний, но я не могу
не сказать здесь несколько слов о последующих огорчениях. Я смотрел
«Синюю птицу» неоднократно, водил на нее мою дочь, а еще позже одну
из моих внучек. Это было мучительно. Была утрачена и свежесть восприя-
тия, и свежесть самого спектакля. Особенно оскорбляли дурацкие купюры
идеологических болванов. Иначе не назовешь тех, кто изъял целое действие
«В стране не родившихся душ», кто лишил душу верного пса возможности
называть своего хозяина: «О, мое божество!» Чья непробиваемая тупость
увидела религиозную опасность в поэтичной идее Метерлинка о том, что
полюбившие друг друга «на небе» обречены на пожизненные и бесплодные
поиски своего идеала в жизни, если им не удалось встретиться на Земле?
Либо в том, что умершие при нашей жизни люди, как дети, так и стари-
ки, вновь оживают, когда мы о них вспоминаем. Либо учуять, уж не знаю,
подрыв, что ли, роли партии в том, что только душа Света имеет право
вести людей на поиски счастья, поиски «Синей птицы». Я не говорю уже
о том, что новое здание театра на Пушкинском (Тверском) бульваре, похо-
жее на тюрьму, не вызывало ощущения театра-храма, начиная с вешалки.
А позже добавился еще один мрачный аккорд. Случайно я увидел во дворе
МХАТа ржавые железные цилиндры с пробитыми в них отверстиями в ви-
де летящих птиц. Именно этими барабанами создавались сонмы летающих
светящихся птиц в «Царстве ночи» — птиц, из которых героям пьесы не уда-
лось поймать ни одной настоящей. Глядя на это ржавое железо, как было
не сказать: «Sic transit gloria mundi» 2).

Поток моих детских воспоминаний был бы существенно не полон, ес-
ли бы я ничего не сказал о летних выездах на дачу. В течение двух или
трех лет отец снимал на лето большую фешенебельную дачу у вдовы богача
Столкинда в Покровском-Стрешневе (Серебряном бору). К достопримеча-
тельностям этого места относилось и имение какой-то княгини или графини,
расположенное за массивной кирпичной оградой по другую сторону полотна
железной дороги. Впрочем, о нем только говорили, но я никогда не встретил
никого, кто побывал бы внутри ограды. Сравнительно недалеко находился

2) Недавно я прочитал что «Синяя птица» была впервые показана во МХАТе в год моего
рождения (1908). Опера «Вампука» впервые прозвучала в Санкт-Петербурге в 1909 г.
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и Ново-Иерусалимский мужской монастырь, куда ездили многие, в том чис-
ле и моя мать со мной.

Дачи в Серебряном бору снимали люди, может быть, и не из высшего
бомонда, но достаточно богатые и представительные. На эстраде парка в По-
кровском-Стрешневе начинали свои карьеры Смирнов-Сокольский и Вер-
тинский. Конечно, по малолетству, я эстрады не посещал, но с первыми
романсами Вертинского познакомился именно тогда.

К числу наиболее ярких событий на даче относится изготовление и за-
пуск воздушного змея. Отец сделал его собственноручно из закупленных
и привезенных материалов — тонких деревянных реек, желтой глянцевой
бумаги, огромного клубка красной льняной бечевки, клея и мочалки для
хвоста. Под руководством отца я принимал самое живое участие в построй-
ке змея, но воспринимал в то время уверенные действия отца как нечто,
само собой разумеющееся. Удивляться я начал потом и продолжаю поныне.
Я так и не знаю, решил ли он тряхнуть стариной и воспроизвести нечто
из собственного детства, или же обзавелся каким-то руководством. Откуда
у него было столько навыков и умения? Однако, в то время этот вопрос
меня и не волновал. Змей получился на славу — простой прямоугольник
по форме, но очень большой (примерно, 1,5 � 2,5 аршина) и с длинным,
в полторы сажени, хвостом.

В ближайшее же воскресенье мы с отцом отправились на луг. Дул
довольно сильный ветер, и змей рвался из рук. Отец методично все подго-
товил, я стоял с палкой, на которую была надета катушка бечевки. Высоко
подняв змея, отец побежал против ветра. Змей тотчас же взмыл в высоту,
а мы «стравливали» бечевку. Катушку вырывало из рук, и кончилось тем,
что я на нее сел. Змей поднялся не меньше, чем на высоту восьмиэтажного
дома (в городе я видел тогда только два таких дома, оба на Садовом кольце,
недалеко от Каретного ряда). Бечевка гудела, а змей лез все выше и уже
казался маленьким. Потом, налюбовавшись, мы долго наматывали бечевку
и благополучно, без повреждений опустили змея. В следующее воскресенье
мы повторили запуск, причем отец приделал к змею отдельную полосу бума-
ги — трещотку. Змей теперь не только парил, но время от времени и громко
трещал.

У меня эти игры породили новое ощущение человеческого могущества,
мне стало казаться, что человек, если захочет, может сделать все.

Совсем иные переживания мне подарил соседний двор, где хозяева
разводили скот и птицу. Сначала я встретился с бычком-теленком. Не знаю
его возраста, но его поднятая голова была на уровне моей груди. У него
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уже начали прорезываться рога: между шерстистыми ушами наметились
два твердых бугра, увенчанных роговыми шишками. Видимо, они у него
чесались, и он все время опускал голову и норовил бодаться. И вот здесь
произошло нечто неожиданное. Сначала я уклонялся от него и спешил
отойти подальше, но потом решился поиграть с ним и положил ладони
на его шишки. Я сам был поражен, когда увидел, что у меня хватает силы
не только удержать его голову неподвижной, но и повернуть ее боком к себе.
Впервые я почувствовал, что не такой уж я слабый и хилый, как мне это
внушали. Мы потом часто «боролись» с бычком, но он рос все-таки быстрее
меня, и к концу лета я уже не мог его удерживать.

На том же дворе жил индюк со своим гаремом индюшек. С ним мои
отношения сложились иначе. Во-первых, это был устрашающе огромный
индюк. Во-вторых, он, со своими голыми головой и шеей и болтающейся
соплей над клювом, был мне противен. А главное, увидав при первой же
встрече, что я стараюсь удрать от него, он обнаглел и стал агрессивен. Каж-
дый раз, завидев меня, он с отвратительным болботанием шел прямиком
на меня, повернув голову и глядя своим злющим светлым глазом, чертя при
этом на земле две колеи опущенными жесткими крыльями. Здесь я про-
явил слабость. Вероятно, если бы я в первый же раз пошел в контратаку, то
и дальше все было бы в порядке. Но в сложившейся ситуации мне прихо-
дилось спасаться от него или же выжидать удобный момент, чтобы пройти
незамеченным.

Из поездки в Новый Иерусалим я запомнил только одно «чудо приро-
ды». При монастыре был ресторан, предназначенный специально для свет-
ских посетителей. Кормили там очень вкусно, а обслуживали гостей, конеч-
но, не монахи, а нанятые официанты. Не помню, что именно мы с мамой
и Ниной ели, но к этому блюду каждому полагался продолговатый соусник
с ручкой позади. И вдруг я заметил, что обслуживающий нас официант
держит веером в руке одновременно пять соусников. Когда он их расставил,
я внимательно посмотрел на его руку и насчитал шесть пальцев. После его
ухода я сказал об этом маме. Она удивилась, но велела мне не подавать
вида. При следующем подходе официанта мы убедились, что я не ошибся.
Да, на правой руке у него было шесть пальцев. Явление, конечно, редкое,
но, казалось бы, ничего, кроме удивления, не вызывающее. Ан, нет, у меня
возникло какое-то брезгливое чувство. Я испытал его снова через много лет,
когда в антропологическом музее в Киеве увидел муляж мальчика с ру-
диментарным хвостом («фистатый хлопчик»). Видимо, нехватка чего-либо
(руки, ноги, пальца, уха) вызывает у меня жалость и сочувствие к человеку,
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а при излишке, будь то палец или хотя бы короткий хвост, возникает отвра-
щение. Наверное, это плохо и негуманно, но ничего с собой не поделаешь.

С девочкой Тасей, жившей на даче по соседству с нами, у меня произо-
шло столкновение. Хотя речь пойдет о велосипедах, не следует думать, что
это было их столкновение. Тася была на четыре, а то и на пять лет стар-
ше меня. Конечно, я, маленький мальчонка на трехколесном велосипеде,
не представлял для нее никакого интереса. Сама она каталась по дорожке
на двухколесном «дамском» велосипеде, а я вступил с ней в спор о том,
чей велосипед лучше. Основное свое преимущество я видел в том, что могу
стоять на месте, не держась за забор. Спор был глупый, обреченный на мое
поражение, но я упрямо стоял на своем, так как меня раскаляло ее высоко-
мерное презрение. В этот момент появился мой приехавший с работы отец.
Я был убежден, что сейчас обрету его поддержку и заносчивая противница
будет посрамлена, но не тут-то было. Отец остановился, выслушал меня,
и я получил хорошую отповедь. «Не следует оспаривать очевидные вещи, —
сказал отец. — Конечно, велосипед Тасечки лучше, да и катается она гораздо
лучше тебя». Проходя в калитку, он и здесь не смог обойтись без компли-
мента: «Прелестно катаетесь, Тасечка!» — сказал он на прощание. Это был
удар. Я почувствовал себя преданным. И кем? Родным отцом! Я считал, что
само родство обязывает отца в любом случае встать на мою сторону, и теперь
стоял как оплеванный. Понадобилось долгое время, чтобы я понял правоту
отца — и по существу, и с педагогической точки зрения. Я понял, что ему
«истина дороже». Это зерно проросло через многие годы при моих занятиях
наукой, которая требует признания истины вопреки чему бы то ни было.

Не очень далеко от нас протекала вездесущая Москва-река. Нравы тогда
были строгие. На общем пляже купаться без купальных костюмов не пола-
галось. Мужской костюм состоял из чего-то вроде цветной майки и длинных
(до колен) трусов, обтягивающих ноги и обычно поперечно-полосатых, как
у клоунов. Наиболее смелые позволяли себе снимать майку, так что полуго-
лых мужчин я видел. Что до нижней половины, то голых взрослых мужчин
я увидел лишь много позже — года через четыре — в одесской бане. Про
женщин можно сказать, что они купались одетыми в нижнее белье, расши-
тое кружевами. На пляже было две купальни — мужская и женская, — где
купающиеся могли полностью разоблачиться и, при желании, поднырнуть
под водой в реку.

Однажды Е. К. надумала выкупать меня с мылом в реке, но пляж для
этого не годился, а мужская купальня была для нее исключена. В результате
она повела меня в женскую купальню, и, таким образом, я увидел голых
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женщин раньше, чем голых мужчин. Три–четыре взрослые купальщицы
и две–три девочки не обратили на меня никакого внимания. Но кроме них
там была и Тася, которая сразу же устроила скандал, требуя моего удаления.
Е. К. стояла на другой стороне бассейна, напротив меня, была в чем мать
родила и горячо доказывала, что «он еще маленький, он еще ничего не по-
нимает». Я, действительно, ничего не понимал из того, что она имела в виду,
но внимательно смотрел на новое для меня зрелище, сравнивая и изучая.
Я решил, что сзади мужчины и женщины неразличимы, а вот спереди выгля-
дят различно. Выше пояса женщины устроены более затейливо и интересно,
чем мужчины. В нижней же части, под животом, у них бросались в глаза
меховые или, лучше сказать, шерстяные треугольники, более темные, чем
волосы на голове. У девочек их не было и, в отличие от меня, вообще, как
мне показалось, ничего не было. Я решил, что у мужчин под трусами тоже
имеются такие «переднички» и что со временем такой же появится и у меня.

Между тем, спор с Тасей о моем удалении из купальни продолжался.
Все время, пока я находился в купальне, она просидела на верхней ступень-
ке схода в бассейн, вся скрючившись так, что торчали позвонки, прижав
к себе локти и крепко обхватив руками плечики. Она была непримирима
и продолжала огрызаться, особенно потому, что ее никто не поддержал.

В то время отец уже работал у Сильвершельда, о котором я упоми-
нал выше. Высокий моложавый швед был владельцем (или совладельцем)
фирмы SKF, а отец служил в качестве московского директора и ведал фи-
нансами. Между отцом и патроном (так говорили тогда вместо русского
«хозяин» или пришедших к нам гораздо позднее «шеф» или «чиф») сложи-
лись дружеские отношения. В частности, Петр Петрович нередко приезжал
к нам на дачу. Я сам слышал, да это подтверждали потом и воспоминания
моей сестры, как П. П. «выклянчивал» у отца деньги, так сказать, на кар-
манные расходы. Разговор всегда протекал одинаково. П.П. спрашивал:

— Михаль Михалич, у нас есть деньги?
Как и положено блюстителю финансов, отец неизменно отвечал:
— Нет, Петр Петрович, свободных денег у нас нет.
Тем не менее, П. П. нередко делал Нине какие-нибудь небольшие по-

дарки текстильного или ювелирного характера и приглашал ее в театр или
на концерт. Он регулярно посещал магазин Доциаро и Аванцо и, вообще,
любил тратить деньги без счета.

П.П. был подвижен и, как мы выражаемся теперь, спортивен. На террасу
дачи вела широкая лестница в 14 ступенек. Однажды он подошел к этой
лестнице, стал вплотную к ней, лицом к террасе, и без всякого видимого
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усилия, только со взмахом левой ноги, впрыгнул через все 14 ступенек
на террасу. Я был потрясен, попросил его повторить прыжок, и он сделал
это несколько раз подряд. Наконец Е.К. (тихонько) сделала мне замечание
по поводу того, что неловко просить взрослого человека, да еще патрона,
так много прыгать.

В Покровском-Стрешневе снимал дачу и Николай Дмитриевич Лукья-
нов с его многочисленной семьей — жена (ее имени и отчества я вспомнить
не могу), четыре дочери (Раиса, Софья, Татьяна и Вера) и два сына (Вален-
тин и Трифон. Всюду перечисление по старшинству). Н. Д. жил в Москве
в Марьиной роще, где и держал свою большую лавку скобяных и хозяй-
ственных товаров. Не знаю, к какой гильдии он принадлежал, но он был явно
состоятельным человеком. Я уже писал довольно подробно об этой семье
в рассказике «Жид» и поэтому здесь буду краток. Возможно, что мой отец
познакомился с этой семьей именно на даче. Старшая дочь, Раиса Никола-
евна, вскоре стала второй женой моего отца, после развода с моей матерью
в марте 1917 года. Р.Н. была вдвое младше моего отца, возраст которого уже
приближался к пятидесяти. Младшая дочь, Верка, была на год моложе моего
однолетки Трифона, с которым я подружился. В городе я часто приезжал
к нему в Марьину рощу, а на даче мы проводили вместе большую часть
времени. Из наших занятий мне запомнилась постройка модели аэроплана,
о чем я и расскажу. Скорей всего, это был 1916 год, т. е. приготовительный
класс гимназии был у меня уже позади.

Я увлекся тогда аэропланами, собирал открытки с их изображениями
и знал о том, что это «летающие гробы», но причины такой печальной их
судьбы не знал не только я. В то время ее не знал никто. Часть открыток
с фотографиями аэропланов братьев Райт, Фармана, Куртиса, Эно-Пельтри,
Блерио и т. д. сохранилась в моем альбоме. Причиной ранней гибели всех
этих первых летательных аппаратов тяжелее воздуха было то, что их крылья
делались одинаковой толщины по всей площади крыла, но о том, что так
делать нельзя, узнали позже благодаря Н. Е.Жуковскому. Главной целью в то
время было максимальное снижение веса всей конструкции и повышение
мощности мотора. Аэроплан выглядел, как одноэтажный или двухэтажный
змей, но с креслами для пилота, мотором и пропеллером. Я выбрал для
модели биплан Фармана и мобилизовал мой «опыт», накопленный при
изготовлении змея. Материалы Трифон доставал в лавке своего отца. Для
уменьшения веса мы решили заменить плотную цветную бумагу газетами.

Модель была большой — почти сажень в размахе крыльев. Прочие раз-
меры были оценены по открытке, изображающей «Фарман». Меня увлекла
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работа конструктора, а Трифон мгновенно решал все вопросы о том, где,
как и чем скреплять отдельные части. Недели через две модель была го-
това. Пилотского кресла в ней, разумеется, не было, но по замыслу она
должна была взлететь. Дело оставалась за мотором и пропеллером. Здесь
нас и подстерегла наша техническая безграмотность. Пропеллер пришлось
долго и мучительно вырезать из половицы. А мотор? Ну, конечно же, надо
было использовать пружинный заводной механизм из паровозика берлин-
ской железной дороги. Ведь этот паровозик так быстро и долго бегал по сво-
им рельсам с одного завода. Надо только снять с осей тяжелые свинцовые
колесики и на одну из этих осей насадить пропеллер.

Наконец, наш «Фарман» был готов. Мы вытащили его на крышу сарая,
завели пружину и увидели, что пропеллер делает примерно пол-оборота в се-
кунду. У паровозика колеса вертелись существенно быстрее, а кроме того,
даже при таком медленном вращении, паровозик проезжал бы за секунду
почти полтора вершка. Стало очевидным, что нашему аэроплану совершен-
но безразлично, вращается пропеллер или его вообще нет. Решительный
Трифон влез на сарай, поднял аэроплан над головой и с победным индей-
ским кличем пустил его «в полет». Аэроплан упал на землю, как табуретка,
и тут же развалился на части. А я понял, что в технике не должно быть
иллюзий.

Само собой, наше с Трифоном общение далеко не исчерпывалось тех-
никой, к которой он, в общем-то, был равнодушен. Ему нравился фольклор,
как приличный, так, в особенности, и неприличный. Он знал множество
анекдотов разного калибра, любил играть словами. У меня нет никакого
представления о том, как сложилась его дальнейшая жизнь, но я уверен, что
ни точные науки, ни техника его не привлекли.

Обсуждая на нашем уровне разные вопросы жизни и деятельности
людей, мы, конечно, не могли не коснуться и различий между полами.
Трифона просто ошарашило, когда он узнал, что я никогда не видел главного
отличия женщин от мужчин и даже не знаю названия соответствующей
детали. Он тут же сообщил мне это название и сразу же предложил показать
мне то, чего я никогда не видел. Он позвал свою сестру Верку и, к моему
изумлению, она охотно и без промедления согласилась на демонстрацию.
Вообще у детей такого возраста подход к «этим местам» довольно прост.
Я назвал бы его «водопроводным». Она быстро спустила штанишки, подняла
рубашку кверху и, улегшись на спину, поперек кровати, начала сдвигать
и раздвигать колени, весело приговаривая «кран закрыт», «кран открыт».
То, что я увидел, было настолько не похоже на то, к чему я привык, что
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я вообще не понял, что к чему. Мешало разглядеть и смущение, которое,
в отличие от Верки и Трифона, я испытывал.

Вечером, гуляя с отцом по саду, я сходу употребил новое для меня
слово и получил строгое наставление. Отец сказал, что есть очень плохие
слова, которые никогда и ни при каких условиях нельзя произносить, и что
сказанное мною относится именно к таким словам. Он потребовал от меня
обещания никогда этого слова не говорить.

В один из дачных вечеров внезапно сгустились тучи, и грянула такая
гроза, какой мне еще ни разу не доводилось переживать. Это было не «рассе-
янная» гроза, а гроза с «эпицентром», который навис прямо над Серебряным
Бором. «Жирные» молнии непрерывно раскалывали все небо, и тут же об-
рушивались оглушительные удар и треск, от которых звенели окна и посуда.
Более далекие молнии полыхали ежесекундно, так что гром, то чуточку за-
тихая, то снова нарастая, гремел без умолку, а хлынувший ливень обмывал
черные окна так, будто их поливали из брандспойта. Электричество погасло.
Я был испуган, оглушен, и меня трясло от страха. Е. К. не было (вероятно,
она была в летнем отпуске). Мать тоже отсутствовала, так как она вообще
не приезжала на дачу, избегая встреч с отцом. Совершенно не помню, кем
была и откуда появилась высокая и худая, очень старая женщина с морщи-
нистым и добрым лицом. Она обняла меня, тихонько молилась, крестилась
и крестила меня. Я только начал успокаиваться, как вдруг увидел в свете
зажженной свечи, что отец, надев резиновый плащ и сверкающие черные
галоши, взял зонтик и собирается уходить. Мой плач перешел в рыдания,
и я начал умолять его не уходить. У меня вдруг возникло подозрение, что
он направляется к Лукьяновым и намерен провести остаток вечера в обще-
стве Р. Н. и ее семнадцатилетней сестры Тани. Примешивалось и чувство
обиды на то, что он покидает меня в такой страшной обстановке. Отец по-
пытался высмеять меня и отшутиться, тем более, что дождь уже сменился
булькающей капелью, а молнии превратились в далекие зарницы. Но я был
неумолим и твердил: «Папа, не надо, не уходи»... Наконец, с явной досадой
он сдался и сказал:

— Ну, что ж, раз ты хочешь, я останусь.
Не исключено, что он был суеверен, и мои заклинания подействовали

на него по этой причине. В ту же секунду я успокоился и ощутил стыд за то,
что доставляю отцу неприятность. Я начал уговаривать его пойти, куда он
хочет. Такие капризы были не в его духе, он рассердился и ушел.

Мне остается уже немногое, чтобы кончить с этим периодом. Для этого
надо все же вернуться на год назад и вспомнить мое поступление в гимназию.
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Первоначально отец нацелился на самую престижную гимназию—Мед-
ведниковскую, находившуюся на Арбате не то в Староконюшенном, не то
в Кривоколенном переулке. Но это оказалось невыполнимым, так как эта
гимназия была слишком аристократической. Она предназначалась для де-
тей титулованной знати. Возможно, имело значение и то, что я был «вы-
крестом», хотя и родился уже в лютеранстве. Пришлось «опустить планку»
и обратиться в более демократическую гимназию Флерова. По рангу она
была следующей, да и находилась гораздо ближе. Достаточно было выйти
через Богословский переулок на Тверской бульвар и, завернув направо, т. е.
в сторону Никитских ворот, миновать еще 2–3 дома, не переходя бульвара.
По той же стороне бульвара, но уже у Никитских ворот находилась Ру-
мянцевская женская гимназия, которую должна была кончать Нина. Здание
этой гимназии снесли лишь несколько лет тому назад.

Что же запомнилось мне с того дня, когда я, вооруженный ранцем,
в котором находились грифельная доска, две тетрадки (в клетку и в косую
линейку) и пенал с карандашом, резинкой и ручкой (перо № 86!), явил-
ся в сопровождении Е. К. на первый урок? Урок вела совсем молоденькая
учительница, очень миловидная, даже хорошенькая, но с трудом боровша-
яся со слезами. Так плакать могла лишь девушка, только что сраженная
либо большим несчастьем, либо тяжким оскорблением. Может быть, был
мобилизован в действующую армию ее жених или муж. Может быть, был
крупный разговор в дирекции. Мы, приготовишки, этого не знали и ни-
когда не узнаем. Мы только видели, и это потрясло всех нас, как она изо
всех сил старается нам улыбнуться, все время вытирая полные слез глаза
скомканным платочком. Кроме тревоги от первого урока, наши сердца пере-
полнились жалостью и сочувствием к этой девушке, и мы сидели тихо, как
мыши. Больше мы ее ни разу не видели, так что, скорей всего, она просто
узнала перед уроком о том, что ее увольняют.

О молебне я уже писал и теперь хочу добавить только несколько слов
об уроках «Закона божия». Их вел престарелый белоснежно-седой батюш-
ка. Как христианин, я имел право присутствовать на этих уроках (иудеи
должны были выходить из класса), но не был обязан участвовать в молитве
«Отче наш, иже еси на небесех...». Поразило же меня, как густо покраснел
наш батюшка, когда добрался до девы Марии и непорочного зачатия. В то
время я полагал, что он краснеет со стыда за вранье, то есть потому, что он,
изверившийся человек, должен втемяшивать в наши юные мозги всю эту
мифическую белиберду, выдавая ее за высшую истину. Но позднее мне в го-
лову приходили и другие версии. Хотя все употребляемые батюшкой слова
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были давным-давно отработаны и канонизированы, и он знал их наизусть,
они каждый раз напоминали ему, как делаются сыновья в действительности.
Возможно и другое: глядя в ясные глаза «малых сих», он мог вспоминать
Пушкинскую «Гаврилиаду»... Не знаю, но краснел он неудержимо, а мой
зреющий атеизм укреплялся.

В приготовительный класс меня водила Е. К. Точно так же начался
и следующий учебный год, когда я уже стал первоклашкой. Уже в при-
готовительном классе у меня появились первые друзья-товарищи. Никого
из них я не помню, кроме одного — Бродского. Имя этого иудея я забыл,
но в памяти встает образ чернявого высокого мальчика, говорившего без
запинок и даже с апломбом. Думаю, что по возрасту он в нашем классе был
старше всех, был более начитанным и самоуверенным. До моего дома нам
было по пути и поэтому, возвращаясь из гимназии, я часто ходил с ним, без
Е. К. Из всего, о чем мы болтали, или точнее, о чем он наболтал мне, за-
помнились лишь «сценки». Он рассказывал мне о какой-то книге, в которой
речь шла о любовных материях, и вскользь сказал:

— Ну, там много всего и описаны разные сценки... Понимаешь?
Ровно ничего не понимая ни в любви, ни в «сценках», но боясь уронить

свое достоинство, я кивнул. Это проявление ложного стыда и слабость
мучили меня долго. Если чего-то не знаешь или не понимаешь, то так
и говори, а не старайся «с ученым видом знатока хранить молчанье в важном
споре». В первом классе Бродский почему-то не появился.

Зато там появился Борис Сухаревский. Его брат Юрий был на год
старше и перешел уже во второй класс. Оказалось, что мой отец знаком с их
отцом, присяжным поверенным Михаилом Сухаревским, и поэтому наше
гимназическое знакомство перешло в «знакомство домами». Братья жили
где-то на Арбате и пригласили меня в гости. У них была отдельная комната,
буквально набитая неведомыми мне игрушками и всякой всячиной. Здесь
был и проекционный фонарь с занятным подвижным диапозитивом, и мик-
роскоп, в который можно было рассматривать огромную лапку мухи или
кусочек ее крыла, и серсо, и другие игры, предназначенные для вольного
воздуха. Но «в дело» шло все без разбора, так что в комнате воцарялся
полный кавардак. Братья бегали, прыгали, боролись, ходили на руках. Осо-
бенно отличался живостью младший Борис, а у меня голова шла кругом
от криков и непрерывного бедлама. Они не бывали у меня, так как наш дом
уже перестал быть домом, а семья — семьей, но я бывал у них еще раза
два и всегда с одурением в конце визита. Все это оборвалось быстро, резко
и бесповоротно. Первого класса я так и не закончил.
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Хотя я снова выхожу за временные рамки моего рассказа, но скажу
немного о дальнейшей судьбе моего знакомства с Сухаревскими. С Юри-
ем я вновь встретился уже в 30-х годах, в ФИАН, когда он был принят
сотрудником в Акустическую лабораторию (в дальнейшем — отдельный
Акустический институт Академии Наук). Юрий стал известным инжене-
ром и известным пианистом, хотя собственная небрежность оставила его
без диплома победы на конкурсе выпускников Московской Консерватории.
Многократно мы встречались с ним и позднее. В частности, я виделся с ним
в санатории «Узкое» и в прошлом, и, в последний раз, в этом (1992-м) году.
С Борисом, который «ушел в князья», т. е. в номенклатуру, и стал круп-
ным экономистом, я встретился тоже в ФИАН, куда он был приглашен
сделать политический доклад. Изменился он до неузнаваемости. После до-
клада я подошел к нему и попытался узнать, помнит ли он меня и наши
детские игры. Я ясно видел по глазам, что он все помнит, но ведь «князья
не вольны» запоминать то, что им ни к чему. В течение секунды он делал
вид, что пытается припомнить, но потом твердо сказал:

— Нет, не помню. Решительно ничего не помню.
Предметные преподаватели Флеровской гимназии, наверно, все были

педагогами высокого класса, но особое впечатление оставил у меня пер-
вый урок географии. Преподавал ее Чефранов, соавтор учебника геогра-
фии Баркова и Чефранова. Казалось бы, с чего начнет в то время первый
урок географии учитель, впервые встретившийся с группой 9–10-летних
мальчишек? С объяснения «доказательств» шарообразности Земли? Нет,
настоящий учитель понимает, что, прежде всего, он должен зажечь интерес
к предмету в сердцах своих слушателей. Чефранов, здоровенный и высо-
кий рыжий мужчина, так и поступил. Он рассказал нам о том, как где-то
на Дальнем Востоке он охотился на тигра. Он показал нам яркий цветной
плакат с изображением тигра в зарослях невиданной растительности, а по-
том вынул из кармана и показал огромный тигриный клык, сохраненный им
на память об этой охоте. Вот что такое настоящее педагогическое мастер-
ство, и доказательство тому — мое воспоминание.

В какое-то время Е. К. исчезла из моей жизни. Она исчезла так же не-
заметно для меня, как и появилась. Я не помню никакого расставания или
прощанья. Здесь я снова и в последний раз нарушу мои временные рамки.
Спустя 6–8 лет, т. е. уже в мои последние школьные годы, мне удалось с по-
мощью Нины разыскать Е. К. в коммунальной квартире где-то на Трубной
улице, то есть в районе Цветного бульвара. Кроме комнаты Е. К. в квартире
было еще несколько комнат, в каждой из которых жила девица явно легкого
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поведения. Ведь весь этот район был общепризнанно проститучьим. Девицы
проявили повышенный интерес к весьма молодому человеку, каждая стре-
милась затащить меня в свою комнату для того, чтобы чем-либо угостить,
а может быть и «просветить». Встреча с Е. К. была грустной и натянутой.
Мне кажется, что она ушла от нас, не поладив с моей матерью. Во всяком
случае, ее не радовало ни то, что она видит меня, ни то, что я увидел ее.
Но все это уже далеко не детские воспоминания. В последний раз я запомнил
Е. К. в то время, когда в квартире на Б. Козихинском был вечером в гостях
у матери польский офицер (кажется, Станислав Яковлевич, коротко Стах).
Станислав Яковлевич явно ухаживал за моей матерью, но не только тогда,
а и теперь у меня нет оснований, чтобы судить о серьезности его намерений.
Бывал он у нас часто, и по вечерам, и днем. Однажды он продемонстриро-
вал интересный хозяйственный прием. Откуда-то у нас появился большой
(фунтов на пять) ком прогорклого сливочного масла. Именно ком, а не ку-
сок или брусок. Мать с сожалением решила выбросить это сливочное масло,
но Стах воспротивился и заявил, что берется довести масло до первоздан-
ной свежести. Он положил масло в таз с водой и начал с силой месить его
большой деревянной ложкой. Время от времени он сливал воду и наливал
в таз новую. Так он трудился около часа и затем предъявил масло на пробу.
Действительно, все, что давало горечь, растворилось в воде, а масло стало
совершенно свежим и даже ароматным. Такие уменья и знания внушают
уважение, независимо от всего остального. А остальное тоже было.

Стах старался ускорить события. Я помню, как в один из вечеров он
бегал по квартире, стараясь догнать мою мать, а она спасалась в той или
иной из комнат, захлопывая и запирая двери на ключ. Конечно, мне захо-
телось принять участие в этой беготне, но Е. К. строго остановила. После
этого Е. К. и исчезла, а я по собственному горячему влечению и впервые
в одиночестве отшагал весь путь от Б. Козихинского до Мясницкой улицы,
где теперь жил мой отец. Это был многоэтажный дом, у которого при входе
в ворота стоял (и стоит до сих пор) каменный лев с лапой на каменном
щите. В следующем (1918) году все разъехались: мать — в Харьков, а отец
несколько позже уехал в Одессу, захватив меня. Нина осталась в Москве.

Годы странствий

Я хочу описать мои впечатления в течение 1917–1922 гг., но мне по-
прежнему не хочется перемешивать их с биографическими сведениями, ко-
торые все же в какой-то мере необходимы. Поэтому я решил изложить их
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предварительно и отдельно, не избегая при этом моих более поздних сведе-
ний и размышлений. Итак, сначала

Биографическая справка

В скрываемом от меня конфликте между отцом и матерью, как выясни-
лось потом из свидетельства об их разводе, виновной стороной был признан
отец. Это, конечно, не исключает того, что он по-джентельменски взял вину
на себя. Но возможно и обратное. В 1916–1917 гг. мать вошла в актерскую
среду, стала участницей студии Е. Б. Вахтангова (сохранилась даже его фо-
тография с личной дарственной подписью) и, видимо, всерьез подумывала
об артистической карьере. Еще до этого она дружила с актрисой Окуневой
и раза два брала меня с собой, когда ходила в гости к Окуневой и ее мужу,
актеру Блинникову. Ничего конкретного я не знаю, а лишь отмечаю, что
вольная среда артистической молодежи отнюдь не содействовала строгости
нравов и, вероятно, облегчала случайные связи. Но, независимо от того, кто
был «виновной стороной», все мои симпатии были на стороне отца. Просто
потому, что он не забывал обо мне и проявлял постоянную заботу. На бес-
тактный, хотя и частый вопрос о том, кого ты больше любишь — папу или
маму, я всегда ответил бы, что папу. Для матери я всегда был игрушкой или
куклой. Ей нравилось меня наряжать и демонстрировать гостям, но вовсе
не хотелось утруждать себя заботами обо мне. Думаю, что это было резуль-
татом ее собственного воспитания. Самая младшая в семье Волькензонов,
она была баловнем, и ее готовили на роль очаровательной жены богатого
человека, т. е. ничему по-настоящему не учили. Немного музыки и фран-
цузского языка, никаких хозяйственных или кулинарных навыков, светская
болтовня, элементы правил «хорошего тона» — вот и все, чем она обладала,
если не считать привлекательной внешности. Так, ничего не умея и не зная,
она и столкнулась после развода с тяжелыми испытаниями и проблемами
послереволюционной эпохи, страдая от своей беспомощности и от сознания
этой беспомощности.

Не приходится удивляться тому, что после развода и разъезда роди-
телей, будучи официально присужден матери и живя на Б. Козихинском,
я всей душой рвался к отцу, переехавшему с Ниной на Мясницкую. Кончи-
лось тем, что я решил сбежать к нему. До этого меня всегда водили и возили
по городу, а здесь я сам отправился в путь. Дорогу я знал отлично. Отец
был потрясен моим приходом и, кажется, даже прослезился. Переговоров
с матерью я не слышал, но знаю, как их результат, что я остался у отца.

Сейчас меня самого удивляет, что я ровным счетом ничего не помню
о том, как шла жизнь на Мясницкой, кто и как нас кормил, была ли Нина
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с нами или куда-то перебралась, что она делала, где работала. Помню только,
что росла дороговизна и становилось все голоднее, белый хлеб исчез. Позже
стала поступать, как мы теперь говорим, «гуманитарная помощь» от амери-
канского общества АРА. Первое время еще появлялся П. П. Сильвершельд.
Он привозил яичный порошок, упакованный в желтые коробки с надписью
«EGGO». Кончилось тем, что отец решил ехать на юг, в Одессу, где жили
его старая мать и, отдельно, его младший брат (дядя Володя) со своей се-
мьей. Как мы отбыли с Курского вокзала на юг, не помню абсолютно, но,
по-видимому, это было в конце лета 1918 г. Ехали мы в вагоне 3-го класса,
багажные полки тоже были заняты пассажирами.

В поезде шли всеобщие разговоры о том, что происходит на Украине,
скоро ли ее оставят немецкие войска, докуда мы сможем доехать этим по-
ездом, удастся ли избежать фронтов между белыми и красными, зелеными
и другими бандами. Высадили нас где-то, не доезжая Белгорода. Дальней-
ший путь был продолжен на деревенской телеге. Не имею никакого пред-
ставления о том, с какими документами ехал отец, в качестве кого и на каких
основаниях. Потом, ближе к Белгороду мы пересекли «русско-немецкую»
границу. С русской стороны всех обыскивали, в том числе и меня. Солдат
нащупал в самом углу полы моего пальто нечто металлическое и спросил
меня, что это такое. В согласии с истиной, я сказал, что это груз для того,
чтобы пола не отгибалась. Все-таки он разорвал подкладку и убедился, что
это, действительно, свинцовая блямба. С немецкой стороны я впервые уви-
дел немецких солдат в касках с острым шипом на макушке. Отец говорил
с ними по-немецки. Кончилось все благополучно: мы доехали до Белгоро-
да и там снова погрузились в поезд. Дальнейшее путешествие прошло без
приключений до самой Одессы. Поселились мы в большой квартире дяди
Володи, младшего брата отца, адвоката. Он жил там с женой и двумя сы-
новьями примерно 5-ти 8-ми лет. Имен тетки и моих двоюродных братьев
я не помню, как и имени их пожилой няни.

Еще в поезде отец познакомился с каким-то кооператором, и они вели
долгие разговоры, из которых я уловил, что кооператор уговаривает отца,
учитывая его коммерческие и директорские знания, поступить на службу
в кооперацию. Видимо эти разговоры кончились успешно, и в Одессе отец
так и сделал. Позднее, когда отец решил отправить меня к матери в Харьков,
он осуществил это при помощи курьера «Центросоюза». О том, когда моя
мать уехала из Москвы в свой родной Харьков, я ничего не знаю.

Дядя Володя жил где-то в центре Одессы в обширной и зажиточной
квартире. Я подружился со своими младшими кузенами, и мы играли вме-
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сте под надзором их няни (ее имени я тоже не помню). Няня была особая.
Женщина среднего возраста, успевшая пожить в США и поэтому корчив-
шая из себя американку. Она хвасталась своим американским прошлым,
но никогда ничего о нем не рассказывала и, скорее всего, не знала ни слова
по-английски. По моей просьбе она «спела» на какой-то немыслимый мотив
только припев «Янки-дудл, янки-дудл» из американской песенки того же
названия и поспешила переменить тему разговора.

Я сразу же ощутил какую-то натянутость отношений моей тетки к мое-
му отцу и ко мне. Очевидно, она была против нашего вселения к ним, и эта
натянутость постепенно возрастала, несмотря на расположение к нам самого
дяди Володи. Он был заметно моложе отца, весел и остроумен. Два эпи-
зода, о которых я расскажу далее, привели от натянутости к враждебности
и открытой ссоре. Отец заявил, что «больше ноги его не будет в этом доме»,
и нам пришлось перебраться в снятую отцом комнату. Дом был расположен
по улице, проходящей позади Одесского оперного театра перпендикулярно
Приморскому бульвару. Названия ее я не помню. Она вела к памятнику
Пушкину, стоящему перед зданием Одесской биржи.

Комната была проходная, окна выходили на улицу, то есть смотрели
в сторону театра. Соседями, ходившими через нашу комнату, была чета мо-
лодых танцовщика и балерины Одесского театра. Отец сразу же обратил
внимание на балерину и спросил меня, замечаю ли я, как она ходит. Я отве-
тил, что ничего не замечаю, на что он возразил: «Ну, что ты. Ведь у балерин
совсем особая походка».

Жилось нам трудновато, надо было думать о еде, стирке и т. п. Кон-
чилось тем, что осенью 1918 г. отец отвел меня к своей матери, живущей
где-то внизу, ближе к порту, в доме, который я не могу назвать иначе, чем
странным, но об этом я расскажу дальше. Итак, я познакомился со сво-
ей бабушкой по отцу. Она оказалась маленькой, сухощавой и сгорбленной
старушкой, но еще бодрой и деятельной. Она возила меня на знаменитый
одесский пляж «Ланжерон», на «Фонтаны» и т. д. Кормила она меня кашами
и котлетами из бычков. Эта мясистая небольшая рыбка стала впоследствии
известна всей стране благодаря консервам «Бычки в томате». Отец навещал
нас, а зимой 1919 г. устроил мне операцию. Дело в том, что уже вполне
проявились последствия моего младенческого полиомиелита: правая нога
стала в пятке короче левой, и разница к тому времени достигла примерно
2 см. Я ходил со специальной стелькой, а предстояло мне всю жизнь но-
сить ортопедическую обувь. Отец отвез меня в Евангелическую больницу
к хирургам-немцам. Я их хорошо обоих запомнил — коренастый и черно-
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бородый доктор Шварц и более высокий, худой и всегда чисто выбритый
доктор Горовиц. Они сочли необходимой операцию — резекцию пяточного
сухожилия на правой ноге. После операции я пролежал две недели с ногой
в гипсе в больнице, зато потом ноги всегда были одинаковой длины. Конеч-
но, мышцы икр были атрофированы, как и мышцы стоп, причем на правой
ноге почти полностью, а на левой — в меньшей степени.

Тем временем у отца произошли большие перемены, которых сам я не ви-
дел. Приехала из Москвы его жена Раиса Николаевна с годовалым сыном
Вовкой, моим братом по отцу. Имя ему было дано в честь дяди Володи.
Весной 1920 г. отец отправил Р.Н. вместе со мной и Вовкой в город Тирас-
поль на Днестре, где мы провели летние месяцы. Заковыка была в том, что
на пути Р.Н. встал некий молодой и усатый сахарозаводчик. Фамилия его
была Филиппов или что-то вроде этого. Он сразу же появился в Тирасполе
и откровенно ухаживал за Р. Н. Уже к концу лета последовал развод Р. Н.
с отцом. Насколько я знаю, Филиппов усыновил Вовку и вскоре сумел вме-
сте с Р.Н. и ее сыном выбраться за границу. Я же вернулся к отцу, в тот же
дом за театром, но в другую комнату, меньшую по размерам и с балконом,
выходящим во двор. Очень скоро отец объявил мне, что он женится на пе-
вице Россинской, приме Одесской оперы. Россинская жила в том же доме
в двухкомнатной квартире, расположенной на той же стороне, что и наша
прежняя проходная комната, то есть окнами на улицу. До своего переезда
в Одессу она была замужем за художником Кустодиевым, от которого у нее
была дочь с греческим именем Ия 3). Дочери было тогда тринадцать лет, то
есть она была годом старше меня. Россинская пела замечательно, в чем я убе-
дился при посещении первой же оперы. А театр был поразительно красив.
Зал был, конечно, поменьше, чем у московского Большого театра, и не был
украшен позолотой и красным бархатом, а выглядел совсем иначе: светло-
серая окраска и голубой бархат. И снаружи, и внутри театр был чудом, и не-
даром его всегда ставили на второе место в Европе — после Венской оперы.
В домашней обстановке Россинская оказалась строгой, аккуратной и хозяй-
ственной женщиной, наш быт сразу пришел в порядок. Отец с его третьей
женой поселились в первой (проходной) комнате, а мы с Ией — во второй.
В первой комнате стоял и большой концертный рояль. Надвигалась зима.
Хоть она и длится в Одессе всего две–три недели, но было холодно. И у Ии,
и у меня мерзли ноги. Ее мама сшила нам обоим по паре «валенок» из ста-

3) Согласно литературным источникам, у Кустодиева была только одна жена, с которой
он не расставался. Однако, узнав об этом, папа продолжал настаивать, что Ия была дочерью
(пусть внебрачной) именно Б.М.Кустодиева. — Н. Р.
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рого шерстяного одеяла, и вопрос

PS: ./fig-eps/08-rannie-vosp-07.eps

Бабушка Агафья Александровна с вну-
ками. Сверху: Гриня и Руся Брейни-
ны, рядом слева Нина Рытова, справа
и на руках дети дяди Мити: Шура и
Женя Волькензоны (примерно 1908 г.)

был решен, по крайней мере, в квар-
тире. Вообще жизнь оставалась труд-
ной, но появилось ощущение семьи
и заботы.

Но мое пребывание в этой но-
вой семье, видимо, в чем-то мешало
планам отца, и он решил отправить
меня к матери в Харьков. Поэто-
му я не знаю, как закончился этот
третий его брак. В начале осени
1920-го года отец поручил некоему
молодому человеку, курьеру «Цен-
тросоюза», доставить меня в Харь-
ков. Поезд состоял из «теплушек»,
то есть товарных вагонов, оборудо-
ванных печками — «буржуйками»,
трубы которых выставлялись нару-
жу через железный лист, прибитый
к одному из четырех окошек под
крышей. Остальные три окна теп-
лушки были забиты фанерой. Про-

езд до Харькова занял около четырех дней, из-за тихого хода состава, долгих
стоянок на всех станциях и переформирования поезда. Наконец, курьер до-
ставил меня по указанному ему адресу — на Пушкинскую улицу, в дом, где
жила моя мать на хлебах у Моисея Моисеевича Брейнина, мужа старшей
маминой сестры, тети Фани. Мой приезд был для матери полной неожи-
данностью и страшным ударом. Случилось так, что именно она открыла
нам дверь, то есть, она первая увидела меня у входа в квартиру, с ужасом
посмотрела на меня и сказала: «Боже мой! Что же я теперь буду делать?..»

В Харькове проживала моя многочисленная родня по линии матери,
урожденной Волькензон. Деда, Евсея Моисеевича, я уже не застал в живых
и ничего о нем не знаю. Бабушку, Агафью Александровну Волькензон, я еще
застал, но она уже не вставала с постели, живя в семье М.М.Брейнина. Пе-
речислю остальных ее потомков. Это были три дочери — старшая (кажется,
Анна Евсеевна, тетя Нюня), затем Фаня Евсеевна (тетя Фаня) и младшая,
моя мать Розалия Евсеевна, ставшая после перехода в лютеранство Евгени-
ей Владимировной (опять же в честь брата отца, дяди Володи). Три сына

08-proza.tex



Ранние воспоминания 391

(здесь я могу ошибиться в старшинстве) были

PS: ./fig-eps/08-rannie-vosp-08.eps

Двоюродная сестра Руся,
Рахиль Моисеевна Брейни-

на (1916 г.)

Дмитрий Евсеевич (дядя Митя), Абрам Евсее-
вич (дядя Абраша) и Лазарь Евсеевич (дядя
Лася). Дяди Митя и Лася жили со своими
семьями в Харькове, а дядя Абраша в Киеве,
со своей женой (тетей Полей) и дочерью Ди-
ной. У дяди Ласи были жена и два сына (имен
не помню).

Моисей Моисеевич Брейнин, молчаливый,
массивный усатый человек работал в торговле
хлебом (кажется, на хлебной бирже). Сначала
он был женат на старшей дочери Волькензона
Анне Евсеевне (тете Нюне) и имел от нее двух
детей — дочь Рахиль и сына Григория (коротко
их звали Русей и Гриней). Затем, когда его пер-
вая жена умерла, он по еврейскому обычаю же-
нился на младшей сестре, то есть на тете Фане,
которая родила двух детей — сына Евсея (Севу,
на год младше меня 4)) и через четыре года дочь
Дину. Таким образом, в доме М.М. жили, кро-
ме него, еще шесть человек — бабушка Агафья,
тетя Фаня, Руся, Гриня, Сева и Дина. В эту семью вошла и моя мать после
своего развода и возвращения из Москвы. Трагедия заключалась в том, что,
в отличие от тети Фани, которая тянула на себе весь хозяйственный «воз»,
моя мать ничего не умела делать — ни по хозяйству, ни по зарабатыванию
денег. А тут еще ей на голову свалился я. Время было голодное, холодное
и темное (электричества не было). Эпизод, о котором я расскажу дальше,
накалил и без того тяжелую атмосферу, и меня пришлось переселить в се-
мью дяди Мити.

Семья тоже была большой. Дядя Митя всю жизнь прослужил в банке,
расположенном близко к Украинскому драматическому театру. Семья дяди
Мити, кроме него самого, включала его жену (тетю Веру, урожденную Авра-
шову), двух ее сыновей от первого брака — Абрама и Григория Гольфандов —
и двух сыновей от дяди Мити — Шуры и Жени. Последний был на два года
старше меня. В этой семье я прожил весну и лето 1921 года.

4) Судя по письмам дяди Севы папе, они были ровесниками: Сева родился 17 июля 1908 г. —
Н. Р.
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После того, как Гриня женился, у моей матери появились новые зна-
комства — через жену Грини и ее старшую сестру (их имен я не помню).
Это были начинающие нэпманы, создавшие мелкое производство «вани-
лосахарозы». Так был назван расфасованный в маленькие пакетики поро-
шок, состоявший из сахарной пудры с гомеопатической примесью ванилина.
Предпринимателей было всего двое, одного звали Даниилом, а другого —
Лазарем Львовичем. Они сами издевались над своим «продуктом», но его
продажа, видимо, приносила существенный доход. Лазарь Львович начал
ухаживать за моей матерью и оказывал ей денежную помощь. Это были
веселые и энергичные люди. Лазарь Львович называл своего компаньона
не иначе как Ванило-Данилой. При содействии Лазаря Львовича была най-
дена комната для матери и меня. Позади театра проходила Рымарская улица,
от которой тут же круто спускался вниз Дегтярный переулок. По левую руку
в нем стоял аккуратный трехэтажный дом, облицованный серым бетоном
и с большими высокими окнами. На втором этаже, на левой стороне площад-
ки в этом доме проживала среднего возраста чета, и они сдали отдельную
комнату, с окном на Дегтярный. В эту комнату мать и переселилась осенью
1921 года, забрав меня у дяди Мити. Гораздо позднее, когда я уже был аспи-
рантом МГУ, я приезжал с визитом к Брейниным и увидел, что Дегтярный
переулок переименован в улицу Кравцова. Я и до этого еще раза два бывал
в Харькове.

Все эти годы (до 1921-го) я нигде систематически не учился. Поселение
на Дегтярном ознаменовалось и тем, что я поступил в частную группу
бывшего школьного учителя Елецкого, в которой и постигал в какой-то
мере среднее образование за II–V классы.

Квартира Елецкого, где он жил с женой и сыном Валькой, была напро-
тив нас на той же лестничной площадке. С Валькой, моим ровесником, мы
стали неразлучными друзьями и ежедневно бывали друг у друга, проводя
время в самых разнообразных занятиях, не имевших отношения к учебной
группе. Я звал его Валентошей, а он выдумал для меня имя Лакендроша.
Валька не посещал группы. Я думаю, что отец учил его отдельно и по бо-
лее обширной программе. Ускоренная и неполная учеба в группе Елецкого
длилась всего полгода. Хозяйка нашей квартиры овдовела и вскоре поже-
лала вновь выйти замуж, для чего ей надо было освободить нашу комнату.
Невзирая на то, что моя мать крепко подружилась с хозяйкой, суровая дей-
ствительность заставляла расстаться. Вероятно, мама списалась с неизменно
жившей в Москве Ниной. У Нины была своя комната на Цветном бульваре,
но сама она в это время вышла замуж и жила с мужем и его сыном-деби-
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лом по имени Густав (Гусик) в Хлыновском тупике на Никитской улице
(ул. Герцена). Возвратившись весной 1922 года в Москву, мы с матерью по-
селились в Нининой комнате, в доме №21 по Цветному бульвару. «Время
странствий» кончилось.

Комната Нины была на третьем этаже, большая комната с эркером и еще
одним окном, из которого был виден купол цирка. От цирка нас отделяли
дом №19 и рынок, в ту пору еще не крытый.

Очень скоро в Москве объявился Лазарь Львович. Он часто бывал
и ночевал у нас на раскладушке или на составленных стульях. Летом я спал
в эркере, а зимой надо было сооружать для меня «кровать», придвигая торец
большого сундука к посудному шкафчику и дополняя противоположный
торец полукруглым креслом. Лазарь Львович работал тогда приказчиком
в частном мануфактурном магазине на Арбате, а жил там же, на Арбате,
напротив магазина.

Приближалась осень, и надо было думать о продолжении учебы. Я от-
правился в мою бывшую гимназию на Тверском бульваре и там узнал, что
гимназия переехала к Никитским воротам, в дом на углу Мерзляковско-
го и Скатертного переулков, а называется она теперь 10-й школой МОНО
с 9-летним сроком обучения. Оказалось, что в ней преподают многие из пе-
дагогов Флеровской гимназии и, в частности, директором является Барков,
соавтор Чефранова по учебнику географии. Я подал заявление в VII класс
и выдержал экзамен по русскому языку.

Экзамен принимал словесник, сравнительно молодой интеллигентный
человек, в безукоризненном сером костюме и с пенсне на носу. Он прочел
отрывок из «Мертвого дома» (а Достоевского я одолел еще в Харькове) —
отрывок, где описано, как заключенные на прогулке смотрят на полет орла, —
и предложил написать сочинение на эту тему. Я вдохновился, и дело пошло
у меня быстро. Учитель сбоку подходил к партам и через плечо читал, что
у кого получается. Меня он остановил и сказал, что написанного достаточно.
Второй экзамен был по французскому у мадам Тайх. В сущности, это была
классификация будущих учеников по знанию французского, ибо так было
удобней преподавать мадам Тайх. В зависимости от знания французского
принятых распределяли по подгруппам a, b и c. Я совсем не знал языка
и попросился в группу «с», но словесник это отклонил, и меня определили
в группу «b». Как я понял позднее, процедура была в действительности
отбором по общему уровню интеллигентности. Весь пролетариат попадал
в группу «с».
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С поступлением в школу начинается новый этап моей жизни, в центре
которого находится именно школа. Я могу поэтому прервать здесь мою
биографию и вернуться к своим воспоминаниям о «годах странствий».

� � �

Когда я жил у отца на Мясницкой и прошло с полгода после исчезно-
вения белого хлеба, кто-то привез с юга французскую булку (много позднее,
в годы борьбы с космополитизмом, эти булки стали называть «городски-
ми»). Увидев эту булку, я затрясся от восторга и неожиданности. Я и сейчас
не понимаю столь сильной реакции по столь ничтожному поводу. Но факт
остается фактом. Я потом сам услышал, как отец рассказывает об этом ко-
му-то со слезой в голосе. Видимо, бескормица была тяжелой.

В поезде на Белгород мне запомнилась колоритная пара — матрос и его
жена. Они ехали в соседнем отсеке нашего вагона 3-го класса. Как выглядела
жена, я не запомнил, но матроса вижу ясно. Здоровенный дядька в полосатой
тельняшке и в расклешенных черных брюках с широким кожаным поясом.
Хотя он и снял верхнюю робу, но не снимал с головы своей бескозырки
с черными лентами. Вероятно, у меня был очень изнуренный и голодный
вид, так как этот матрос, не обращая внимания на мое явно буржуйское
происхождение (отец был в фетровой шляпе, которую он актерским жестом
приподнимал, чтобы продемонстрировать свою преждевременную седину),
проникся участием ко мне. Он и его жена все время зазывали меня в их отсек
и кормили так, как я давно уже не ел. Здесь был и белый хлеб, и разные
пирожки, и вареная курица, и масло, и настоящие крутые яйца, и варенье,
и яблоки. Чувство благодарности к этой чете не покидает меня до сих пор.
Еды у них было много, но ведь надо было преодолеть «классовую рознь»,
а это было необычно и не модно.

Кажется, уже после Белгорода на частых остановках к поезду подходили
немцы-колонисты, точнее, их дочери и жены и предлагали молоко и сметану.
Почему-то отца крайне раздражала их нерешительность. Немецкие девушки,
когда отец торговался с ними, жались и мялись, неизменно кончая фразой
«Ich frage die Mutter». А может быть, его раздражал их украинский выговор
со смягченным «г» в слове frage.

В событиях, сыгравших особую роль в ссоре с семьей дяди Володи,
я был непосредственным участником.

Как-то раз дядя предложил мне стать к нему лицом, потом наклониться
вперед и просунуть сложенные вместе ладони между моими ногами. Затем
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я почувствовал, что он крепко обхватывает мои запястья — по одному каж-
дой своей рукой, и... комната перекувырнулась вокруг меня. Он опустил
меня ногами на пол и отпустил мои руки. Разумеется, это мне очень понра-
вилось и было несколько раз повторено. Позднее, глядя на моего младшего
кузена, я вздумал повторить это сальто, взяв на себя роль кувыркающего.
Пятилетний малыш был рад стараться. Я поставил его перед собой лицом
к себе, показал ему, как надо нагнуться и просунуть свои ручонки, затем
наклонился над ним и ухватил его за запястья. Теперь мне следовало выпря-
миться и поднять его вверх моими вытянутыми руками. Все получилось как
нужно, мальчонка был в восторге и тоже требовал повторения. Второй раз
тоже все получилось. Он захотел перекувырнуться в третий раз, а я не рас-
считал свои силы. Одно дело — поднять ребенка, ухватив его подмышки,
но совсем другое — стоя прямо и на вытянутых вперед собственных руках.
Спина и руки у меня уже устали, но я не подумал об этом. Я не смог доста-
точно быстро разогнуться и поднять его достаточно высоко. Короче говоря,
бедняга стукнулся головой об пол. Я силился приподнять его, но не смог,
так что он ударился теменем об пол еще раз. Раздался рев, прибежала тетка,
и, конечно, все свелось к моей злонамеренности. Результатом было усиление
враждебности к нам из-за моего «злостного хулиганства».

Второе происшествие было связано только со мной. Отец привез и во-
друзил на рояль две обожаемые им статуэтки, двух собак из глазированного
фарфора. Одна из них была черно-коричневой таксой, стоящей на своих че-
тырех кривых лапах. От носа до конца хвоста в ней было около полуметра.
Другая изображала сидящего мопса, высотой около четверти метра, белого
с черными ушками. Собаки были куплены отцом все в том же магазине
Доциаро в Москве и, видимо, стоили немало. Совершенно не помню, как
и во что я играл, стоя возле рояля, и как получилось, что мопс лежит на боку
и оба его уха отломились. В комнате я был один. В страхе и отчаянии я смот-
рел на дело своих рук и даже представить себе не мог ужасные последствия
этой катастрофы. Единственное, что я смог сделать, это усадить пса верти-
кально. Его уши лежали рядом. Когда отец пришел и увидел поврежденного
пса, он в гневе и ярости выбежал из комнаты с криком: «Кто это сделал?
Кто совершил этот вандализм?» В квартире возникло «общее собрание».
Отец спрашивал каждого персонально: «Ты или не ты?» Я боялся, что отец
немедленно убьет меня, и тоже ответил: «Нет, не я». Между взрослыми
началась общая перебранка, которая и закончилась полным разрывом от-
ношений. Страх и угрызения совести мучили меня целый год. Лишь через
год, когда мы с отцом жили уже позади оперного театра, у меня хватило
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сил признаться, что мопса сломал я. Я объяснил отцу, что не хотел этого,
что я сам не понимаю, как это произошло, а не признался, так как боялся
смертельных побоев. К моему удивлению, отец выслушал меня спокойно.
Он даже не стал читать мне мораль о том, что надо было сразу сознаться,
но все же упрекнул меня: «Выходит, что мы поссорились напрасно и из-за
тебя». Но он, видно, понимал, что дело было не во мне, что мое деяние яви-
лось лишь поводом, а ссора, так или иначе, была неизбежна 5). Настоящих
причин я так и не знаю.

Во время моего пребывания у бабушки отец вновь обратил внимание
на мои ноги. Еще до 1917 г. в Москве меня регулярно водили в специаль-
ную лечебницу, где был оборудован зал для (как мы выражаемся теперь)
лечебной физкультуры. Вдоль стен стояли различные гимнастические сна-
ряды и аппараты, предназначенные для выпрямления позвоночника и т. п.
Я делал какие-то упражнения для ног, но это ничего не дало. В Одессе я уже
заметно хромал, несмотря на стельку в ботинке. Отец отвел меня к хирургам
в Евангелическую больницу, которые и постановили делать операцию.

Вероятно, операция делалась «с ходу»: никакого пребывания в боль-
нице и подготовки к операции я не помню. Зато хорошо запомнилась сама
операция.

Я лежу на столе, накрытый (или привязанный?) простыней. Передо
мной белая стена с двумя большими окнами, а в простенке прямо перед
глазами — большие круглые настенные часы. На них ровно двенадцать,
когда мне на лицо положена металлическая сетчатая чашка и хирург го-
ворит мне, чтобы я начал вслух и не торопясь считать. Досчитав до пяти,
я почувствовал, что мне надо вздохнуть, и сделал глубокий вдох. Это было
ужасно: наряду с резким неприятным запахом хлороформа я ощутил, что

5) Несколько лет назад, году в 2006 г. на сайте «Емец и Ко» в статье «Адвокаты Одессы»
я обнаружила список присяжных поверенных г. Одессы и их помощников за 1910 год. Среди
них значился помощник присяжного поверенного Владимир Мошкович Рытов, проживавший
по адресу: Ришельевская 48. Конечно, это был дядя Володя. Из этой записи стало ясно,
что мой дед, крестившись перед женитьбой в лютеранство, расстался и со своим еврейским
отчеством, став Михаилом Михайловичем. В 2011 г. я нашла в Интернете новую информацию.
На сайте www.dommuseum.ru/slovarx/famlst.php?q=Р&st=10 приведен алфавитный список
русских эмигрантов во Франции. В этом списке есть такая запись: «РЫТОВ Владимир М.
(1879–1960, Париж, пох. на клад. Сент-Женевьев-де-Буа). Адвокат, общественный деятель.
В эмиграции жил в Париже. Член Объединения русских адвокатов во Франции. С 1947 по 1960
входил в Совет Объединения». Эта запись меня потрясла. Из нее следовало, что дядя Володя
эмигрировал во Францию, прожил там долгую жизнь, пережил войну, сохранив и фамилию,
и профессию. Возможно, сейчас в Париже живут мои троюродные братья и сестры — дети его
сыновей. — Н. Р.
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мои легкие заполняются «водой» и дышать мне нечем. В ушах началось
громкое монотонное гудение. Я продолжал считать, но, называя «девять»,
смутно подумал, что сбиваюсь со счета. Тотчас же я увидел какие-то бесфор-
менные светлые пятна, по которым передвигались такие же бесформенные
тени. Но очень быстро светлые пятна превратились в ярко освещенные окна,
а тени — в людей в белых халатах. Я перевел глаза на часы и увидел, что они
показывают двадцать пять минут первого. Впечатление было такое, будто
стрелки мгновенно прыгнули на двадцать пять минут вперед. Эти двадцать
пять минут были начисто вычеркнуты из моей жизни, то есть начало и конец
операции для меня совпали. Меня тут же стошнило, но медсестра сказала,
что все в порядке и так бывает у всех после усыпления хлороформом. Она
еще продолжала бинтовать мне ногу и накладывать густую сметану гипса.
После этого меня увезли в палату на четырех человек и переложили на кой-
ку. В ноге я чувствовал жжение, но боли не было. Она началась примерно
через час.

Здесь я хочу оторваться от воспоминаний и поделиться моими гораздо
более поздними взрослыми соображениями.

Несомненно, что сон под глубоким общим наркозом можно назвать
сном лишь условно. Для окружающих это сон. Для «усыпленного» это ни-
что, исчезновение. Никаких ощущений, включая собственное «я» и течение
времени. «Спящего» под общим наркозом не будит боль от операции и не мо-
жет разбудить даже произведенный рядом выстрел пушки. Это означает, что
происходит полная блокировка головного мозга, а если исчезают рефлексы
у конечностей, то происходит блокировка и спинного мозга. Продолжают-
ся дыхание и работа сердца, однако, как я полагаю, эти процессы выходят
из-под влияния мозга и контролируются анестезиологом. Даже мертвецки
пьяный человек не заблокирован в такой степени. Если его тормошить или
пальнуть над ухом, он будет шевелиться, мычать и т. п. Я уже не гово-
рю об обычном сне, который легко прервать, при котором человек может
видеть сны и пока еще не ясным путем ощущать течение времени. Ведь из-
вестно, что многие умеют «заказать» себе, в какое время проснуться. Кроме
того, возможность разбудить касанием, звуком, зажиганием света говорит
о бодрствовании ряда «сторожевых» центров. Таким образом, состояние под
общим наркозом ближе всего к смерти и позволяет «заглянуть» за нее.

Что же мы там находим? А ровным счетом ничего. Мир существует сам
по себе, таким, каков он есть и каким он был до твоего рождения, но тебя
с твоим «я» нет. Это и есть ответ на вопрос о «загробной жизни». Все «виде-
ния» побывавших в состоянии так называемой клинической смерти — плод

08-proza.tex



398 8. Проза и стихи С.М.Рытова

воображения, в какой-то мере сохраняемого короткое время в этом состо-
янии, пока оно не затянулось до начала необратимых изменений в мозгу.
Такое еще не угасшее воображение питается рассказами и откровениями,
почерпнутыми из собственной жизни, или рассказами тех, кто претерпел
это состояние, а также известной картиной Босха у тех, кто ее знает или
видел ее репродукции. Просто клиническая смерть ближе к обычному сну
и не успевает блокировать мозг так глубоко, как общий наркоз. Надо ли
добавлять, что все эти соображения тесно коррелируют с тем, что я знаю
из физиологии и других научных источников, равно как и с моим атеизмом?
Спрашивать, где я буду после смерти, — это то же самое, что спрашивать,
где я был до своего зачатия или даже много позднее — до возникновения
осознанных ощущений. Нигде. «Был», «не был» так же бессмысленны, как
и утверждения «в раю», «в аду», «на небе» и все такое прочее, что навязы-
вает человеку более древнее, мистическое, мифологическое и религиозное,
то есть догматическое мышление. Человеку не хочется умирать, пока он су-
ществует. Страх смерти — это не страх перед тем, что будет «потом», а страх
исчезновения того, что есть, страх исчезновения жизни.

Но «revenons a nos moutons». Лежа после операции в больнице, я не-
вольно совершил мерзкий поступок. Санитаром в нашей палате был уже
немолодой человек, добрый и преданный своему делу. Он прошел длитель-
ную выучку в этой немецкой больнице, был аккуратен и внимателен. Он
не только хорошо исполнял служебные обязанности, но и старался развлечь
больных, рассказывая нам веселые истории и анекдоты. Это были не очень-
то остроумные анекдоты, в большинстве своем они шли в направлении
тяжеловесного клозетно-фекального юмора. Один из них особенно нас на-
смешил, и, когда отец навестил меня, я, давясь от смеха, пересказал ему этот
анекдот. Мне и в голову не приходило, что отец усмотрит в этой занятной
истории нарушение приличий и сочтет ее совершенно недопустимой для
детских ушей. Короче говоря, он возмущенно уведомил больничное началь-
ство, и оно уволило нашего санитара. Я узнал об этом от него самого, когда
он, мрачный и обиженный, пришел с нами попрощаться. Меня он попрекнул
моим «доносом» и сказал: «Я же старался развлечь вас, облегчить вам ваши
боли...» Стыдно мне было безмерно, но и неожиданное пуританство отца
казалось мне ханжеским и противным. Так я непреднамеренно испортил
жизнь хорошему и доброму человеку, и это научило меня осторожности.

Дом бабушки был обыкновенным трех-или четырехэтажным старым до-
мом, в котором сложилось нечто вроде коридорной системы. Часть комнат
имела входную дверь, но большинство «комнат» было отделено от кори-
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дора тряпичными занавесками или кусками рваных одеял. Зачастую таким
тряпьем отделялись друг от друга и «комнаты» разных семей. Все стонало
и скрипело от ветхости. Это было гетто, населенное еврейской беднотой,
состоявшей из полунищих «от роду» и из уравненных с ними «бывших»,
причем вся жизнь этих людей наполовину протекала у всех на виду, в кори-
дорах. Все знали все о других. Мне этот дом с непривычки казался стран-
ным и таинственным. Уже после второй мировой войны, когда нас кормили
неореалистическими кинокартинами об итальянской бедноте, я часто вспо-
минал этот дом и видел много общего. Перефразируя Льва Толстого, можно
сказать, что каждая богатая семья богата по-своему, все бедные семьи бедны
одинаково. Дом был освещен плохо, а когда не было электричества и по ве-
черам зажигались разные плошки, коптилки или, в лучшем случае, свечи,
начиналась фантастическая игра света и тени. От горящей на столе по-
середине «отсека» свечи на стенах и занавесках двигались и колыхались
увеличенные силуэты людей, возникала какая-то гофманиада.

По вечерам собирались самые разновозрастные компании молодежи,
в основном от 13-ти до 18-ти лет, но вовлекались и младшие. Мне было
всего 11 лет. Я пристрастился ходить в одну «залу», отделенную от коридора
длинной аркой и веревкой с «занавесками». Здесь собирались подростки
и юнцы, играли в простейшие карточные игры, в загадки и шарады, но самым
излюбленным развлечением был «флирт цветов».

Для игры использовалась толстая пачка типографски напечатанных
карточек, раза в три больших по формату, чем обычные игральные кар-
ты. На каждой карточке были столбцом и жирным шрифтом напечатаны
по 5–6 названий цветов, сопровождаемых вопросами и ответами самого раз-
личного, но одинаково пошлого содержания. Например:

Фиалка. Кого Вы предпочитаете — блондинок или брюнеток?
Роза. А я люблю яичницу с луком.
Орхидея. Хотите ли Вы встретиться со мной отдельно?

и т. д. и т. п. Под названием одного и того же цветка могли фигурировать
на разных карточках совершенно различные вопросы и ответы, так что тай-
на «переписки» соблюдалась. Карточки раздавались поровну всем сидящим
за столом. Ходили поочередно. Ход состоял в том, что ты передавал кому
хотел выбранную тобою карту и объявлял название цветка. Твой адресат
посылал тебе выбранный им ответ, а мог и не отвечать. В свой адрес ты
получал цветки от других и отвечал по своему усмотрению. Содержание
вопросов и ответов допускало разные «степени» флирта, и игра шла увле-
ченно по несколько часов.
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Постепенно я набирался специфического одесского говора, начал «петь»,
смеяться ноющим смехом, отвечать вопросом на вопрос, то есть обретал
черты заправского одессита. Через полтора года, когда я вернулся в Харьков,
мой одесский прононс сразу же был замечен, в том числе и мною самим.
Отвыкание длилось долго.

Об одесских нравах того времени говорят следующие два эпизода. Я ча-
сто гулял по Приморскому бульвару. Идя в сторону памятника Дюку, я еще
издали услышал дикие вопли и ругань, а приблизившись, увидел катавшу-
юся по траве полуголую (снизу) и вдребезги пьяную женщину. Она сучила
голыми ногами, принимая самые откровенные позы, изрыгала проклятия
и артистически сквернословила. Никто не обращал на нее никакого внима-
ния — то ли по скромности, то ли по привычке, то ли из боязни влипнуть
в какую-нибудь историю, если объявится милиционер. Я тоже счел за луч-
шее не подходить ближе и повернул обратно к памятнику Пушкину.

В другой раз примерно на том же месте какой-то матрос задумал иную
акцию. Он поставил проститутку на четвереньки, задрал ей юбку и рубаху
на спину, а сверху положил свой наган. После этого он громогласно объявил:

— Никто не подходи! Сейчас буду.
Соответствующий глагол он произнес своеобразно, заменив «е» на «е»

и сделав ударение на первом слоге. Этот «номер» вызвал гораздо больший
интерес окружающих, сгрудилась толпа и образовала вокруг матроса плот-
ное, хотя и широкое кольцо. Меня просто вытеснили, так что продолжения
я не увидел.

Через две недели после операции мне сняли гипс, и я пришел в ужас
от вида моей ноги. Худая, как палка, синяя, с шелушащейся кожей, она
просто испугала меня. Но время шло, я начал ходить (уже без стельки!)
и раз в неделю посещал больницу для осмотра. И вот тогда произошла моя
«реабилитация». Поднимаясь по крутой улице наверх, «в город», я почув-
ствовал, что могу не просто идти, но и делать короткие пробежки, могу даже
подпрыгнуть на ходу или идти вприскочку. Конечно, частичный паралич ни-
куда не делся, правая нога оставалась (навсегда) тоньше левой, но появилось
ощущение, что я здоров, что «жизнь хороша, и жить хорошо». Иначе говоря,
исчез синдром собственной слабости и неполноценности, который с ранних
лет был вольно или невольно навязан мне в семье. Это было чудесно!

По возвращении в «дом позади театра» я узнал, что мы живем теперь
не в прежней большой проходной комнате, а в меньшей, расположенной
на другой стороне дома, то есть с окном и балконом во двор. Кроме того
«мы» означало теперь не отца со мной, а еще и Раису Николаевну с моим
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сводным братишкой Вовкой. Основное свойство этого почти двухгодовалого
и флегматичного младенца состояло в том, что свои естественные нужды он
справлял прямо в штанишки, без всяких предупреждений. Отца это бесило,
и он постоянно пилил Р. Н. за то, что она не приучила Вовку просить-
ся на горшок. Этот период был очень кратким. Отец отвез Р. Н. со мной
и Вовкой в город Тирасполь на Днестре. Не знаю, как выглядит Тирасполь
теперь, но в то время это было большое село. Река была границей, за рекой
уже находилась Бессарабия или Румыния, не помню сейчас что именно.

Из всего лета в Тирасполе я запомнил лишь бесконечные купанья в Дне-
стре. Отец сразу же уехал в Одессу, а Р. Н. со мной и Вовкой целые дни
проводила на пляже, причем я находился в воде, а Р.Н. с неизменно сопро-
вождавшим ее Филипповым лежали на песке и разговаривали. Чувствуя,
что назревает новая ситуация, я, сидя под водой (там я научился сидеть под
водой до 70–80 секунд), высовывал руку и грозил пальцем в сторону бере-
га. Кончилось тем, что эта «угроза» была замечена, но никого не испугала,
а была встречена Р.Н. и Филипповым дружным смехом.

Днестр — река неширокая, но глубокая и быстрая. Уже недалеко от бе-
рега в ней возникают сильные подводные водовороты, затягивающие людей
и, особенно, детей вглубь. Не проходило недели без того, чтобы кто-нибудь
не утонул. Однажды я сам, стоя под водой на одной ноге, почувствовал, что
меня поворачивает и тянет к середине реки. Только мое умение надолго за-
держивать дыхание позволило мне стать на четвереньки и, цепляясь за дно,
выбраться на мелкое место у берега.

Видимо в течение лета отец оформил развод с Р.Н. и приехал в Тирас-
поль только за мной. Мы снова оказались с ним вдвоем и часто проводили
вечера на балконе.

Однажды отец надумал выступить в качестве декламатора на каком-то
из самодеятельных центросоюзовских вечеров. Он решил выступить с мо-
нологом Анатэмы во вступлении к одноименной пьесе Леонида Андреева.
(позже я узнал, что в МХТ роль Анатэмы играл Качалов). Отец старался
заучить монолог наизусть, а я, держа книгу, должен был поправлять его или
подсказывать. Надо сказать, вид у отца, когда он пытался декламировать,
был «не тот». Он вращал выпученными глазами и неестественно жестику-
лировал. Кроме того, он никак не мог запомнить монолог. Кончилось тем,
что запомнил его я (и помню до сих пор от первой фразы «Ты все еще
здесь на страже?» и до первого упоминания о Давиде Лейзере: «Странный,
но честный человек...»), а отец осознал, что в исполнители он не годится
и отказался от своего намерения.
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В один из вечеров осенью 1920 года, когда отец и я сидели на нашем
балконе, он сообщил мне, что снова собирается жениться, на этот (третий)
раз — на певице, примадонне Одесской оперы, выступавшей под фамилией
Россинской (ее имя и отчество я безнадежно забыл). В Петербурге она была
женой художника Б.М.Кустодиева, от которого имела 13-летнюю дочь Ию.
Россинская жила в том же доме, но в двухкомнатной квартире, обращенной
к театру. На другой день отец повел меня знакомиться с Россинской и ее
дочерью. Вроде бы я обеим показался приемлемым, и вскоре мы перебра-
лись к Россинской. Отец произнес прочувствованную речь, на какие он был
мастер. Он сказал о тогдашних житейских трудностях, о поисках счастья
в жизни и о том, что Россинская (конечно, он называл ее по имени и от-
честву) отныне будет нашим общим ангелом-хранителем. Россинская была
чуть полноватой типично русской женщиной, лет 35-ти, симпатичной, с уло-
женными вокруг головы каштановыми косами, а Ия — высокой стройной
девочкой, со светлыми волосами и зелеными глазами, но ее лица я абсолют-
но не помню. Дня через два оказалось, что наедине с матерью Ия устроила
ей скандал — протест против ее замужества. Конечно, это стало известно
отцу, и он, в свою очередь, пропесочил Ию. Это происходило уже в моем
присутствии, и я запомнил, как он грозно спрашивал Ию: «Кто дал вам
право копаться в душе вашей матери и вмешиваться в ее жизнь?» Но очень
быстро совместная жизнь наладилась.

В первой (проходной) комнате была устроена спальня наших старших,
с большой двуспальной кроватью. Там же стоял и большой рояль, и обеден-
ный стол. А в маленькой комнатке, в которую вел отгороженный шкафами
проход, поселили Ию и меня. С утра отец уходил на работу, а у Россин-
ской тоже начинался трудный рабочий день. Начинался он с уроков пения,
которые она давала своим ученицам и ученикам не меньше 6–7-ми в день.
В частности, у нее брал уроки в дальнейшем известный выдающийся певец
Батурин. Россинская оказалась хорошей хозяйкой и уделяла много внима-
ния Ие и мне. Часов в семь вечера она уходила на свое выступление в театр.
А мы с Ией, в общем, бездельничали. Я так и не могу вспомнить, почему
мы не учились в школе. Скорее всего, просто потому, что не было школ.

Какие же события мне запомнились? В первый же день я обалдел
от непрерывного учебного пения. Мне даже трудно описать, в какое нервное
и возбужденное состояние я пришел от несмолкающих голосовых упражне-
ний и вокализов. Голова вспухла, и мне казалось, что я задыхаюсь. К счастью,
уже на следующий день это взбаламученное состояние проявилось слабее,
а потом я и совсем привык.
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Среди учеников Россинской оказался один бедный молодой человек,
которому нечем было платить. С ним договорились, что вместо платы он
будет учить меня французскому языку. И здесь произошло нечто из ряда
вон выходящее. Видя перед собой 12-летнего мальчика, он ни на секунду
не усомнился в том, что основы русского языка мне уже известны. Между
тем, не окончив первого класса, я абсолютно не знал ни грамматики, ни эти-
мологии, ни синтаксиса. Я понятия не имел, скажем, о местоимениях и о том,
что такие разные слова, как «я», «ты», «он», как-то связаны между собой.
Он же, не имея педагогического опыта, начал учить меня не разговорной
речи, а, разумеется, французской грамматике. Он повторял мне: je — я, tu —
ты, il — он. Я повторял это странное слово «жеятютыильон», не понимая,
что оно означает и зачем его надо запоминать. Я и запомнил, но лишь года
через два понял, что здесь к чему. Таким образом, изучение французского
уперлось в незнание русского.

Мое языковое невежество проявлялось и иначе. Как-то вечером все
мы пришли из театра домой после оперы, в которой пела и Россинская
(какой именно оперы, я уже не помню, но там я прослушал весь тогдашний
репертуар). Делясь с отцом впечатлениями, Россинская сказала про одного
из певцов:

— А какой он бросил звучок, уходя за кулисы!
Почему-то я решил, что «звучком» называется камзол или плащ, но я от-

четливо помнил, что никто при уходе со сцены не бросал никакой части
своего костюма, и выразил свое недоумение. Отец и Россинская с удивле-
нием уставились на меня, а когда, наконец, догадались, чего я не понимаю,
Россинская засмеялась, а отец рассердился.

— «Бросить звучок» означает громко пропеть! — сказал отец. Его, ви-
димо, задело проявление моего столь глубокого невежества.

У Ии было свое увлечение. Она регулярно посещала Deutscher Stund-
verein, проводя там многие часы. Она долго не могла растолковать мне, что
это такое, этот ферайн. Наконец, после длительных расспросов я понял, что
это место вроде клуба, где собираются просто для приятного времяпрепро-
вождения живущие в Одессе немцы (и не только немцы) разных возрастов.
Старики приходят поболтать о политике, играя в шахматы или шашки;
пожилые дамы вяжут и сплетничают; более молодые люди танцуют или
учатся танцевать, поют и флиртуют. Возможно, этот оберегаемый немцами
очаг имел и более дальний прицел, но практически он на свой лад служил
общению между людьми в духе добрых немецких традиций. Интерес Ии
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к этому клубу постепенно начал ослабевать, а может быть, укрепляющиеся
новые власти просто его прикрыли.

Ия была самоуверенная девочка с претензиями. Мне врезался в память
случай, когда отец, читая вслух «Евгения Онегина», дошел до строк:

Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель, —

Ия громко заявила:
— Я там не родилась, но буду блистать, — на что отец, никогда не пре-

небрегавший комплиментами, сказал:
— О, Иечка, несомненно!
Как известно, девочки развиваются быстрее мальчиков, а Ия к тому же

была на год старше меня. Ее уже начинали тревожить первые дуновения
чувственности. Однажды, когда мы уже улеглись спать и погасили свет, она
шепотом начала невнятный разговор о том, что от меня зависит нечто очень
важное для нее. Постепенно выяснилось: ей хочется, чтобы я ее поцеловал.
Разумеется, я тут же выполнил это. Действительно, ей хочется, а мне пода-
рить ей братский поцелуй, как говорится, однова дохнуть. Я поцеловал ее
в лобик, а она мгновенно укрылась с головой, бормоча, что это ужасный грех,
что теперь она проклята богом и т. п. Мне это было непонятно, но хранить
тайну я обещал и честно выполнял мое обещание всю жизнь. Сейчас, когда
мне 84 года, а ей (если она жива) 85 лет, все это воспоминание кажется
бесконечно далеким, милым и малость смешным. Если она жива, то, скорей
всего, даже не помнит этого «ужасного» эпизода.

«Дом за театром» был, конечно, куда более фешенебельным, чем дом
бабушки. Кроме коридорной части у него был отсек со своей лестницей
и большими квартирами. В эту часть дома можно было пройти и от нас,
не выходя на улицу. Россинская как-то поручила мне что-то отнести в одну
из таких квартир. Дверь открыла девочка моих лет, я передал то, что принес,
а потом мы разговорились и, стоя в дверях (войти она не предложила),
болтали о всякой всячине. Из глубины квартиры женский голос окликнул
девочку по имени. Она обернулась и с подчеркнуто независимым видом
и прекрасным произношением обронила:

— Gleich, Fräulein!..
Вот так-то! Значит, в нашем доме жили девочки с немецкими гувер-

нантками.
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В другой раз я, уже не помню как, попал в квартиру старой немецкой
четы. Я для них явно был приятным развлечением, меня угостили шоколад-
ной конфеткой (немыслимая роскошь в то время) и пригласили заходить
к ним еще, а старая Frau даже спела мне песенку:

Es war einmal ein Kuckuck.
Ssimsele-tim-tam tasele-tusele-tim.
Da kam ein junger Jägersmann.
Ssimsele-tim... и т. д.,

с тем же припевом после каждой строки. Охотник убил кукушку, и что-то
потом произошло. Поразительно, как какая-нибудь ерунда накрепко запа-
дает в память и хранится там десятилетиями. Впрочем, градуировка шкалы
«важно-неважно» со временем сильно меняется.

Летом 1920 г. произошло событие, которое, действительно, могло бы
стать важным для меня, если бы оно не оказалось таким кратковремен-
ным. Отец решил, что мне следует поступить в художественную школу. Как
я понимаю теперь, это была частная школа-студия, находившаяся где-то на
Дерибасовской улице. Студия занимала одну-единственную, но огромную
комнату на верхнем этаже высокого дома. Стены и полки были увешаны и за-
ставлены всевозможными моделями — барельефами разной степени слож-
ности, картонными и гипсовыми геометрическими фигурами, вазами и т. п.
Школой руководили два художника, по-видимому, совладельцы студии. Но,
если это было и так, то на этом их объединение и кончалось. В осталь-
ном они были диаметрально противоположны друг другу, и по внешности,
и по своим творческим credo. Один, уже седоватый, с величественной бо-
родой, был предан классицизму, а другой, лохматый и подвижный брюнет,
явно исповедовал модернистские устремления. Выбирать надо было сразу,
и поначалу я выбрал классика.

Началось обучение рисованию — от техники (как выбирать и держать
карандаш, как держать доску с ватманом, как пользоваться растушевкой)
и от простейших моделей (куб, пирамида, цилиндр, шар) ко все более слож-
ным барельефам. Я успел дойти до конской головы, окруженной веткой
с листьями. Далее последовало обучение работе с акварелью, в чем я про-
двинулся до изображения стеклянного графинчика. Оба названных рисунка
сохранились у меня до сих пор. Помню, какое сильное впечатление произве-
ло мастерство классика. Посмотрев на получившийся у меня графинчик, он
взял кисточку, макнул в краску и провел всего одну линию вдоль горлышка
графина. Последний сразу «заиграл». Он удивительным образом стал «более
стеклянным» и живым.

08-proza.tex



406 8. Проза и стихи С.М.Рытова

Однако столь трудный и медленный ход обучения привел меня к же-
ланию «сократить дорогу», и я перешел к модернисту. Он предложил мне
нарисовать прямоугольный ковер и раскрасить его, дав полную свободу
собственной фантазии. Ковер получился дрянной — раскроенный на куски
проведенными как попало прямыми линиями, безвкусно цветастый и с не-
ровной закраской отдельных кусков. Но все это не вызвало у модерниста
никакой критики. Он тоже взял кисть, макнул ее в масляную краску (!)
и расставил несколько ярко-желтых точек в местах, где сходились три или
более разных куска. Стало чуть живее, но я остро почувствовал, что попал
«не туда». Если на самом деле хочешь чему-то научиться, надо не жалеть
времени и труда. Но путь обратно был отрезан.

В это время отец неожиданно и объявил мне, что обстоятельства вы-
нуждают его отправить меня к матери, в Харьков. Как обычно, он не стал
вдаваться в разъяснения, а лишь добавил, что я поеду с курьером «Центро-
союза» и что мне надлежит во всем слушаться этого курьера.

Курьер оказался веселым и разбитным малым, с ним было интересно
разговаривать. В частности, он научил меня определять скорость поезда
по стуку колес. Для этого достаточно сосчитать число ударов колес за 36 се-
кунд. Полученное число равно скорости поезда, выраженной в км/час.
В этом легко убедиться, если знать, что стандартная длина рельса равна
10 метрам. Пользуясь часами курьера, у которых была секундная стрелка,
я по несколько раз в день измерял нашу скорость и обнаружил, что она ни-
когда не превышает 50 км/час, а чаще всего еще более низка. Но основное,
что сделало нашу поездку 4-дневной, были бесконечные остановки и долгие
стоянки. Особенно эффектно наш поезд выглядел в вечернее время, когда
у большинства теплушек ярко пылали недосмазанные буксы.

Из своего фотографического опыта я знал, что при движении предмета,
скажем, вправо изображение движется влево. Теплушка была своего рода ка-
мерой-обскурой: не до конца задвинутая дверь давала на противоположной
стене теплушки мутные полосы — «изображения» окружающих предметов.
Например, освещенный солнцем ствол березы давал движущуюся светлую
полосу на затемненной стене. Я был убежден, что поезд идет в сторону, об-
ратную той, в какую движутся «изображения» по стене. Конечно, это было
неверно, и курьер долго спорил со мной. Кончилось дело тем, что он подвел
меня к дверной щели, и я с удивлением убедился, что прав он, а не я. Ни-
чего не поделаешь: факты — упрямая вещь. Этот случай оказался для меня
поучительным во многих отношениях.

Я уже написал о том, как встретила мое появление мать.
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В Харькове моя жизнь резко изменилась в том, что из одиночки (если
не считать дружбы с Трифоном, пребывания в приготовительном классе
гимназии и встречи с Сухаревскими), привыкшего к женскому окружению,
я сделался членом большой ватаги мальчишек, примерно моего возраста.

Брейнины занимали второй этаж двухэтажного дома в большом про-
ходном дворе между Пушкинской улицей и Садовой. Во дворе было еще
5–6 домов разного калибра. Квартира Брейниных состояла из 6-ти комнат,
не считая кухни, находившейся на первом этаже и имевшей выход во двор.
Трудно посчитать, сколько раз в день тетя Фаня, ведущая все хозяйство,
поднималась и спускалась в кухню по крутой внутренней лестнице. К «па-
радной» двери вела прямо со двора на второй этаж широкая деревянная
наружная лестница. Первый этаж этого дома занимала семья Якубовича,
в которой было два сына в возрасте 12-ти и 15-ти лет. При входе в воро-
та с Пушкинской улицы дом, о котором я пишу, был в глубине направо,
вплотную к стене, ограничивающей двор. По левую руку и ближе к воротам
стоял другой двухэтажный дом, в котором наверху жил еще один Якубо-
вич (брат «нижнего»). У него была дочь Лиля (16 лет), сын Борис (Беня,
13 лет) и дочь Зинка (8 лет). В подвале этого дома жила семья сапожника,
у которого была взрослая дочь Роза и был сын, мой сверстник, чье имя
я забыл. Где-то рядом жил дворник с сыном Степаном. Глубже во двор,
напротив дома Брейниных, но в гораздо более широкой части двора стоял
трехэтажный дом, в котором проживала семья инженера Бегрова, но сам
Бегров не то погиб, не то был посажен, так что остались только мать и сын
Павлик. Мать держалась очень отчужденно от всех, а сам Павлик тоже
сторонился остальных ребят. В глубине двора уже фасадом на Садовую
находился еще один двухэтажный дом, с дверьми во двор и с окружавшей
второй этаж деревянной галереей. Внизу в маленькой квартирке жила по-
жилая и тоже безмужняя Кривицкая с сыном Марком (16 лет) и дочерью
Раей (18 лет). На втором этаже жили мать и сын Вайсберги. Мать устроила
обширное производство молочных изделий (творог, ряженка, простокваша
и т. п.) и снабжала ими весь двор. Имя сына, невысокого и чернявого, я тоже
забыл, но и он входил в ватагу дворовых мальчишек. Были еще два–три чле-
на сообщества, но их я помню смутно. В итоге, включая моего двоюродного
брата Севу и меня, было около восьми примерно 12-летних мальчуганов
или, если угодно, пацанов.

Признанным «интеллектуальным» вождем этой компании был Беня
Якубович, тщедушный и сутулый парень. Свою роль «цадика» он воспри-
нимал очень серьезно, из-за чего, я думаю, он избегал участия в подвижных
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играх. Он боялся, по-видимому, что проигрыш в таких играх может пошат-
нуть его репутацию.

Сева познакомил меня со всеми участниками ватаги, и я был в нее
включен. Как мы развлекались? Мяч и футбол тогда еще не были в моде.
Основной игрой был «чижик». Так назывался кусочек деревянной палки
со слегка заостренными концами. Удар дощечкой (лаптой) по одному из за-
уженных концов заставлял чижика кувырком взлетать, и надо было мгно-
венно следующим ударом лапты послать его в «клетку» — начерченный
на земле квадрат. Выигрывал тот, кому это первому удавалось, причем били
по очереди, начиная с того места, куда чижик упал у предыдущего игрока.
Многие дошли до большого мастерства в этой игре, но именно в таких иг-
рах, требующих физической ловкости, «цадик» Беня не участвовал. Потом
в моду вошли городки (разумеется, самодельные), а следующим увлечением
стали луки и стрелы.

Сделать лук каждый должен был сам. Для этого использовались не очи-
щенные от коры орешины, которые кто-то из мальчиков притаскивал из де-
ревни. Стрелы обтесывались ножом из подходящей сосновой щепы. Целью
состязаний было достижение не столько высокой меткости, сколько большой
дальности. Здесь рекорд удалось побить мне. Орешину я выбрал толстую
(около 3 см) и длинную (почти 2 м). На концах орешины делались заруб-
ки, после чего натягивалась тетива из крепкого шпагата. К стреле сзади
привязывалось оперение из куриных или голубиных перьев, а на передний
конец надевался шарик из гудрона, который выковыривался из тротуар-
ного асфальта и размягчался на огне. При стрельбе лук ставился верти-
кально, то есть одним концом упирался в землю. Потом кому-то из нас
пришло в голову вставлять в гудронный шарик здоровый гвоздь. В таком
виде лук становился настоящим оружием. Страшно подумать о том, что
могло бы произойти, если при уже пущенной стреле кто-то вздумал бы
пересечь ее траекторию на конечном участке. Моя стрела пролетела над
всем двором — от Якубовичей до Вайсбергов, — и с силой вонзилась
в дверь. Хорош бы я был, если бы в этот момент кто-нибудь распахнул
дверь, чтобы выйти. Мы все были в том опасном возрасте, когда «бесстра-
шие» является не чертой уже зрелого характера, а результатом недостатка
опыта. Человек в двенадцать лет, как правило, еще не способен предви-
деть и оценивать в должной мере возможные последствия своих действий.
Это относится и к его собственному телу. Может быть, поэтому столь не-
редко встречаются люди, покалечившие себя на всю жизнь в детстве или
отрочестве.
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Эти опасные игры напомнили мне о том, что случилось тогда с Севой.
Правда, виноват был не он. Наша ватага обнаружила где-то рядом с «кирхой»
(так назывался костел с высокой квадратной башней, находившийся на Про-
виантской улице рядом с Театральной площадью), то есть недалеко от нас,
склад, охраняемый часовым, который и проявил легкомыслие. Часовой си-
дел на скамеечке возле входа на склад, а винтовка лежала у него на коленях.
Считая мальчишек безопасными для себя и для склада, он подпустил ребят
слишком близко к себе. Сам я на этот раз отсутствовал и поэтому не видел,
как все произошло. Короче говоря, винтовка выстрелила, и пуля угодила
Севе под коленку (в тот момент Сева повернулся спиной к часовому). Рана
была серьезная, но, к счастью, сустав пострадал не очень сильно. Через
полгода все зажило без каких-либо длительных последствий. В 50-х годах
«кирху» снесли, и на ее месте вырос жилой дом с магазином «Поэзия».

Конечно, описанные игры не исчерпывали наш бесконечный досуг
(в Харькове, как и в Одессе, еще не было школ). К осени, когда на могучем
(в 3 этажа) грушевом дереве, стоявшем за домами в средней части двора,
созревали плоды, многие из нашей ватаги, да и младшие ребята, проявляли
чудеса смелости и ловкости в сборе груш. Долезали чуть ли не до самого
верха. Для меня такие подвиги были исключены. Но я находил и другие
занятия.

Однажды Павлик Бегров показал мне сделанный им калейдоскоп. Это
было чудо мастерства. Не говоря уже о том, что он сам вырезал две идеально
круглые стеклянные пластинки (прозрачную и матовую), образующие коро-
бочку для цветных стекляшек, он сам покрыл зеркальным слоем внутренние
стороны трех пластинок, составляющих основной трехгранник. Это сохраня-
ло резкость при многократных переотражениях. Вообще, этот сын инженера
сам имел все задатки будущего замечательного инженера. Видя мой восторг,
он пригласил меня к себе, и это приглашение было санкционировано его
чопорной матерью. Я был единственным из всей ватаги, кто был «допущен».
Все, что я увидел у Павлика, пленило меня. Это были и наборы всевозмож-
ных инструментов, хранимые в идеальном порядке, и «мастерская», и книги,
и его собственные изделия, имевшие просто фабричный вид. В то время он
делал модель самолета и показал мне поперечные переборки для крыльев,
выпиленные лобзиком из тонкой фанеры. Тоже чудо искусства. Для облег-
чения они были все в круглых дырках разного размера. Я не сомневаюсь,
что его модель, которую он предполагал снабдить мотором из закручивае-
мой резины, если ему удалось ее завершить, наверняка полетела — в отличие
от той, которую построили мы с Трифоном. Одним словом, этот Павлик был
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по-настоящему талантлив, и я жалею, что мне потом не удалось что-либо
выяснить о его дальнейшей судьбе.

Моя мать договорилась с Кривицкой, что ее сын Марк будет давать мне
уроки математики. Материальная сторона меня тогда, конечно, не интере-
совала, и я о ней ничего не знаю. Три раза в неделю я ходил часа на два
в маленькую опрятную и ухоженную квартирку Кривицких. Алгебра и гео-
метрия давались мне без всяких усилий. Я щелкал задачу за задачей, а Марк
ходил в это время по комнате и насвистывал всегда одну и ту же песенку,
мелодию которой я помню до сих пор. Благодаря этим урокам я быстро
и полностью одолел всю программу школьной математики. Но моей меч-
той было встретиться с Раей. Как и все мальчишки во дворе, я был тайно
и платонически влюблен в эту красавицу, хотя понимал, как и все мы, что
далеко не дорос до того, чтобы представлять для нее малейший интерес.
Тем не менее, Рая обратила внимание на мои математические способности
и отличила меня тем, что в один прекрасный день одарила меня разговором.
Собственно, «разговор» — это неподходящее слово. Она задала мне несколь-
ко вопросов о моих интересах, а затем прочла мне целую лекцию о пользе
спорта и о необходимости постоянно им заниматься, что она сама и делает.
Я же, бледнея и краснея, боялся поднять на нее глаза, чтобы скрыть мое
преклонение. А какой у нее был голос, какая удивительная манера свободно
и красиво говорить!..

По вечерам Гриня играл со мной в шашки. Научив меня этой игре, он
вскоре убедился, что подготовил себе достойного противника, способного
не только проигрывать, но и выигрывать. Мы играли на углу большого стола
нашей столовой, где по вечерам собиралась почти вся семья. Именно здесь
ставился самый яркий источник света. Электричества не было, и светильни-
ком служила ацетиленовая лампа, которой в старину пользовались шахтеры.

Удивительно, как быстро в трудные времена рождаются разного рода
малые изобретения и воскрешаются забытые старые. Одним из них и была
ацетиленовая лампа. По своей простоте она заслуживает описания. В баноч-
ку-бочонок из-под горчицы через толстую (настоящую!) пробку вводится
отрезок стальной трубки. Верхний конец ее, выступающий наружу, намерт-
во заделан, а чуть пониже его просверлены крест-накрест четыре маленьких
(около 0,1 мм) отверстия. В банку кладутся куски карбида кальция, от ко-
торого всегда пахнет ацетиленом: для этого достаточно влажности воздуха.
Здесь же карбид в баночке просто заливается водой, но до такого уровня,
чтобы нижний открытый конец стальной трубки не доставал до воды. Выде-
ляющийся газ выходит через отверстия наверху трубки и дает четыре ярких
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язычка некоптящего пламени. Лампа светила ярче, чем шесть обычных све-
чей, причем не желтым, а белым светом.

Во дворе происходили разные волнующие события. Одним из радост-
ных была свадьба Розы, дочери сапожника. Это была настоящая еврейская
свадьба, все обряды были справлены внизу, в подвале, а потом целая толпа
с зажженными свечами вывалилась во двор, где играли скрипачи, а хозяева
и все гости плясали и пели несколько часов кряду. Позднее я встретился
с еврейской свадьбой еще раз, когда часть семейства Брейниных ездила ку-
да-то на окраину Харькова в гости к дяде Ласе. На обратном пути дорогу
преградила еврейская свадьба, тоже с пением и плясками, свечами и даже
факелами. Нас вытащили из саней, угостили сладостями и заставили вклю-
читься в пляску (wirst du, willst du, wirst du, willst du gehen zum Tanz...).

Последней запомнившейся игрой ватаги, вызванной пробуждением ин-
тереса к девочкам, было «рыцарство». На другой стороне Садовой улицы,
почти напротив выходивших туда ворот нашего двора, стоял двухэтажный
«уплотненный» особняк. На его крыльях собиралась компания девочек на-
шего возраста, в которой предводительствовала некая Гита. Она играла у них
такую же роль вождя, как у нас Беня Якубович. Сходство усиливалось еще
и тем, что Гита вовсе не была самой привлекательной или красивой (как Беня
не был самым сильным или ловким). Кажется, она даже хромала (мы всегда
видели ее только сидящей), но была самой острой на язык. «Общение» сво-
дилось к обмену репликами через Садовую улицу, но это не мешало каждому
выбрать свою «даму». Мы возомнили себя поклонниками и защитниками
этих девочек, хотя защищать их было не от чего и не от кого. Появились
деревянные шпаги, мечи и щиты.

Однажды, выражаясь высоким стилем, я был поставлен в известность,
что девицы желают увидеть и оценить меня. Церемония была обставлена
торжественно: на крыльце собрались все девочки, а по нашей стороне Садо-
вой продефилировала вся сопровождавшая меня ватага. Я заслужил с «той»
стороны отзыв:

— Вроде ничего...
Меня и сейчас разбирает смех, когда я вспоминаю эту церемонию, так

сказать, «представление ко двору».
Печальным событием явилась гибель нашей дворовой собачонки Жуч-

ки. Она не смогла разродиться, а мы не сумели найти ветеринара. Черная
гладкошерстная собачонка побегала дня два с торчащей сзади щенячьей
лапкой и потом подохла. Мы устроили ей похороны, закопав ее в вырытую
под стеной яму.
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У нас с Севой в тот период разгорелись два страстных увлечения —
кино и оперетта.

В киношке на главной улице города — Сумской — показывали все
доходившие до Харькова фильмы. Тогдашнее нецветное и беззвучное ки-
но, сопровождаемое импровизациями тапера-пианиста, было очень далеко
от современного уровня. «Великий немой» еще только расправлял крылья
и делал первые шаги от зрелищности к художественности. Однако сам факт,
что фотоизображения двигаются, уже никого не потрясал и не удивлял. Это
было давно пройденным этапом. Фильмы были разнообразны по жанру —
от комедии до трагедии. Почему-то на нас самое сильное впечатление про-
извел биографический (и довольно слезливый) фильм «Торквато Тассо»,
повествующий о трудной судьбе этого итальянского поэта второй половины
XVI века. Удивительно, что из всего фильма я запомнил лишь попадание
Тассо в госпиталь (психушку), но накрепко запомнил исполнявшуюся тапе-
ром печальную музыку. Я отчетливо помню эту простую, но чувствительную
мелодию по сей день.

По моим воспоминаниям, театр оперетты находился в так называемом
«Коммерческом саду». Но после консультаций, которые любезно дал мне
профессор И. М. Фукс, коренной харьковчанин, я склоняюсь к тому, что
оперетты ставились в Театре оперы и балета на Рымарской улице, а «ком-
мерческим» садом называлась малая часть Университетского сада, примы-
кавшая к этой улице. Мы с Севой не пропускали ни одного спектакля,
включая и гастрольные, а некоторые смотрели и слушали по нескольку раз.
Спектакли были весьма различны по уровню, но это для нас не играло ни-
какой роли. Мы смотрели все подряд и, конечно, каждый раз влюблялись
в очередную опереточную диву. С особым успехом прошла оперетта под
названием «Тетка Чарлея», в которой, как известно, главную роль исполня-
ет мужчина. Здесь, разумеется, в центре была не «дива», а беспредельный
юмор самой пьесы. В наших головах было полно запомнившихся мотивчи-
ков и куплетов, но занятно то, что некоторые вовсе не блестящие тексты
«въелись» на всю жизнь. Спрашивается, почему я помню и теперь такой
«шедевр», как

Дворяне дают всем нам тон —
Они изящны и держат фасон.
Всем импозантны бароны, князья!
На них похожим хочу быть и я, да я...

Все-таки человеческая голова — загадочная вещь.
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Вскоре у нас произошел домашний инцидент, который привел к моему
переселению. Дело было перед обедом, на который должна была собираться
вся семья. Места за столом были распределены так. Во главе стола сидел
Моисей Моисеевич Брейнин, по правую руку от него сидели я, моя мать
и Руся, по левую — Гриня, Сева и Дина. Напротив главы семьи, ближе всех
к коридору, ведущему мимо комнаты бабушки Агафьи и далее к лестнице
на кухню, сидела тетя Фаня. Бабушка обедала, не вставая с постели, а тетя
Фаня непрерывно бегала на кухню и обратно. Я до сих пор не понимаю,
почему ей никто не помогал в ее каторжной работе. Уж такой у нее был
безотказный характер.

Мать положила возле моей тарелки ломоть белого хлеба (все ели чер-
ный). Не знаю, где и как она его достала и зачем это сделала. Для демон-
страции своей «экономической независимости», что ли? Моисей Моисеевич
посмотрел на этот хлеб, насупился и в своей медлительной манере, но весь-
ма веско сказал:

— Ты, вот что... Если ты хочешь кормить своего ребенка белым хле-
бом, то делай это не за общим столом. Я не хочу, чтобы мои дети смотрели
ему в рот.

Последовало тягостное молчание, а потом мать, заплакав и сморкаясь,
поднялась и вышла из столовой. Руся побежала ее утешать.

Конечно, Брейнин был прав. Я сам почувствовал себя крайне неловко
и, надо сказать, поныне не понимаю, как мать смогла позволить себе такую
бестактность. Очень быстро последовали «оргвыводы». Надо было освобо-
диться хоть от одного лишнего рта, и выход был найден в том, чтобы по дого-
воренности с дядей Митей отселить меня на какое-то время (какое?) к нему.

В дальнейшем, уже живя в Москве и будучи школьником, а потом сту-
дентом, я неоднократно приезжал на летние каникулы к Брейниным, в Харь-
ков. Постепенно все менялось, одни умирали (бабушка, Дина, Гриня) или
уезжали в другие города, появлялись новые люди, но дом Брейниных еще
существовал даже тогда, когда я учил дифференциальные уравнения (1928).
В последний же раз, приехав в качестве оппонента на докторскую защиту
И. М.Фукса, я увидел, что исчезло все подчистую. Вместо родного двора
и дома высилась бетонная многоэтажная громада, и даже трудно было ука-
зать, где находились родные места. При этом испытываешь чувство, похожее
на воспоминание о покойных — невозвратной потери.

Идя по Пушкинской улице все дальше от центра, доходишь до девято-
го поворота направо — Лермонтовской улицы, тогдашней окраины города.
Эта улица тогда была еще односторонней: по правую руку стояло в ряд

08-proza.tex



414 8. Проза и стихи С.М.Рытова

несколько домов, а по левую — возвышался недалеко от начала улицы один-
единственный дом, окруженный пустырем. Продолжение Пушкинской ухо-
дило в лес, частично окаймлявший пустырь, и тоже было застроено редко.
В лесу находилось лютеранское кладбище, до ворот которого и доходила
Пушкинская 6).

Уединенный дом на Лермонтовской был «неглубоким», так что окна
квартир выходили и на улицу, и на пустыри. В одной из четырехкомнат-
ных квартир (кажется, на 3-ем этаже) и жила семья дяди Мити. Впрочем,
настоящее его имя было не Дмитрий, а Иосиф. Кроме спальни дяди Мити
и тети Веры в квартире были еще совмещенная с кабинетом столовая, ком-
ната младших сыновей Шуры и Жени Волькензонов и комната старших
сыновей Абрама и Григория Гольфандов (сыновей тети Веры от первого
брака) 7). Эти старшие братья держались как бы на отлете от остальной
семьи, и иметь с ними контакты мне практически не приходилось. Шуре
было больше 18 лет, а Женя был старше меня на полтора-два года. Меня
поселили в комнате младших братьев.

Особую роль в моей жизни сыграл Шура, у которого я черпал уйму
новых знаний. В своем детстве Шура, заряжая пружинное ружье металли-
ческой пулей-стрелкой, заглянул в дуло так удачно, что стрелка раздробила
хрусталик правого глаза. В то время об искусственных хрусталиках еще ни-
кто и не помышлял, да и повреждение глаза не сводилось к хрусталику, так
что он окривел на всю жизнь. Характер у Шуры был добрый и мягкий, а его
интересы и уменья были весьма разнообразны. Во время моего к ним все-
ления Шура делил свое время между препарированием насекомых (работа
для заработка) и лепкой фигурок животных и диких зверей из пластилина
и глины. В дальнейшем он стал профессиональным скульптором и к малым
формам добавил крупные.

Шура посвятил меня в технику препарирования, требовавшую тер-
пения, чрезвычайной ловкости рук и ювелирной точности. Первым этапом
было умерщвление насекомого без повреждения его наружных органов и хи-
тиновых оболочек. Для этого имелись специальные стеклянные цилиндри-
ческие банки с герметичной пробкой. На дно клался упакованный в бумагу

6) Как сообщил мне профессор И. М.Фукс, по мере роста числа могил лиц с немецкими
фамилиями харьковчане все чаще называли Лютеранское кладбище... Еврейским. Таковым оно
и считается теперь. Ирония судьбы...

7) Сын Абрама Гольфанда Юрий одно время работал в теоротделе ФИАН, но потом эми-
грировал. Я слышал, что он стал крупным физиком-теоретиком. Его работы по теории взаи-
модействий пользуются мировой известностью.
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и обвязанный крепкой ниткой кусочек цианистого калия. Этот маленький
сверток покрывался вторым (картонным) дном. Затем в трубку вносилось
пинцетом насекомое, герметичная крышка закрывалась, и через короткое
время насекомое превращалось в труп. При перерыве работы надо было
дезактивировать банку, то есть все из нее вынуть, тщательно вымыть банку
и потом долго ее сушить и проветривать. Таких «пустых» банок всегда было
несколько штук. Предложив мне понюхать такую банку,Шура не успел меня
предупредить, что делать это надо так, как делают химики: держа горлышко
вдали от носа и слегка махнув другой рукой в сторону носа. Я же просто
приблизил горлышко к носу и потянул воздух через нос. Я почувствовал
слабый запах горького миндаля, и на мгновение дыхание прервалось. Это
и было «нервно-паралитическое» (как пишут теперь) действие цианистого
калия, проявившееся даже при той ничтожной концентрации, которая еще
«недопроветрилась» в вымытой и сухой банке. Так я узнал, что цианистый
калий парализует дыхательный центр, а смерть наступает от удушья.

В эти летние месяцы Шура любил валяться на кровати голым, я садил-
ся верхом на его жесткий живот, и он рассказывал мне множество самых
различных вещей. Что такое бесконечность, в чем состоят законы перспек-
тивы, о рисовании вообще, о работах тогдашних художников-модернистов
и т. д. Конечно, теперь я не в состоянии выделить все, что я узнал о мире
именно от Шуры, но это было очень многое.

При моем последующем летнем приезде в Харьков (1923 г.) тесное
общение с Шурой продолжалось, но теперь в центре его интересов находи-
лись его любовные переживания и приключения, о которых он мне подробно
и откровенно рассказывал. Я узнал, что такое сексуальная сторона жизни
человека, причем во многих аспектах — и духовном, и физическом, и «тех-
ническом». В результате такого «просвещения» я совсем другими глазами
взглянул на мраморную копию Венеры Милосской, скульптуру в метр вы-
сотой, стоявшую в углу столовой. Я увидел, что верхняя часть ее безрукого
торса не просто «затейлива», а по-настоящему красива.

Новостью для меня явилось и профессиональное продвижение Шуры
как скульптора. В углу его комнаты было вмонтировано в пол (на укреплен-
ных перекрытиях) устройство с шариковыми подшипником и подпятником
и короткой вертикальной осью. На нее было насажено паровозное коле-
со диаметром более полутора метров. Таково было поворотное устройство,
служившее подставкой для крупных скульптур. Каждая из них требовала
металлического каркаса и многих пудов глины, которую он привозил на тач-
ке, а потом поднимал наверх на собственной спине. Стало ясно, что работа
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скульптора требует, кроме таланта, огромной физической силы. Но и Шура,
и Женька были настоящими силачами. Бицепсы и прочие мышцы были
у них как каменные. Еще при моем проживании на Лермонтовской дядя
Митя устроил как-то раз в столовой сеанс борьбы с сыновьями. Оказалось,
что он, сорокалетний мужчина, не может справиться со своим 15-летним
сыном Женькой.

Что касается таланта, то он, несомненно, у Шуры имелся. Удивило меня
другое — то, что для скульптора необязательно наличие стереоскопического
зрения. Он видит объемно не глазами, а «руками», а также пользуясь па-
раллаксом.

У Женьки была собственная компания, из которой я никогда никого
не видел. Оттуда он приносил всякие анекдоты и песенки. Такой была
«Еврейская Марсельеза», которую я не привожу, поскольку вся ее соль была
не в словах, а в мотиве и исполнении. Примером песенок могут служить
куплеты вроде:

Чижик, чижик желтобокий,
Не летай ты кверху жо-
Пой, ласточка, пой... и т. д.

Или песенка нэпмана:

Я бы был совсем доволен совэтской властью,
Но у нее дефэктов много есть, к несчастью

Хоть нетрудовой я числюсь элемэнт,
Хоть плачу налоги и плачу патэнт,

Все же, друзья, скажу вам откровэнно,
Я бы не желал бы никакой перемены... и т. д.

Кстати, о содержащейся здесь концепции. Позднее в Харьков приез-
жали московские друзья Руси, семейство нэпманов Тафтов. Мы гуляли
с ними в Университетском саду, и Тафт-младший (ему было около 30 лет)
заявил мне вполне серьезно, что настоящими врагами капиталистов явля-
ются меньшевики и социал-демократы, а не большевики: с большевиками
всегда можно договориться...

Другим нашим занятием с Женькой была химия, точнее — получение
водорода путем действия серной кислоты на цинк. Наша «лаборатория»
была оборудована в коридорчике, ведущем на кухню, на подоконнике окна
с видом на пустырь. Водород, поднимавшийся пузырьками из растворяв-
шегося цинка, набирался в опрокинутую дном кверху мензурку, постепенно
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вытесняя из нее кислоту. Далее к мензурке подносилась зажженная спичка,
и к дну мензурки поднималось кольцо голубого пламени, оставляя мензурку
запотевшей. Мы знали, что в смеси с воздухом водород взрывается, и по-
этому избегали образования «гремучего газа».

Ничего более интересного из контактов с Женькой я не помню, хотя он
и был ближе мне по возрасту, чем Шура. Помню только, как он с увлечением
меня дразнил изобретенным им прозвищем «кнот». Он начинал бесконечно
повторять мне, что я – кнот, или даже кнотище:

— Ты — кнот, ну, настоящий кнот. Мир не видел такого кнота, как
ты... — и т. д.

Самым странным было то, что он доводил меня до белого каления,
до бешенства, а я не сознавал того, что это глупо и что весь интерес для него
составляет сам процесс мучительства. Если бы я проявил безразличие, то
все это «занятие» утратило бы для него всякую привлекательность и сразу
прекратилось бы. Избить его я не мог, но почему я терпел это мученье
и не мог себя сдержать, проявив хотя бы показное спокойствие, я не понимаю
до сих пор. Мне кажется, что он был параноиком-садистом, а я еще не дорос
до того, чтобы сопротивляться психическому воздействию параноика. Женя
женился рано, но уже через год его жена потребовала развода. Возможно,
что и здесь сыграла какую-то роль его склонность к садизму. Вторично он
не женился. Вероятно, не без патологии обошлось и его самоубийство где-то
в 49-м или 50-м году, поскольку с его образованием и дальнейшей карьерой
строителя все складывалось у него вполне благополучно.

У тети Веры, урожденной Аврашовой, был брат, по специальности
фельдшер. Он женился на англичанке, и у них родилась дочь Наталья Авра-
шова (Ната). Таким образом, Ната была кузиной Шуры и Жени. Англичанка
после развода жила с Натой в Харькове. Все называли ее тетей Флосси. Ав-
рашов, отец Наты (его имени и отчества я не помню), как-то проезжал через
Харьков и даже был с визитом у Брейниных. У меня осталось воспоминание
о нем, как о веселом и шутливом человеке, но неинтеллигентном. Первая
констатация подтверждается тем, как он артистически произносил следую-
щие фразу и диалог:

«Мария лен тре, пан теля пасе» (украинский язык, французское
произношение);

«Ваш пудль лайт? Он не лайт, но кусайт, он дик и зол» (английское
произношение).

У него это получалось очень смешно. Что касается интеллигентности,
то что можно сказать о человеке, может быть, и любящем свою профессию,
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но не находящем ничего лучшего, чем объяснять за чайным столом, как сле-
дует правильно вставлять в больного наконечник клизмы, чтобы он входил
не упираясь и не задерживая впуск воды. (Важность вопроса я не отрицаю).
Но это всего лишь побочный эпизод. Мое воспоминание относится к тете
Флосси и ее дочери Нате. Ната в совершенстве владела английским языком
(а также украинским и русским).

То, что я описываю дальше, скорей всего, нарушает хронологию, то
есть происходит в 1923 г., во время моего последующего приезда в Харьков.
Однажды Ната со своей подругой пригласили в гости двух проезжих аме-
риканцев и «для приличия» пригласили «кузенов» — Севу и меня. Разговор
шел через Нату, так как Сева и я были в английском, как говорится, «ни в зуб
ногой», а американцы не знали русского. Это были молодые люди в воз-
расте до 30 лет. Они работали, как оказалось, на Чикагских бойнях и были
бойкими ребятами. Приехали они на Украину по делам своей фирмы. В раз-
говоре один из них с гордостью сообщил, что на их бойнях от убитой свиньи
не пропадает ничего. Все идет в переработку. У них даже есть поговорка, что
пропадает только поросячий визг. В ответ на это я заявил, что у нас не про-
падает даже визг, так как наши зимние пальто шьют именно на поросячьем
визге. Это вызвало бурный гогот американцев. Вообще, Ната сказала нам
с Севой, что мы вели себя вполне так, как следует, и не посрамили Земли
Русской. Тетя Флосси на этом приеме не была. При предыдущем моем визи-
те к Нате тетя Флосси начала со мной полемику о нашем государственном
строе. В соответствии с моими тогдашними убеждениями, я отстаивал этот
строй, разумеется, в меру моих скромных политических знаний. Кончилось
тем, что тетя Флосси в ужасе завопила: «Ната, ведь он же коммунист! Он
коммунист!» Этого было более, чем достаточно, чтобы она порвала со мной
всякие отношения и отсутствовала при приеме американцев. В дальнейшем
оказалось, что тетя Флосси не просто англичанка, а принадлежит к англий-
скому дворянству. Под величайшим секретом Ната сообщила мне, что при
ее с тетей Флосси поездке в Англию она, Ната, прошла через официальную
церемонию представления дворянских девушек к Королевскому двору.

С Натой у меня начался мой первый, так сказать, роман, хилый и роб-
кий, как и множество последующих моих кратковременных и, в сущности,
воображаемых романов. После моего отъезда в Москву роман принял эпи-
столярную форму, а мои текущие знакомства, дела и события все более
вытесняли его, пока я не осознал, что с ним надо кончать и не перестал
отвечать на письма. Конечно, такой способ действий никак не назовешь
образцом джентльменского поведения, но что поделаешь. Мой час, когда
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меня пронзила l’amora a primera vista, был еще далеко. В 1921 г., к которому
я теперь снова возвращаюсь, до моего часа оставалось целых 10 лет.

Как я уже написал в моей «биографической справке», с осени 1921 г. моя
мать получила при материальной поддержке Лазаря Львовича возможность
переселиться от Брейниных в отдельную комнату на Дегтярном переулке.
Там мы и перезимовали. Я избавился от мучений с «кнотом» и начал учить-
ся в группе Елецкого. Он был универсальным педагогом, и мы проходили
с ним все положенные предметы, но в первую очередь — русскую литературу.
Группа была малочисленной (около 15 человек), но пестрой и по возрастам
и по социальному составу. Ни с кем из учеников или учениц у меня не воз-
никло никакой дружбы. Подружился я с сыном Елецкого Валькой, и мы
шастали друг к другу, благо квартиры были рядом. Валька был годом стар-
ше меня, и инициативы в наших совместных делах шли главным образом
от него.

Одним из наших занятий было копирование мелких скульптур и баре-
льефов. Он раздобыл сухой гипс, и мы снимали гипсовую форму с оригина-
ла. У меня на столе находился настольный металлический пенал-лодочка,
на котором стоял маленький бюст Демокрита. В то время появились керо-
синовые примусы, что позволяло нам плавить свинец в ложке. Мы сняли
с лица Демокрита гипсовую маску, а потом залили в эту форму расплавлен-
ный свинец. Этот свинцовый горельеф хранился у меня много лет, но потом
затерялся. Таким же путем Валька снял форму с висевшего у них барельеф-
ного портрета Л. Толстого, но «позитив» сделал тоже из гипса и натер его
графитом. Этот гипсовый барельеф лежит у меня до сих пор.

Мы увлекались также разными проволочными головоломками. Были
и другие затеи, но сейчас я не вижу в них ничего интересного. Более занятно,
как я попал в «поэты».

Елецкий дал группе задание — сочинение на вольную тему. Я написал
стихи и приведу здесь первое четверостишие, которое ныне вызывает у меня
отвращение. Вот оно:

Потянулись от деревьев тени длинные,
Синий вечер на землю спускается,
Зазвучали в роще трели соловьиные,
И туман с болота дымкой расстилается.

Эта тягомотина, взятая не из собственных ума и сердца, а целиком
«содранная» из литературы, дала повод Елецкому сказать «Да ты, Рытов,
оказывается, поэт». Тьфу... Интересно другое. Один из мальчиков, серьез-
ный и молчаливый, написал о том, как он услышал разговор двух дам перед

08-proza.tex



420 8. Проза и стихи С.М.Рытова

плакатом, призывающим помочь голодающим Поволжья. Одна из них поз-
волила себе сделать какое-то пренебрежительное замечание о голодающих.
Далее он написал: «Я возмутился», — и привел соответствующую свою ар-
гументацию. Видимо дамы были в стиле «Погрызи меня, душка Эггерт».
Меня же взволновала моя собственная аполитичность: я просто не замечал
таких плакатов и, вообще, ничего не знал о голоде в Поволжье. Само про-
явление столь сильных гражданских чувств у автора сочинения было для
меня неожиданным открытием. Мне стало стыдно за мои «стихи».

Однажды Валька сказал мне, что его мать, неожиданно возвратившись
домой, застала его на диване (в комнате, где проходили занятия группы)
в то время, когда он занимался любовью со своей девочкой. Потом он меня
с этой девочкой познакомил. Маленького роста, худенькая, невзрачная, в се-
ром пальтишке, она была похожа на мышь. Валька с жаром утверждал, что
без «этого» он, вообще, утратил всякую способность что-либо делать или
соображать. Я был потрясен столь ранним переходом к «делу» и спросил
Вальку, любят ли они друг друга. Оказалось, что она относится к «этому»
с полным безразличием, а он, по его словам, тоже совершенно равнодушен
к тому, есть ли у нее кто-нибудь другой. Со свойственным ему напором он
даже предложил мне лично убедиться в полном отсутствии у него чувства
ревности. Он зазвал меня к себе, когда девочка была у него, при ней про-
возгласил свое credo и запихнул нас в темный чуланчик, набитый шубами
и пальто. Закрыв дверь в чуланчик, он время от времени осведомлялся,
как у нас идут дела. Мы же стояли, не двигаясь и не произнося ни слова.
Ни у нее, ни у меня не было ни малейшего желания даже прикоснуться
друг к другу. Была только неловкость и скованность. Она робко предложи-
ла произвести какой-либо шум, который сымитировал бы для Вальки нашу
«любовь», но я даже не представлял себе, какого рода здесь нужен шум, и,
вообще, чувствовал себя, как замороженный судак. Наконец, Валька открыл
дверь и страшно удивился, что ничего не произошло. Это само по себе под-
тверждало, что никакой ревности у него не было.

До этого мне и в голову не приходило ни то, что возможна такая
разница в темпераментах, ни то, что «это» возможно при полном отсутствии
взаимного влечения, не говоря уже о любви. Я продолжал считать, что
человек не может и не должен опускаться до уровня петуха.

Благодаря помощи Лазаря Львовича мы с матерью обрели свой отдель-
ный кров, но жили по-прежнему бедно и бедственно. С обедами мы как-то
устроились. Сестра жены Грини работала раздатчицей в столовой какого-то
учреждения на Павловской площади (в дальнейшем площадь Р. Люксем-
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бург), и я ежедневно топал с судками за обедом. В первый раз я допустил
при этом ужасную оплошность. Когда подошла моя очередь, я вежливо по-
здоровался с Грининой свояченицей и был крайне удивлен, что она злобно
проигнорировала мое приветствие. Потом мне разъяснили, что я должен
делать вид, будто не знаю раздатчицы. Я понял, что участвую в незаконном
деле, которое надлежит скрывать. Не моя вина, что никто не предупре-
дил меня.

Посреди зимы выдался особенно морозный день. Принеся обед, я по-
чувствовал острую боль в пальцах ног. Мать посмотрела на полуботинки
и увидала, что в них зияют дыры, через которые видны дыры в чулках и мои
синие отмороженные пальцы. Начались слезы и крики по поводу того, что
я своевременно не сообщил о состоянии моих ботинок. Но сквозные дыры
в них открылись именно в этот день, то есть оказались сюрпризом и для
меня самого. О новых ботинках не могло быть и речи, а старые сапожник
сумел залатать.

Этот эпизод — лишь один из многих и повседневных, влиявших на мои
отношения с матерью. Она все время кричала на меня, кричала и плакала.
Несчастная женщина, нищая и неспособная к какой-либо активности. Ведь
дыры в чулках она, во всяком случае, могла заметить и починить сама.
Я почувствовал, что больше не в силах переносить ее крики, и как-то раз
самым смиренным образом сказал ей об этом: «Зачем ты все время кричишь
на меня?» Она снова заплакала, произнесла какую-то невнятицу и закончила
словами: «Давай будем щадить друг друга». Это «друг друга» добило меня.
Действительно, какой «пощады» она могла ждать от меня?

Учился я хорошо, все просьбы и распоряжения выполнял беспреко-
словно и в срок, никогда не спорил и не «качал права». Так в чем же
я мог ее щадить? Единственное, что я мог сделать — это перестать суще-
ствовать, но и в том, что я существую, вины моей не было. «Щадить друг
друга» — это была жалкая попытка разделить «вину» за все беды пополам,
попытка возложить часть собственной безответственности на кого-то друго-
го. Я не способен быть «без вины виноватым» и, видимо, лишен христиан-
ского долготерпения. Моя сыновняя любовь непроизвольно начала угасать.

Октябрь, 1992 г.
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Жид

Когда мне было семь–восемь лет, у меня был друг-приятель Трифон Лу-
кьянов, купеческий сын, одних лет со мной, но здоровенный богатырь. Эта
дружба, возникшая в результате дачного знакомства, продолжалась и в горо-
де. Трифон жил в Марьиной роще, где его отец держал обширную скобяную
лавку и владел домом, в котором проживало все многочисленное семей-
ство — отец, мать, бабка, четыре дочери и два сына.

Однажды Трифон повел меня на соседнюю улицу к своим марьиноро-
щинским друзьям, в большинстве своем — купеческим сынкам. Компания
собралась у незнакомого мне дома, все стояли вокруг лавочки около ворот,
а на лавочке восседал генералитет — два парня в возрасте двенадцати-четыр-
надцати лет. Держались они по-взрослому, а самый главный, кажется, даже
курил. Видимо, все были предупреждены о моем приходе, и нас встрети-
ло настороженное молчание. После некоторой паузы предводитель спросил
Трифона, показывая на меня пальцем:

— Жид?
— Жид, — простодушно подтвердил Трифон.
Председатель спокойно и медленно поднялся, неторопливо подошел

ко мне, внезапно развернулся и с такой силой заехал мне в ухо, что очнулся
я уже лежа на земле. Трифон смущенно бормотал какие-то слова, вроде
«не трожь его, не надо...», но вождь уже исполнил свой долг и повернулся
к нам обоим спиной.

С тех пор прошло почти шестьдесят лет, но я по сей день безошибочно
распознаю представителей старой Марьиной рощи. Вероятно, по выражению
глаз, потому что их общественное положение и внешний облик полностью
изменились. Давно уже нет купечества, нет охотнорядцев и даже самого
Охотного ряда, а Марьина роща хотя и существует, но столь же давно
перестала быть купеческой слободой. Все это история. Но, как известно,
сознание, хотя оно и определяется бытием, обладает огромной инерцией
и сильно отстает от бытия. В особенности инертно стереотипное мышле-
ние, передающееся от отцов детям. Меня не удивляет поэтому, что дальние
выходцы из русской шляхты, из мещанского, купеческого и духовного со-
словий, бытие которых радикально переменилось, которые уже в третьем,
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а то и во втором поколении отлично приспособились к новой действительно-
сти и в немалой своей части заняли в этой действительности даже ведущие
позиции, пронесли через десятилетия крутой ломки всех прежних устоев
первозданный и нетронутый черносотенный дух.

1973 г.

Дай порулить...

Это произошло еще в те времена, когда я водил автомашину. Остано-
вив ее перед аркой моего дома, я увидел двух мальчиков лет восьми–девяти,
потихоньку приближавшихся ко мне. Что-то неуловимое в выражениях их
лиц и в их движениях подсказало мне, что это питомцы расположенного
неподалеку пансионата для отсталых детей. Я еще сидел за рулем, а маль-
чики уже подошли. Неотрывно, как завороженные, они созерцали машину.
Опустив стекло, я спросил их:

— Ну, в чем дело, ребята?
Один из них, чуть-чуть более высокий, тонким и срывающимся от вол-

нения голосом сказал:
— Дай порулить!
— Валяйте.
Я открыл дверцу и вылез из машины, мальчик поспешно взобрался на мое

место. Его ноги не доставали ни до пола, ни до педалей. Он вцепился обеими
руками в еще не запертый руль и с наслаждением поворачивал его из стороны
в сторону, насколько позволял люфт.Через минуту я сказал другому парнишке:

— Теперь твоя очередь, — и он проделал то же самое.
С сияющими глазами, в полном восторге оба повернулись ко мне спиной

и пошли. Конечно, поблагодарить или попрощаться не пришло им в головы.
«Обыкновенные современные дети», — подумал я, но мне было приятно,
что я их так осчастливил.

Почему через десяток лет мне вспомнился этот ничем не примечатель-
ный случай? Мне напомнили его наши теперешние «демократы», рвущиеся
к управлению страной или республикой. Они напрямую ассоциируются
с этими парнишками, жаждущими ощущения власти над большой и слож-
ной машиной. Мальчики, конечно, понятия не имели о том, что означает по-
настоящему вести машину, сколько знаний, навыков и автоматизма требует
это умение... Но, сидя за рулем машины, у которой даже выключен двигатель,
они все равно наслаждались иллюзией своей власти над ней. Современные
претенденты на власть находятся в ином возрасте и жаждут не иллюзий,
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а настоящей власти, жаждут нетерпеливо, настырно и злобно. Шоферы-про-
фессионалы с насмешкой говорят о начинающем любителе: он умеет только
баранку крутить. Увы, он и этого не умеет делать так, как это нужно, и во-
обще не сознает меры своего невежества. Тем не менее, «дай порулить».

Декабрь 1990 г.

Знаменитый дедушка

Это произошло в 1952 году. ФИАН уже переехал в новое здание на Ле-
нинском проспекте. С. И. Вавилов умер, и директором стал Д. В. Скобель-
цын. А. М. Прохоров уже более года заведовал Лабораторией колебаний,
а я в течение того же срока находился на посту зава теоретического сектора
этой Лаборатории. Каждому пришло свое, в том числе и я получил свое
за мой безродный космополитизм и за мое некритическое отношение к из-
данным в 1950 году, при моем ближайшем соучастии, лекциям известного
идеалиста (по Беркли), конвенционалиста (по А. Пуанкаре) и операциона-
листа (по Бриджмену), академика и безродного космополита Л.И.Мандель-
штама. «Вождь народов» был еще жив, и ряд испытаний был впереди.

Зайдя в книжный магазин на Ленинском, я увидел книжку А.П. Берды-
шева «Михаил Васильевич Рытов, русский агробиолог», изданную Сельхоз-
гизом в 1951 году. Я перелистал книжку, типичное патриотическое произ-
ведение той поры, в котором подчеркивалось, что М.В. Рытов был горячим
последователем И. В. Мичурина, выступал против Менделя и даже пред-
восхитил кое в чем идеи Т. Д. Лысенко о роли среды в изменении видов.
Затем я посмотрел на портрет немного лысоватого старца с седыми усами
и длинной бородой. И вдруг меня осенило: старец вполне мог приходиться
мне дедушкой. Не только совпадала фамилия, но и с именами все было
складно: моего отца звали Михаилом Михайловичем. И возраст подходил:
М.В.Рытов жил с 1846 по 1920 год, а мой отец родился в 1870 году. Если же
прикрыть усы и бороду, то в верхней части лица можно было усмотреть да-
же черты некоторого фамильного сходства. Мгновенно возникло желание
испытать эту «гипотезу» на опыте, и случилось так, что возможность пред-
ставилась немедленно.

Проходя по третьему этажу нового здания ФИАНа к боковой лестни-
це, ведущей на четвертый этаж (где находился мой «кабинет»), я встретил
сотрудника Оптической лаборатории Г. С. Ландсберга, Павла Алексеевича
Бажулина, который в то время имел честь быть секретарем парткома Ин-
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ститута.Мы поздоровались (в миру он был простым и приятным человеком),
я вытащил из портфеля книжку и протянул ему:

— Посмотри, Паша, какой у меня знаменитый дедушка.
Он прочел заглавие, поглядел на портрет и тихим хриплым голосом

с трудом произнес:
— Что же ты раньше не сказал?..
При этом он весь как-то осел, побледнел и даже покачнулся. Такой

сильной реакции я не ожидал. Я просто испугался, что сейчас он упадет
в обморок, и мне стало жаль его:

— Ладно, ладно, Паша, не волнуйся. Он мне не дедушка.
Ему сразу полегчало, он взял себя в руки и промямлил:
— А ведь вроде даже похож...
Кризис миновал, промашки у парткома не оказалось, и можно было

с ясной душой и чистой совестью продолжать дело партии.
Книжку я больше никому не показывал, и она по сей день лежит у меня

в шкафу. Кстати сказать, в перечне литературы о М. В. Рытове указана по-
священная ему статья в журнале «Яровизация» (№2 за 1940 г.), написанная
С.М. Рытовым. Но писал ее не я.

11.02.1992 г.

На «презентации» ИФП

По окончании строительства и оснащения Института физических про-
блем (насколько помню, в 1936 г.) Петр Леонидович Капица устроил, как
теперь модно говорить, «презентацию». Это было не торжественное заседа-
ние с произнесением речей, а просто осмотр института под водительством
его директора. Большая группа приглашенных, в которой были и киты, и на-
учная молодежь, и, разумеется, корреспонденты газет, следовала за Петром
Леонидовичем, глазела вокруг и слушала то, что он рассказывает о стро-
ительстве и оборудовании, о науке и о своих наметках. Осматривая по-
мещения и уникальное оборудование, участники задавали кучу вопросов,
на которые Капица охотно и подробно отвечал. Всем понравилось, как все
хорошо продумано, как удобно и не тесно. Во многом ощущался «налет
зарубежности» — и двухэтажные квартиры в жилом доме, и расположе-
ние лабораторий и служебных помещений раздельно, на первом и втором
этажах, и подача в каждую лабораторию набора разных напряжений, как
переменных, так и постоянных, автономного заземления, тонко регулируе-
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мого водоснабжения, сжатого воздуха, вакуума и т. п. Все это было иначе
и лучше, чем мы привыкли.

Капица говорил не только о зданиях и о науке, но и об организационных
делах. В частности, сообщив, что по штатному расписанию ему полагаются
два бухгалтера, он сказал:

— А зачем они мне? Правительство либо доверяет директору, либо
не доверяет, и тогда директора надо выгнать. Если бы можно было разрезать
бухгалтера пополам, то мне хватило бы одной половины.

Внизу, в простенке раздевалки была установлена доска с первичным
противопожарным инструментом, а в штате института предусматривалась
бригада дежурных пожарников. Позднее (но очень скоро), убедившись, что
эти бездельники заняты на своей непыльной работе только выпивкой, Ка-
пица уволил эту бригаду и четко распределил пожарные обязанности между
сотрудниками. Уволить людей, положенных по штату, было не просто. Уже
тогда быстро нарастала жесткость наших управленческих систем.

В заключение осмотра наша «экскурсия» спустилась в двухэтажный
зал, в одном конце которого стояла знаменитая динамо-машина, а в дальнем
другом — катушка, на которую эта динамо, раскрученная на холостом ходу,
замыкалась. Любой опыт, проводимый при максимальном магнитном поле
в катушке, начинался и завершался еще до того, как «землетрясение» от уда-
ра машины в ее фундамент успевало дойти до катушки. Как известно, эти
специально сконструированные Капицей машина и катушка были привезе-
ны из Англии после того, как благоволивший к нему Резерфорд уговорил
Кембриджский университет продать Советскому Союзу оборудование Мон-
довской лаборатории. Обо всем этом Капица рассказал в своем докладе Груп-
пе физики АН СССР, сделанном в 1937 г. (см. П. Л. Капица. Эксперимент,
теория, практика. Изд. 2-е, М., «Наука», 1977). В этом докладе Петр Леони-
дович сообщает, что при испытаниях машина давала за сотую долю секунды
мощность 220 000 кВт — больше четверти мощности Днепрогэса. Он пишет
также, что при измерениях эффекта Зеемана магнитное поле в катушке до-
стигало 227 000 Э. Но я помню, что в своих тогдашних устных комментариях
он назвал другое значение пика магнитного поля, по-видимому, полученное
при испытаниях и рекордное: 380 тысяч гауссов (тогда еще пользовались
не эрстедами, а гауссами). В этот момент произошло следующее.

Стоявший рядом со мной и строчивший в блокноте молодой человек
быстро спросил меня:

— Сколько он сказал?
— 380 тысяч гауссов.
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Репортер начал записывать, но махнул рукой и заявил:
— А, ладно, запишем 400 тысяч.
Я хотел тут же возразить ему, но он метнулся куда-то и мгновенно исчез.

Вот так, подумал я, и работают репортеры. Им нипочем, что каждый новый
десяток килогауссов стоит пота и крови. Зачем мелочиться, если читателю
важна только сенсация? Погоня за сенсацией — профессиональный грех
многих репортеров и журналистов — живуча. Мощная струя недоброкаче-
ственной информации не иссякает. Мне вспомнился тогда старый одесский
анекдот:

— Рабинович, в газете пишут, что вчера вы выиграли в железку у Зиль-
берштейна десять тысяч рублей!?

— Во-первых, не десять тысяч, а десять рублей. Во-вторых, не в железку,
а в преферанс. А в-третьих, не выиграл, а проиграл.

21.02.92 г.

Прививка

В семьях моих родителей и в моей семье алкоголиков не было, так что
у меня не было оснований пристраститься к выпивке «по наследству». Так
продолжалось и в школьные годы, и в университете, который я окончил,
имея 22 года отроду. Я опускаю все сложные перипетии в моей семье:
развод родителей в 1917 г., мои дальнейшие скитания от матери к отцу,
включая места жительства в разных городах, и т. п., поскольку эти 4 года тоже
не давали мне повода и средств к потреблению алкоголя. За исключением
полутора младенческих лет и четырех послереволюционных лет я постоянно
жил вМоскве и поэтому с полным правом считаю себя коренным москвичом.

После смерти моей матери (в Харькове, в 1924 г.) шефство надо мной
взяла моя двоюродная сестра Руся (Рахиль Моисеевна Брейнин). Она пе-
реехала в Москву и, хотя была по специальности врачом-хирургом, сумела
поступить по линии медицины на работу только в Госиздат. Таким образом,
ее врачебная деятельность кончилась, практически не начинаясь. В Госиз-
дате ее уровень и ранг в качестве редактора, естественно, поднимались все
выше и были уже очень высоки, когда Издательство приступило к изда-
нию многотомной Медицинской энциклопедии. Тем не менее, ее оклада нам
на жизнь не хватало, и я еще школьником подрабатывал разными работа-
ми, которые она для меня находила. Так продолжалось и на двух младших
курсах университета, ибо, являясь по рождению «сыном служащего», т. е.
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непролетарским элементом, я стипендии не получал. В это время и произо-
шло событие, о котором я собираюсь рассказать.

Руся решила, что для укрепления моего здоровья мне следует перед
университетом пожить летом на даче, и осуществила этот проект. Мы вы-
ехали в деревню (названия я не помню), где она сняла комнатку-мансарду
в доме рабочего-надомника. Все имена, как и всегда, я забыл, но хорошо
запомнил работу нашего хозяина. Он занимался лужением железной прово-
локи, для чего оборудовал длинную террасу своего дома. С какого-то завода
он получал катушки железной проволоки толщиной около 0,3 мм, а сда-
вал ее обратно уже покрытой слоем олова. Процесс лужения был довольно
занятен. «Установка» тянулась через всю террасу. Проволока сматывалась
с катушки и проходила через две ванны: одна — длинная, с крепкой серной
кислотой, а другая — с расплавленным с помощью примуса оловом. Далее
следовал довольно большой участок охлаждения проволоки, а затем стоя-
ло хитро сделанное устройство с электромоторчиком, содержащее пустую
деревянную катушку, на которую виток к витку и слой за слоем наматы-
вался готовый продукт. Поражала регулировка этой «линии»: требовалась
определенная температура олова, определенное время пребывания проволо-
ки в ваннах с кислотой и с оловом, постоянство натяжения проволоки, ее
равномерное наматывание на катушку-шпульку и еще ряд ухищрений, обес-
печивающих непрерывность процесса и целость проволоки. Все это было
до тонкости разработано нашим хозяином и являло пример красивой рабо-
ты. Ведь мастерство в любом деле может достичь уровня красоты.

Случилось так, что наше дачное «житье» захватило праздник Троицы,
и это послужило стимулом к усилению идеологической борьбы. В дерев-
не была действующая церковь со своим попом, но была и комсомольская
ячейка, в которой заправляла дочь попа, бесконечно активная и настырная
девушка. Приезжий москвич-интеллигент (с мягким «г», почти «х») был для
нее еще одним «кадром», который надлежало «использовать». В програм-
му праздника, кроме частушек и плясок под гармонь, была включена еще
и «театральная постановка», в которой мне и была поручена одна из ролей.
Ролей было всего две, так как «пьеса» заключалась в том, что парикмахерша
(ее играла дочь попа) одурачивает наивного клиента (его «играл» я). Клиент
просит, чтобы его постригли и побрили, а парикмахерша, якобы выполняю-
щая эти операции, мажет его лицо гримом, превращая его в ужасную харю.
В заключение клиент смотрит в зеркало и устраивает скандал.

Никакого текста, конечно, не было, все действие шло экспромтом. В за-
ключительной сцене я дал волю своему «негодованию» и даже сам почув-
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ствовал, что безбожно «переигрываю», как говорят актеры. Но реакция зала
существенно зависит и от зрителей, так что не приходится удивляться до-
шедшему от них одобрительному возгласу: «Во дает!» Кстати сказать, это
было и навсегда осталось мое единственное театральное выступление.

По случаю праздника молодежь, независимо от своих отношений с бо-
гом, принарядилась. В том, хорошо или плохо приоделись девушки, я тогда
ровно ничего не понимал и поэтому ничего не могу и вспомнить. Но парни
поразили меня своей праздничной «униформой». На ногах у каждого были
начищенные сапоги, на которых сверкали, несмотря на ясную погоду и теп-
лынь, новые черные галоши. Длинные белые рубахи свешивались из-под
застегнутых на все пуговицы жилетов от отцовских или дедовских костю-
мов-троек. Т. е. все было comme il faut.

Повечерело, и с наступлением темноты началась одна из главных частей
праздника — выпивка. Парни охотно «впустили» заезжего актера в свой круг и,
разумеется, от всего сердца поднесли мне граненый стакан желтой вонючей
жидкости — самогона. Я робко попытался отказываться от этого маслянистого
пойла, но было ясно, что отказ был бы воспринят, как большая и непроститель-
ная обида. Кроме того, во мне взыграла гордость, желание показать, что мы,
городские, ничем не хуже этих парней, которые к тому же все были старше
меня. Надо было пить, и я выпил. Натощак и по мере старания залпом.
Сказать, как я себя почувствовал в этот момент, я не могу. Было ясно, что мой
внешний вид так изменился, что сидевшая рядом девушка сразу переменила
свое отношение ко мне. До этого я два–три раза пытался ее лапать, как это
делали другие парни, но она легко и упорно отстраняла мои поползновения.
А теперь она положила мою голову себе на плечо и по-матерински начала
ее гладить. Несомненно, она видела и понимала, до чего мне стало худо.

Но, как говаривал академик Бах, «Не падай духом — худшее впере-
ди». Действительно, будучи доставлен к нашей даче, я свалился, но не спал
ни минуты, а всю ночь напролет травил без передышки. Описать спазмы
и боли, мучившие мой неподготовленный организм, я просто не в силах.
Но нет худа без добра, и я не случайно назвал свой рассказ «прививкой».
Да, этот стакан самогона сыграл роль прививки разом и на всю жизнь. Пер-
вые 20–30 лет меня тошнило даже от запаха очищенной водки. Не буду
преувеличивать и не буду говорить, что не мог даже смотреть на нее. Смот-
реть я мог, но если настойчивые друзья заставляли меня взять в руки рюмку,
то с первого же полуглоточка меня передергивало от отвращения. Потом это
прошло, но и сейчас я могу заставить себя выпить только один глоток. Нор-
мальная 50-граммовая рюмка мне не по силам.
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Конечно, это коснулось и других спиртных напитков. Некоторые из них
мне даже нравятся. Я могу выпить рюмку крепленого вина, две–три рюмки
коньяка, четверть стакана натурального вина, но надо понимать, что это
вразбивку, с перерывами в 2–3 недели, а не за раз. Пива я тоже не люблю
и не пью. Я не берусь, разумеется, утверждать, что без «прививки» я стал бы
алкоголиком, но то, что я им не стал, я приписываю «прививке». Во всяком
случае, по отношению к водке она продолжает действовать до сих пор.
Возможно, врачам следовало бы подумать о том, чтобы использовать и такую
прививку в борьбе с алкоголизмом. А вдруг получится?
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Рецензия на картину
авангардиста Косолапова «Генетика»

1. «Что мы видим на этой картинке?»

Все детали картины написаны вполне реалистично. Особенно четко по-
дан передний план — каменный парапет, на котором левым боком к зрителю
стоит на четвереньках голая, толстогубая и толстогрудая женщина, хорошо
причесанная и с задранной левой ногой. Хотя поза не очень удобна для
наблюдения в микроскоп (а она это делает), но зато открывает вид на ее
половой орган. Он покрыт, разумеется, волосами, но в нижней части живота
волосы выбриты, видимо, для того, чтобы это темное пятно меньше концен-
трировало внимание зрителя.

На парапете перед женщиной, т. е. в левой части переднего плана, сто-
ят научные аксессуары: глобус, толстые книги и «микроскоп», в который
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она смотрит правым (не видимым зрителю) глазом. Штатив «микроскопа»
весьма старомоден, на нем укреплена зрительная труба, предметный столик
отсутствует, и труба направлена прямиком на осветительное зеркало. Этот
«прибор» демонстрирует полное пренебрежение художника к научным ин-
струментам вообще и к современным, в частности, хотя генетика — наука
сравнительно молодая.

Задний план написан столь же реалистично, но несколько бледнее.
Слева на фоне голубого неба со светлыми облаками видно высотное здание,
похожее на МГУ. Под грудями женщины помещен малоэтажный дом, от ко-
торого тянется вправо забор, за которым высятся деревья. Под задранной
ногой женщины видны два удаляющихся мальчика, один из которых прав-
ша, а другой — левша. В верхнем правом углу картины, т. е. над задранной
ногой женщины, развеваются один над другим три стяга, причем на третьем,
наиболее удаленном, написана буква «С».

2. Что бы это значило?

Конечно, голая женщина, с открытым для обозрения половым органом
свидетельствует о том, что речь идет о размножении и наследственности.
Правша и левша иллюстрируют один из касающихся генетики вопросов,
хотя и не очень актуальных. «Приборы» и толстые книги означают (наряду
с «МГУ»), что речь идет о науке. Глобус, этот издревле принятый символ
науки, в данном случае может подчеркивать глобальный характер генетики.
Вместе с тем, наличие «микроскопа» дает понять, что дело не в геогра-
фии. Женщина внимательно глядит в «микроскоп», т. е. занята процессом
изучения, чем оправдано отсутствие голого мужчины: ей не до того, да и ба-
лансирование на парапете требует внимания.

Стяги означают торжество науки, претерпевшей на нашей родине тяж-
кие гонения. Таким образом, «sapienti sat» — знающему достаточно. Цве-
товой контраст ближайшего (красного) знамени с голубым небом вселяет
оптимизм.

3. Заключение

Убогость символики и прямолинейность чисто цветовых контрастов
не вызывает никаких эмоций. Иначе говоря, произведение искусства не со-
стоялось. И если это — авангард, то впереди трудно ожидать чего-либо, хва-
тающего за душу. Сегодня, в 1990 г., картине уже три года. То, что я за это
время видел под титлом авангарда, подтверждает мой прогноз. Хоть убей,
я не понимаю, почему критики пускают сопли по поводу авангарда. Основ-
ной тезис художников этого толка гласит: «Я пишу мир таким, каким я его
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вижу!» Даже жаль бедняг, если они так видят мир. Не только картины раци-
ональные (вроде описанной), но и абстрактно-иррациональные упражнения
с красками бесконечно далеки от того, чтобы вызвать у зрителя душевное
просветление или эмоциональный взрыв.

С.М. Рытов
14.05.90 г.
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Адаптивные системы (1982)

Адаптивные системы —
Диссертабельная тема.
Далеко не тривиальна
И к тому же актуальна,

Даже более — важна,
Ибо каждому нужна.

В быстрой смене всех условий,
В конкуренции сословий,
В жизни, технике и в быте,
В череде любых событий

Много ль стоит диссертант,
Если он не адаптант?

Да причем здесь диссертанты?
Все должны быть адаптанты,
Всем кричать давно пора
«Адаптации — ура!»

� � �

Зачем свершенье разных дел,
К чему полет научной страсти?
Ведь институту наш отдел
Так нужен, как собаке «здрасьте»...

С.А.Ахманову (1963)

Из открытий Ахманова,
Из его диссертации
Мы увидели заново,
Как важны флуктуации...

И не только значенье их
В развитых осцилляциях,
Но и в установлении,
И в иных ситуациях.
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А.Е.Саломоновичу (1948)

Известно всем, что силы трения —
Причина пагубных потерь,
Помеха всякому движенью
(Или, верней, перемещенью...
Ведь любим точность мы теперь).

Известно также, что без этих,
На первый взгляд, зловредных сил
Все развалилось бы на свете
И свет нам сделался не мил.

Но, тормозя перемещенье
Любых предметов и систем,
Они — все те же силы тренья —
Для приведения в движенье
Необходимы вместе с тем.

Усвоив всю диалектичность
Вопросов тренья, всякий рад
Понять тем самым, что за личность
Новорожденный кандидат.

В грозе и буре мчались годы,
Но вот настал желанный миг
«И диалектику природы
Он светлой мыслию постиг» 8).

Трудом упорным, интенсивным
Сумел он ясно показать,
Что, будучи консервативным,
Диссипативным можно стать.

Преодолев науки горечь,
Он до вершины смог дойти...
Что ж, Александр Саломонович
Стоит на правильном пути!

Он чтит сухой закон... для тренья,
Но для себя — не станет чтить,
Когда в момент самодвиженья
Сумел он тренье превратить.

8) А.С.Пушкин «Руслан и Людмила».
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Так выпьем вновь за кандидата
И за успех в его делах,
Пусть возрастет его зарплата
И пусть его минует Мах!

Н.А.Ирисовой (1951)

Поднимем тост за волноводы,
За тех, кто в кольца их свивал
И тайны страшные природы
На этих кольцах разгадал.

За тех, кто силой поглощенья
Часам предписывает шаг
За разрешенные сомненья,
За разреженный аммиак.

За Марк Ефремыча, который
Наташу нашу вывел в свет,
И подавал всегда ей скорый
Полезный радио-совет.

И, наконец, поднимем чашу
За нынешний в науку вклад —
За диссертантку, за Наташу:
Был человек, стал кандидат...

Л.А.Чернову (1955)

Диссертация Чернова
Говорит весьма толково,
Как сквозь толщу мутных сред
К нам доходят звук и свет.

Муратовиада (1983)

На защиту Р. З.Муратова 9)

Радость воспой, о богиня, Родэса, Зиннятова сына.
Смелости полный, вступил он в сраженье с эллипсо-а-идом,
Силой ему придавая различные формы и виды:
В блин превращая его, и в иглу, и в цилиндр, и в ленту...

9) Муратов Родэс Зиннятович — сотрудник теоротдела РТИ, автор работ о потенциалах
эллипсоида.
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Делал нейтральным его или мигом вдруг заряжал по объему,
Либо в насмешку поверхность его покрывал он зарядом,
Как одинарным простейшим, так, на потеху богам, и двуслойным.
В поле совал он его, неоднородное внешнее поле,

В чем переплюнул героя Рэлея и дело продолжил
Ньютона, Рауса, Форрерса, Дайсона, Левина, многих,
Сил не щадивших в борьбе за теорию потенциала.
Изнемогая в пылу поединка, Родэс богоравный

Вдруг ухватился за экономичность мышленья. Однако,
Маху при этом он не дал, а, взяв теоремы возможности в руки,
Он полиномами крепко ударил эллипсо-а-ида,
Не пожалев ни одной из осей его, разных и крепких.

Факторам, внешним и внутренним, дал разгуляться свободно,
Их асимптотику и рекуррентные соотношенья,
Все он использовал, чтобы принизить значенье спецфункций
И утвердить полиномов господство внутри и снаружи.

Этот удар не стерпел эллипсоид, коварный и злобный.
С воплем признал он себя побежденным, упав на колени
Перед Родэсом, моля о пощаде и тем отдавая
Дань уваженья теории дифракционной, хотя и

Низкочастотной, но все ж волновой по веленью Зевеса.
Щит свой Родэс, квазистационарный, отбросил,
Ногу поставил на грудь сокрушенного эллипс-а-ида,
Скромно рукой пот победы со лба утирая.

Славу, богиня, отдел, тридесятый и дружный, провозглашает
Храброму воину. С гордостью зрим мы, как ты возлагаешь
ВАКа лавровый диплом на чело богоравного сына.
Будет примером он нам, и отныне ответим потоком

Докторских, столь же отменных и впрямь золотых диссертаций.
Скромно я руки мои со струн убираю. Не надо оваций.
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Дайте мне мозги Ньютона (1926)

Дайте мне мозги Ньютона
Дайте Бора простоту.
Дайте мудрость мне Зенона,
Торричелли пустоту.

Дайте точность мне аптеки
И семейства всех кривых —
Потрясутся человеки
От глаголов уст моих.

С.М. Рытов

Из студенческой
стенгазеты «Сигма»

Теорема Пифагора (1927)

Пифагоровы штаны,
да штаны, да штаны
На все стороны равны,
да равны, да!

(сознательное искажение
истины в дореволюционном
гимназическом фольклоре)

Хоть геометрия без спора
Способна разум иссушить
И теорема Пифагора
Ничем не лучше, может быть,

Но все же мы, во славу музы
Стихами прозу заменив,
Найдем квадрат гипотенузы,
Квадраты катетов сложив.
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Scale = 0.8
PS: ./fig-eps/08-pifagor-shtani-01.eps

Итак, пусть муза мне подскажет...
Дан треугольник ABC.
Прямым пусть будет угол C ,
Что общности никак не свяжет,

Поскольку этот произвол
Обозначенье только ввел.

Тогда AB — гипотенуза.
На ней мы строим в тот же миг
(Прием нам дан еще до ВУЗа)
Квадрат ABB�A� .

Затем квадратами снабжаем
И две другие стороны,
Чем до конца и завершаем
Мы «Пифагоровы штаны».

Я вспоминаю здесь, как в школе
Сорокалетняя madame,
«Штаны» доказывая нам,
Не обрела той силы воли,

Которой ныне мы полны...
Она, потупив робко взоры,
Сказала «брюки Пифагора»,
Не в силах вымолвить «штаны»...
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Вершины двух квадратов новых
Пусть будут D, E, F и G.
Теперь, пожалуй, все готово,
И доказательство уже

Пора бы дать, но, без сомненья,
Получим выгоду в конце,
Введя сторон обозначенье
Посредством малых a, b, c.

Для доказательства опустим
Из C на AB высоту,
Продлив ее за точку ту,
Ну, что ли точку H , допустим, —

Где высота встречает с,
Продлив до встречи в точке P
С другою стороной квадрата,
Как всех учили нас когда-то...

Сознаюсь, это не секрет,
Чертеж далек от идеала,
Но, чтобы это не смущало,
Сошлюсь я на авторитет.

Не вспомню кто, прошу прощенья,
То ли француз, то ль древний грек,
Но математик, без сомненья,
И остроумный человек,

Владея мудрости весами,
Смог геометрию назвать
Искусством верно рассуждать,
Хотя б с плохими чертежами.

Но ближе к делу. Метод наш
Теперь любой подскажет школьник.
Все дело в том, что ACH —
Прямоугольный треугольник,

Подобный ABC. Едва ли
Мне нужно тратить много слов,
Чтоб вы причину увидали.
Причина — равенство углов.

Но, если так, то отношенья
Всех соответственных сторон
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Равны, и мы без промедленья
Отсюда выведем закон

Для «b» в квадрате. В самом деле,
Ведь отношенье «b» к AH
Равно «c» к «b». К желанной цели
Теперь уж близок лектор ваш.

Отсюда, если перемножим,
Получим мы, что b2

Равно AH на «c». Мы можем
Истолковать наш результат

Геометрически. Что значит
Абстрактной алгебры язык
Свести на образы. Тем паче,
Что каждый к образам привык.

И мыслить ими нам сподручно
Не только, скажем, о «штанах»,
Не только в области научной,
Но и в обыденных делах...

Для тех, размерности кто знает,
Без лишних явствует затей,
Что результат наш означает
Равновеликость площадей.
Каких? Ну, что ж, на это можно

Ответ прочесть на чертеже:
Квадрата «b» — ACFG —
И A�AHP . Безбожно

Я вас, наверно, утомил!
Но я прошу остатки сил
Собрать и подавить усталость:
Ведь нам немного уж осталось.

Конечно, то же рассужденье
Могли б мы с вами повторить
Для a2 , но повторенье
Порой излишним может быть.

И аналогия прекрасно
Заменит вывод: a2

Равно, как вам должно быть ясно,
HB на «c». Теперь я рад
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Сказать, что нашу теорему
Мы вскоре сможем завершить.
Прошу на наш чертеж (иль схему)
Опять вниманье обратить.

Что мы узнали в результате?
Что площадь BB�PH
Есть a2 , а «b» в квадрате
Есть площадь AA�PH.

Прямоугольники же вместе —
Квадрат ABB�A� ...
Мне кажется, что в этом месте
Я мог бы оборвать мой стих...

Ведь площадь этого квадрата
Есть c2 . Смысл результата
В том состоит, что c2

Есть a2 + b2 .
Ну вот, в эйфории отрадной

Могу (по классике) сказать:
Итак, «quod erat demonstrandum» —
«Что требовалось доказать».

Сонет (1980)

Пусть равнодушный беглый взгляд
Не оскорбит святые мощи,
Хоть вид у них унылый, тощий,
Они о многом говорят.

О том, как люди раньше жили
Кого в святые возводили,
Как их вносили в мавзолеи,
Надев шинели иль ливреи...

Когда же становились в силе
Другие люди — выносили
Оттуда вон без лишних слов...

Что ж, все на свете тлен иль прах —
От волков и до облаков
(но, разумеется, в штанах).
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К окончанию сезона (1986)

К окончанию «детского» сезона в Полушкине (перед 1 сентября
1986 г.) детьми был дан концерт. Под впечатлением концерта было
написано это доброе оптимистическое стихотворение.

Вот они хозяева
Будущей Земли.
Поют и декламируют
Песни и стихи.

Может, знаменитостью
Станет кто-нибудь,
Станет знаменитостью,
Но не в этом суть.

Нравится, не нравится —
Это — как кому,
И вперед загадывать
Просто ни к чему.

Просто нам, кончающим
Жизненный свой путь,
Любопытно, радостно
В завтра заглянуть.

И не видя в точности,
Что там может быть,
Жизни продолжение
Сердцем ощутить.

Знать, что в том загадочном
Двухтысячном году
Умные и сильные
Новые придут.

В заключение (1984)

Жизнь прожита. Пора подбить итоги.
В размытое лицо минувших лет
Взглянуть бесстрастно, без тревоги
И без надежд, которых нет.
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Не стоит сравнивать, к чему стремился,
С тем, что на деле время принесло,
И то, чего я якобы добился,
С тем, что забылось и ушло.

Когда отбыта третья четверть века,
То первая из них настолько далека,
Что кажется историей другого человека,
А не сегодняшнего старика.

Я медленно и долго просвещался,
И в ортодоксии тонула голова,
В плену иллюзий годы оставался
И верил в лживые слова.

А быть щенком, когда пора минула,
К беде ведет, что хуже, чем вина.
Беда пришла, меня ломала, гнула,
Но совесть мной сохранена.

Я никого не предал и не продал,
Идя по лезвию семнадцать лет,
Раскрыв обман, войне все силы отдал
С машиной, чей не стынет след.

Когда из цепких лап освобожденья
Добился я, мне было сорок пять.
Не так уж много. К сожаленью
Уже не время начинать.

Призванием (прибежищем скорее)
Всегда наука для меня была,
Хотя меня в научных эмпиреях
Печать таланта обошла.

Без ложной скромности, чего я стою?
Что внес в науку за десятки лет?
Конечно, был не Солнцем, а Луною,
Давал лишь отраженный свет.

Но каждый отдает лишь то, что может,
А честолюбие не жгло меня до слез.
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Достаточно сознания, что все же
Я пользу хоть какую-то принес.

Таков итог. Бывает и похуже.
Рассказ о времени и о себе...
Навряд ли эта «исповедь» послужит
Уроком в чьей-нибудь судьбе.

Действительно, кому бы и когда бы
Чужой урок сгодился наяву?
Стихи ж мои столь безнадежно слабы,
Что лучше я их разорву.
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Натюрморт (детский рисунок). 22 августа 1923 г.
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Трио (аппликация). 1928 г.
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Динамо (аппликация). 1928 г.
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Лист «Funeralles» (аппликация). 1928 г.
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Индустриальный пейзаж (аппликация). 1928 г.
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На Волге (аппликация). 1929–1930 гг.

09-risynki.tex



9. Рисунки С.М.Рытова 453

Scale = 1.0999
PS: ./fig-eps-color/07.eps

Мефистофель (аппликация). 1947 г.
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Портрет неизвестной. 1953 г.
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Иллюстрация к «Мастеру и Маргарите». 1981 г.
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Без названия (аппликация)
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Основные даты жизни

С.М.Рытова





1908 г. Родился 3 июля 1908 г. в г. Харькове.
1910 г. Переезд с родителями из Харькова в Москву.
1916 г. Поступление во Флеровскую гимназию.

1918–1922 гг. «Годы странствий» по семейным обстоятельствам: (1918–
–1920) — Одесса, (1920–1922) — Харьков.

1922–1925 гг. Возвращение в Москву и учеба в 10-й школе МОНО (Отдел
народного образования Моссовета).

1925–1930 гг. Учеба в Московском университете на физико-математиче-
ском факультете.

1929–1930 гг. Одновременно с учебой преподавание физики на биологи-
ческом и геологическом факультетах МГУ.

1930 г. Диплом физика-теоретика.
1930–1933 гг. Аспирант Лаборатории колебаний НИИФ МГУ.
1930–1932 гг. Параллельно с аспирантурой преподавание физики и мате-

матики на курсах рабочей аспирантуры при НИИФ МГУ.
1932–1934 гг. Работа (преподавание) в Горьком. Доцент по кафедре теоре-

тической физики Горьковского государственного универси-
тета (ГГУ). Курсы — «Теория поля», «Электронная теория»,
«Теория относительности».

1932 г. Сотрудник I разряда Горьковского исследовательского фи-
зико-технического института.

1932 г. Аспирант-практикант в Центральной радиолаборатории в Ле-
нинграде.

1933 г. Окончание аспирантуры по специальности «теория коле-
баний»

1933 г. Женитьба на С.С. Бахмутской.
1934–1938 гг. Доцент по кафедре общей физики МГУ. Курсы — «Элек-

тронная теория», «Статистическая физика», «Специальная
теория относительности» (на 5-м курсе физического факуль-
тета МГУ).

1934–1958 гг. Работа в Физическом институте им.П.Н.Лебедева АН СССР
(ФИАН) (с 1934 по 1944 гг. под руководством Л. И. Ман-
дельштама).
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1935 г. Начало исследований по дифракции света на ультразвуковых
волнах.

1935 г. Присуждение ученой степени кандидата физико-математи-
ческих наук по совокупности работ без защиты диссертации.

1936 г. Предложил эффективный метод анализа распространения
волн в плавнонеоднородных средах (метод Рытова).

1937 г. Рождение дочери.
1937–1938 гг. Монография «Дифракция света на ультразвуковых волнах»

(в 1938 г. — на французском языке с предисловием Брил-
люэна).

1938 г. Защита докторской диссертации на тему «Модулированные
колебания и волны». В 1940 г. диссертация опубликована
в Трудах ФИАН.

1939 г. Старший научный сотрудник ФИАН.
1940 г. Член Ученого совета ФИАН.

1940–1950 гг. Заместитель заведующего Лабораторией электромагнитных
колебаний ФИАН.

1941 г. Эвакуация с ФИАНом в Казань. Работа по спецтематике.
1943 г. Возвращение с ФИАНом в Москву. Консультант, член Уче-

ного совета НИИ № 10 Наркомата судостроительной про-
мышленности.

1944 г. Москва.ФИАН. Научный руководитель аспиранта А.М.Про-
хорова (будущего Нобелевского лауреата).

1945 г. Награждение орденом Трудового Красного Знамени.
1945–1947 гг. Заведующий кафедрой теоретической физики радиофизиче-

ского факультета Горьковского государственного универси-
тета.

1947 г. Утвержден ВАК в звании профессора по кафедре «теоретиче-
ская физика» (Горьковский государственный университет).

1947–1978 гг. Работа вМосковском физико-техническом институте (МФТИ,
бывшем физико-техническом факультете МГУ): с 1947 по
1949 гг. — профессор по кафедре общей физики, затем про-
фессор по кафедре радиофизики; с 1953 по 1978 гг. — заве-
дующий кафедрой радиофизики.

1948 г. Монография «О стабилизации частоты ламповых генерато-
ров» (соавторы: А.М.Прохоров, М. Е.Жаботинский).
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1948 г. Составитель сборника «Из предыстории радио» (под редак-
цией Л.И.Мандельштама).

1948 г. Присуждение премии им.Л.И.Мандельштама.
1948–1992 гг. Основатель и руководитель общемосковского радиофизиче-

ского семинара.
1949 г. Заседание Ученого совета ФИАН, тема «О космополитиче-

ских ошибках, допущенных сотрудникамиФИАН» (С.М.Ры-
товым, С. Э.Хайкиным, В.Л. Гинзбургом, Я.Л. Альпертом).

1950 г. Доклад на общеинститутском коллоквиуме в ФИАНе «Фа-
зовый контрастный метод в микроскопии».

1950–1958 гг. Заведующий теоретическим сектором Лаборатории колеба-
ний ФИАН.

1953 г. Монография «Теория электрических флуктуаций и теплово-
го излучения».

1954 г. Награждение орденом Трудового Красного Знамени.
1958–1994 гг. Работа в РТИ в должности начальника Лаборатории теоре-

тической радиофизики.
1959 г. Присуждение Золотой медали им.А. С. Попова за цикл работ

в области статистической радиофизики.
1966 г. Монография «Введение в статистическую радиофизику».
1967 г. Монография «Теория равновесных тепловых флуктуаций

в электродинамике» (Соавтор М.Л.Левин).
1968 г. Член-корреспондент АН СССР по Отделению общей физи-

ки и астрономии.
1969 г. Член бюро Научного совета по распространению радиоволн

АН СССР.
1970 г. Построил общую релаксационную теорию спектрального со-

става молекулярного рассеяния света.
1971 г. Награждение орденом «Знак почета»
1975 г. Награждение орденом Трудового Красного Знамени.
1976 г. Введение в статистическую радиофизику. Ч. 1, Случайные

процессы. (М.: Наука).
1978 г. Введение в статистическую радиофизику. Ч. 2, Случайные

поля. (М.: Наука). Соавторы: Ю.А.Кравцов, В.И. Татарский
1979 г. Председатель секции №3 Научного совета по комплексной

проблеме «Статистическая радиофизика».
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1979 г. Член редколлегии журнала «Радиотехника и электроника».
1989 г. Умерла жена — С.С. Бахмутская.
1990 г. Присуждение Государственной премии СССР.

Сергей Михайлович Рытов скончался 22 октября 1996 г. в Москве.
Похоронен на Донском кладбище.
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Автобиография 1940 года

Родился 3 июля 1908 г. в Харькове. Отец имел коммерческое образо-
вание и служил в частных фирмах. Мать занималась домашним хозяйством
и училась пению. В 1910 г. семья переехала в Москву, где в 1916 г. я поступил
в приготовительный класс бывшей Флеровской гимназии. Проучился я все-
го полтора года, так как родители развелись, и я уехал с матерью в Харьков.
В 1920 г. проездом из Москвы в Одессу отец забрал меня с собой и один
год (1921) я прожил с ним в Одессе. Потом окончательно вернулся к мате-
ри и с отцом с тех пор не виделся до его смерти (1922). Моя сестра, Нина
Михайловна Рытова, все время жила и работала в Москве, по сегодняшний
день включительно. Отец после революции служил в кооперативных учре-
ждениях.

В Харькове мать зарабатывала уроками пения. С 1917 г. я системати-
чески не учился, одно время занимался в Харькове в частной группе.

В 1922 г. я вместе с матерью вернулся в Москву, где она вскоре заболела
и все время лежала в больнице. Жил я у сестры. В 1924 г. мать перевезли
в Харьков, где она и умерла в том же году. Из Харькова приехала моя двою-
родная сестра, Р.М. Брейнин, на иждивении которой я находился до 1929 г.,
когда начал зарабатывать систематически.

Осенью 1922 г. я поступил в 7-ю группу 10-й школы МОНО. Окончил
школу в 1925 г. по химическому уклону. Школьным советом и обществен-
ными организациями был командирован в Районную отборочную комиссию
МОНО. Пройдя эту комиссию и Губернскую отборочную комиссию, был ко-
мандирован согласно моему желанию на Физико-механический факультет
МГУ, куда и был зачислен без стипендии осенью 1925 г.

В течение всей учебы работал в общественных организациях (в стенгазе-
тах, членом и заместителем секретаря студфракции физической предметной
комиссии, в бригаде по связи с производством). В профсоюз (Рабпрос) был
принят в 1926 г.

Окончил Университет весной 1930 г. по специальности теоретической
физики. За год до окончания был выдвинут руководителем специальности
проф. Л.И.Мандельштамом и студфракцией в аспирантуру. С 1 июля 1930 г.
был зачислен в основную аспирантуру Научно-исследовательского инсти-
тута физики МГУ, по Лаборатории колебаний.
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В течение аспирантуры по общественной линии работал в секторе тех-
пропаганды ВУЗовского бюро СНР, в обследовательской комиссии Нарком-
проса. В члены СНР был принят осенью 1930 г.

С 1929 г. преподавал в МГУ математику и физику (вел групповые
занятия на первых курсах Геологического и Биологического факультетов,
затем читал курс теории электромагнитного поля на курсах по подготовке
рабочей аспирантуры при НИИФ МГУ).

В конце 1932 г. я был послан Наркомпросом в гор. Горький, где провел
2 года, первый год — совмещая с аспирантурой в НИИФ МГУ. Работал
доцентом ГГУ и сотрудником Горьковского исследовательского физико-тех-
нического института. От имени дирекции и профкома был награжден грамо-
той «За высокое качество исследовательской работы и высокую постановку
работы с аспирантами».

Летом 1934 г., в связи с женитьбой в Москве, договор с ГГУ по дого-
воренности с сектором кадров Наркомпроса был перезаключен: новый срок
договора был установлен на 1 июля 1934 г.

По возвращении в Москву был зачислен доцентом по кафедре общей фи-
зикиМГУ (4.07.1934) и вел преподавание в МГУ непрерывно до 15.02.1938 г.

В 1935 г. (15.02) квалификационной комиссией УНИ утвержден в зва-
нии доцента.

В связи с введением штатно-окладной системы и моим отказом войти
в штат МГУ по совместительству (с ФИАН), 15.02.1938 г. работу в МГУ
закончил.

По научно-исследовательской линии я был зачислен 1.10.1934 г. со-
трудником оптической лаборатории НИИФ МГУ, но через месяц, в связи
с переездом Академии наук в Москву, уволился по собственному желанию
и с 15.11 был принят старшим научным сотрудником Физического институ-
та Академии наук по Оптической лаборатории, а с 1939 г. — по Лаборатории
колебаний.

19.12.1935 г. Высшей аттестационной комиссией был утвержден в сте-
пени кандидата физико-математических наук без защиты диссертации (про-
токол №16/28).

25.12.1938 г. защитил докторскую диссертацию и в 1939 г. был утвер-
жден ВАКом в степени доктора физико-математических наук.

За время работы в ФИАНе опубликовал 11 работ и написал дважды
часть «Электричество» в курсе физики для ВТУЗов. (Ранее опубликовал
5 работ и получил одно авторское свидетельство за изобретение. В Горь-
ком написал курс электронной теории и теории относительности). Работая
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в ФИАНе, неоднократно был премирован. По общественной линии работал
профоргом, сотрудником и редактором стенгазеты, председателем ревкомис-
сии МК.

С марта 1937 г. по февраль 1939 г. редактировал по поручению Фи-
зической группы Физико-математического отделения АН журнал — физи-
ческая серия «Известий Академии наук СССР». С марта 1939 г. работаю
по совместительству заместителем ответственного редактора «Физического
журнала», издаваемого на иностранных языках Академией наук.

Дисциплинарных взысканий не имею.
В конце 1937 г. был привлечен к уголовной ответственности по ст. 182

УК за «незаконное хранение оружия». Под этим понимался захудалый пи-
столет, купленный мною в 1925 г. на барахолке и потом затерявшийся. Найдя
его, я сдал его в Административно-хозяйственное управление московской
милиции. Нарсуд 2-го участка Свердловского района 26.01.1938 г. пригово-
рил меня к 2 годам лишения свободы. Кассационная коллегия московского
горсуда определила по протесту прокурора СССР считать приговор услов-
ным, а через два месяца (20.04.1938) постановлением Президиума ВЦИК
(протокол №98) судимость была снята.

С.М. Рытов
17.10.1940 г.

Автобиография 1946 года

Родился в 1908 году в Харькове. Отец имел коммерческое образование
и служил в различных фирмах, мать домашняя хозяйка. В 1910 г. семья
переехала в Москву, где в 1916 г. я поступил во Флеровскую гимназию,
в которой проучился лишь полтора года. Родители развелись, и я с матерью
уехал в Харьков, потом вместе с отцом в Одессу и в 1921 г. вернулся опять
в Харьков. Вместе с матерью я вернулся в Москву в 1922 г. В течение
четырех лет (1918–1922) систематически не учился.

В Москве осенью 1922 г. поступил в VII группу 10-й школы МОНО,
которую окончил в 1925 г. Советом и общественными организациями шко-
лы был командирован в ВУЗ. Губернский Отдел Наробраза командировал
меня, согласно моему желанию, на физико-математический факультет МГУ,
на который я и был принят осенью 1925 г. В течение учебы работал в ряде
общественных студенческих организаций (в стенгазете факультета, в Бюро
печати МГУ, в Физической предметной комиссии и др.). В 1926 г. был при-
нят в профсоюз (Рабпрос). Производственную практику проходил в НКПС
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(I ЦНИУ) и в ВЭИ. С IV курса (1929 г.) начал педагогическую работу
в МГУ.

Университет окончил по специальности «теоретическая физика» в 1930 г.,
получив разрешения деканата провести на IV курсе еще один год для усо-
вершенствования. За год до окончания был выдвинут руководством специ-
альности и студфракцией в аспирантуру и в 1930 г. зачислен аспирантом
НИИФ МГУ по Лаборатории колебаний. Во время аспирантуры продолжал
педработу — преподавал на курсах рабочей аспирантуры при НИИФ МГУ.
Аспирантуру окончил в 1933 г. по специальности «теория колебаний». Про-
изводственную практику проходил в ЦРЛ в Ленинграде. Вел общественную
работу в Вузбюро СHP и др.

В конце 1932 г. был послан НКПросом в Горький, где провел два
года (первый — совмещая с аспирантурой в НИИФ), работал доцентом
Горьковского университета и научным сотрудником Горьковского исследо-
вательского физико-технического института. Читал спецкурсы аспирантам
ГИФТИ и был награжден дирекцией и профкомом грамотой «За высокое
качество научно-исследовательской работы и высокую постановку работы
с аспирантами».

Возвратившись, в связи с женитьбой, в 1934 г. в Москву, я был зачис-
лен с 4.VII–34 г. доцентом по кафедре общей физики МГУ, где преподавал
непрерывно до февраля 1938 г., совмещая эту педработу с основной рабо-
той в Физическом институте Академии Наук СССР. Работу в МГУ оставил
в связи с введением штатно-окладной системы и отказом перейти на основ-
ную работу в МГУ.

Постановлением ВАК от 19.XII–1935 г. был утвержден в степени кан-
дидата физико-математических наук (по совокупности работ, без защиты
диссертации).

После переезда Академии Наук СССP в Москву поступил на работу
в Физический институт АН СССР. С 1.XI–34 г. был зачислен научным со-
трудником I разряда по Оптической лаборатории. В декабре 1938 г. защитил
докторскую диссертацию. В степени доктора физико-математических наук
утвержден постановлением ВАК от 17.III–39 г. С 1939 г. утвержден стар-
шим научным сотрудником Лаборатории колебаний ФИАН; с 17.IX–40 г. —
член Ученого cовета ФИАН; с 1.XII–40 г. — зам. заведующего Лабораторией
колебаний ФИАН.

С начала войны эвакуировался вместе с институтом в Казань, где це-
ликом переключился на работу по спецтематике. По возвращении в 1943 г.
в Москву был приглашен в порядке совместительства консультантом НИИ
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№10 НК Судпрома (с января 1944 г.) и был назначен членом Ученого совета
НИИ №10.

С октября 1945 г. взял на себя заведывание кафедрой теоретической
физики радиофизического факультета в Горьковском государственном уни-
верситете, куда я езжу один раз в два месяца для чтения лекций.

В настоящее время имею 30 научных работ, ряд научно-популярных
статей и статей в энциклопедиях; мною написан ряд учебников и отре-
дактированы 2 книги. За время работы в ФИАН получил благодарность
дирекции и был пять раз премирован, в том числе — по Отделению физи-
ко-математических наук. Общественную работу в ФИАН вел непрерывно
до 1940 г. (до назначения зам. зав. Лабораторией). Несколько лет работал
секретарем редакции Известий АН CССP (серия физическая) и затем —
секретарем редакции Journal of Physics.

В 1945 г. награжден орденом Трудового Красного Знамени, в 1946 г. —
медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

С военного учета снят по гр. I, статья 10б (свидетельство №139882).
Женат, имею дочь 1937 г. рождения. Жена — Бахмутская, Суламифь

Сауловна, окончила Военно-химическую Академию им. К. Е. Ворошилова
в Москве; работала на заводе «Каучук» и затем в Научно-исследовательском
институте резиновой промышленности. Эвакуировалась вместе со мной
в Казань, где поступила младшим научным сотрудником в Институт ор-
ганической химии АН СССР, в котором работает и сейчас. Со мной живет
мать жены — Т. Б. Бахмутская.

Сестра, Нина Михайловна Рытова, добровольно пошла в действующую
Красную Армию и два года была на фронте, работая в качестве вольно-
наемной секретарем прокуратуры. Награждена орденом Красной Звезды,
медалью «За взятие Кенигсберга» и медалью «За победу над гитлеровской
Германией».

Родственников и знакомых за границей не имею.

Доктор физико-математических наук
/С.М. Рытов/

«2» апреля 1946 г.
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Характеристика 2.07.34 г.

Л.И.Мандельштам

Научно-исследовательские работы С. М. Рытова относятся к области
колебаний. Эти работы затрагивают некоторые существенные вопросы из этой
области и имеют несомненную научную ценность. В работе «К вопросу о де-
тектировании» им исследованы теоретически некоторые очень существен-
ные черты этого явления, остававшиеся почти без внимания, вследствие чего
ряд наблюдений истолковывался неправильно. Свои наблюдения С.М. Ры-
тов качественно подтвердил экспериментально. В изящной работе «Влия-
ние неравномерности хода на спектр Э. Д. С. машины индукторного типа»
С.М. Рытов показал, что возникновение обнаруженных им спутников основ-
ной частоты объясняется так называемой частотной модуляцией. Я замечу,
что интерес к этому вопросу обуславливается еще и тем, что существуют
оптические явления, в основе классической модели которых лежит частот-
ная модуляция. В одной из дальнейших своих работ С.М. Рытов подробно
исследовал теоретически явления указанного типа модуляции в автоколе-
бательных системах, вопрос, неоднократно разбиравшийся и за границей.

Обычно этот вопрос трактовался линейно. С. М. Рытов указал на те
принципиальные недостатки, которые присущи этого рода трактовке и про-
вел исследования с необходимым учетом нелинейности. Здесь им был полу-
чен ряд интересных результатов. Две дальнейшие работы относятся к про-
цессам, происходящим в системе с двумя степенями свободы. Изучение
явлений, которые в таких системах происходят, важно и с точки зрения
практических применений.

Разбор этого случая значительно сложнее, чем случая с одной степенью сво-
боды. Исследования Рытова несомненно продвигают указанную задачу вперед.

Из вышеупомянутых работ три первые напечатаны, остальные две под-
готовлены к печати.

В области колебаний, играющих в настоящее время существенную роль
во многих отделах физики, С.М. Рытов может считаться уже и теперь весьма
ценным специалистом, работающим успешно самостоятельно и могущим
руководить работой других.

С.М. Рытов имеет также и хорошие знания и в других основных обла-
стях физики, в чем я мог убедиться по неоднократным его выступлениям
в семинарах и по его докладам.

Рытов обладает также и хорошим педагогическим стажем (с 1929 г.).
Последние годы он читал основные курсы (теория поля, электронная теория
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и специальная теория относительности) аспирантам Горьковского исследо-
вательского физико-технического института, по имеющимся у меня сведе-
ниям вполне успешно.

На основании сказанного я полагаю, что С. М. Рытов вполне достоин
звания доцента по физике.

Л.Мандельштам
2.VII.34

Характеристика 4.07.34 г.

Б.А.Введенский

Scale = 0.9692
PS: ./fig-eps/11-harakt-vvedens.eps
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Характеристика 11.10.34 г.

Б.М.Гессен

Scale = 0.66
PS: ./fig-eps/11-gessen.eps

Характеристика кончающего аспиранта Рытова С.М.
1. С.М. Рытов является квалифицированным специалистом в области

физики колебаний. За время своей аспирантуры он выполнил пять науч-
ных работ, экспериментальных и теоретических, по вопросам колебаний;
часть из них уже опубликована. Им проработаны под руководством акад.
Л.И.Мандельштама семинарии по вопросам математической физики, по ко-
лебаниям, по статистике и термодинамике, и под руководством Б.М. Гессена
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семинарий по методологии физики. С.М. Рытов, помимо своей специальной
области (колебания), является также хорошо образованным физиком-тео-
ретиком, с основательными знаниями по марксистской методологии.

2. С.М. Рытов вел педагогическую работу по общему курсу физики в I
МГУ, а затем вел самостоятельный курс по теории электромагнитного поля
для аспирантов НИИФ и НИФТИ. В этой области он обнаружил большое
умение вести серьезную педагогическую работу.

3. С.М. Рытов безусловно является преданным Советской власти спе-
циалистом, и одним из лучших ударников Лаборатории колебаний. Пору-
ченную ему общественную работу он всегда вел добросовестно. Однако,
он иногда обнаруживал недостаточное понимание политических вопросов,
связанных с классовой борьбой на новом этапе, в связи с чем были случаи
политических ошибок с его стороны при проведении общественными орга-
низациями НИИФ отдельных мероприятий.

Директор НИИФ / Гессен /
Секретарь яч. ВКП (б) / Задорожный /

11/X–1934 г.

Характеристика 18.06.42 г.

Н.Д.Папалекси

Scale = 0.65
PS: ./fig-eps/11-harakt-papaleksi.eps
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Характеристика 15.04.46 г.

В.И.Векслер, Н.Д.Папалекси, П.А.Черенков

Scale = 0.91
PS: ./fig-eps/11-harakt-veks-pap-cheren.eps
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Характеристика 27.09.48 г.

М.А.Леонтович

Заместитель заведующего Лабораторией колебаний Физического ин-
ститута им. П. Н. Лебедева Академии Наук СССР, доктор физико-матема-
тических наук Рытов Сергей Михайлович, 1908 года рождения, является
одним из ведущих ученых в области радиофизики, сочетая в себе качества
тонкого исследователя-теоретика и умелого экспериментатора и в то же вре-
мя талантливого педагога.

Исследования С.М. Рытова относятся, в основном, к трем разделам:

1. Нелинейные и параметрические колебания.

2. Ультразвуковые колебания.

3. Распространение электромагнитных волн.

Среди относящихся сюда многочисленных исследований С.М. Рытова
следует особо отметить цикл работ, посвященных принципиально и практи-
чески важной проблеме модуляции, которая получила в них всестороннее
освещение. К этому же циклу относятся работы по модуляции света ультра-
звуковыми волнами.

Большой интерес представляют работы С.М. Рытова, посвященные ис-
следованию резонанса n-го рода в системах с двумя степенями свободы,
вопросам детектирования, изучению явлений затягивания, параметрическо-
го возбуждения и параметрической регенерации.

Существенным вкладом С. М. Рытова в теорию нелинейных колеба-
ний является также расширение области применения малого параметра,
позволившее ему, в частности, впервые построить строгую теорию стаби-
лизации частоты автоколебаний. Работы, проведенные в этой области при
участии и под руководством С.M. Рытова, внесли полную ясность в этот
важный для теории колебаний и радиотехники вопрос и позволили сделать
ряд практических выводов. За эти работы в 1947 г. С. M. Pытов совмест-
но с А. М. Прохоровым и М. Е. Жаботинским удостоен «Премии им. акад.
Л.И.Мандельштама».

Большое значение для теории распространения радиоволн вдоль про-
водящих поверхностей, в трубах и линиях, а также в объемных резонаторах
имеет примененный С. М. Рытовым к этим задачам «метод возмущений».
Этот метод не только позволил самому С.М. Рытову разрешить ряд важных
задач, но и нашел применение в работах ряда других исследователей.
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Следует отметить также ряд интересных работ С.М. Рытова по вопросу
распространения электромагнитных волн в неоднородных средах, в частно-
сти, в ионосфере.

Кроме перечисленных областей работы, C. М. Pытов во время войны
и в послевоенное время провел ряд специальных теоретических и экспе-
риментальных работ большого значения. Одну из таких работ С.М. Рытов
ведет и в настоящее время.

Кроме научно-исследовательской работы С. М. Рытов с 1929 г. ведет
большую педагогическую работу в Московском и Горьковском университе-
тах (чтение специальных курсов, ведение семинаров, руководство аспиран-
тами). В настоящее время он является профессором МГУ, где читает курс
Общей физики на Физико-техническом факультете.

С.M. Pытов принимает участие в составлении курсов физики для втузов
и техникумов, редактирует посмертное издание трудов академиков Л.И.Ман-
дельштама и Н. Д.Папалекси, написал ряд популярных статей для энцикло-
педий и журналов.

С.М. Рытов в 1945 г. награжден орденом Трудового Красного Знамени,
в 1946 г. — медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне»
и в 1948 г. — медалью «800-летие Москвы».

Зав. Лабораторией колебаний
Физического института АН CССP

академик М.А. Леонтович,
секретарь Партгруппы М. Е.Жаботинский

«27» сентября 1948 г.

Характеристика 23.02.57 г.
Н.А.Добротин

Сергей Михайлович Рытов — 1908 г. рождения, беспартийный, доктор
физико-математических наук (с 1939 г.) профессор теоретической физики
(с 1947 г.), работает в Физическом институте им.П.Н. Лебедева АН СССP
с 1934 г., первоначально — в должности старшего научного сотрудника, за-
тем — с 1940 по 1950 г. — в качестве заместителя заведующего Лабораторией
колебаний, а в последние годы — заведующим теоретическим сектором Ла-
боратории колебаний.

Основные научные работы С. М. Рытова относятся к области теории
колебаний, к электродинамике и оптике, а в последнее время — к стати-
стической физике, и, в частности, к радиофизике. Всего им опубликовано
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50 научных работ (подавляющая часть которых выполнена в ФИАНе) и на-
писано 15 научных отчетов.

Труды С.М. Рытова в области теории колебаний и статистической ра-
диофизики известны не только в Советском Союзе, но и за его пределами.
Он является одним из ведущих физиков-теоретиков Советского Союза.

Наряду с научно-исследовательской работой С.М. Рытов уделяет боль-
шое внимание также популяризаторской и редакторской деятельности. Им
опубликовано около 40 научно-популярных статей, статей в энциклопедиях
и т. п., написаны большие разделы в учебниках для ВУЗов и для средней
школы. Под редакцией С.М. Рытова вышел ряд распространенных книг, как
отечественных, так и переводных.

С.М. Рытов много лет ведет педагогическую работу. С 1929 по 1938 г. он
преподавал в Московском и Горьковском университетах, с 1945 по 1947 г.
был профессором теоретической физики в Горьковском государственном
университете, а с 1947 г. и по настоящее время преподает в Московском
физико-техническом институте, заведуя в нем кафедрой радиофизики. Кро-
ме того, он руководит аспирантами в ФИАН и МФТИ. Под его руковод-
ством закончили аспирантуру и успешно защитили кандидатские диссерта-
ции А.М.Прохоров, М. Е.Жаботинский, О.М. Атаев, Ф.В. Бункин.

За научно-исследовательскую работу С. М. Рытов был неоднократно
премирован, как по линии ОФМИ, так и по ФИАН, имеет благодар-
ность Президиума АН СССР, в 1947 г. ему, совместно с А.М. Прохоровым
и М.Е.Жаботинским, была присуждена премия имени Л.И.Мандельштама.
Имеет правительственные награды: два ордена Трудового Красного Знамени
и медали.

Работая в ФИАН, С.М. Рытов активно участвовал в методологических
семинарах и вел общественную работу. Так в течение последних лет он был
членом редколлегии ФИАН, два года руководил местной секцией Общества
по распространению политических и научных знаний, в 1955 г. был предсе-
дателем Научно-производственной комиссии месткома ФИАН.

С. М. Рытов пользуется заслуженным авторитетом среди сотрудников
института.

Тов. Рытов С.М. рекомендуется для поездки в научную командировку
в США для участия в работе XII Ассамблеи УРСИ.

Заместитель директора
Физического института, профессор /Н.А. Добротин/
Председатель местного комитета ФИАН /Г. Г. Столповский/

23.02.1957 г.
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Характеристика (Ландсберг)
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Приказ о зачислении в ФИАН
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Награждение премией Л.И.Мандельштама
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1. Айзин Феликс Либерович (р. в 1936 г.), кандидат технических наук,
выпускник Физтеха, в течение ряда лет сотрудничал с С.М. Рытовым
в области антенных систем.

2. Березанская Валентина Михайловна, научный сотрудник Отдела уче-
ного секретаря ФИАН, автор и составитель ряда публикаций по исто-
рии ФИАН.

3. Бирюков Сергей Владимирович (р. в 1952 г.), доктор физико-мате-
матических наук, лауреат премии Ленинского комсомола, сотрудник
лаборатории С.М. Рытова.

4. Болотовский Борис Михайлович (р. в 1928 г.), доктор физико-мате-
матических наук, главный научный сотрудник Физического института
им.П.Н. Лебедева РАН (ФИАН).

5. Бункин Федор Васильевич (р. в 1929 г.), академик РАН, лауреат Госу-
дарственных премий СССР и РФ, директор Научного центра волновых
исследований при ИОФ РАН им. А. М. Прохорова, дипломник, аспи-
рант и активный участник семинара С.М. Рытова.

6. Веселаго Виктор Георгиевич (р. в 1929 г.), доктор физико-математиче-
ских наук, профессор МФТИ, лауреат Государственной премии СССР
и премии им. акад. В.А.Фока, заслуженный деятель науки РФ.

7. ГлинкинЛевИльич (р. в 1932), кандидат технических наук, будучи замес-
тителем директора РТИ по научной работе активно поддерживал работы
Теоретического отдела РТИ, в особенности лаборатории С.М.Рытова.

8. Горелик Геннадий Ефимович (р. в 1948 г.), Ph.d., кандидат физико-
математических наук, российско-американский историк физики.

9. Каплан Александр Ефимович (р. в 1938 г.), профессор университета
Джона Гопкинса (США), лауреат премии Гумбольдта и медали Макса
Борна Американского оптического общества.

10. Карлов Николай Васильевич (р. в 1929 г.), академик РАН, лауреат Го-
сударственной премии СССР, ректор МФТИ (1987–2000 гг.), председа-
тель Высшей аттестационной комиссии РФ (1992–2000 гг.), член Аме-
риканского физического общества, главный научный сотрудник ИОФ
РАН им.А.М.Прохорова.

11. Колачевский Николай Николаевич (р. в 1929 г.), доктор физико-мате-
матических наук, профессор МФТИ, заместитель заведующего кафед-
рой радиофизики МФТИ, возглавляемой С.М. Рытовым.
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12. Кравцов Юрий Александрович (р. в 1938 г.), доктор физико-математи-
ческих наук, профессор, лауреат Государственной премии СССР и пре-
мии Гумбольдта, ближайший ученик и сотрудник С.М. Рытова в РТИ,
в течение 15 лет был секретарем «Рытовского» семинара, соавтор ч. 2
книги «Введение в статистическую радиофизику».

13. ЛевинМихаил Львович (1921–1992), доктор физ.-мат. наук, профессор,
соавтор и ближайший соратник С.М. Рытова.

14. Миллер Михаил Адольфович (1924–2004), доктор физико-математи-
ческих наук, заслуженный профессор и заведующий кафедрой Нижего-
родского государственного университета, лауреат Государственной пре-
мии СССР, заслуженный деятель науки и техники РСФСР.

15. Печенкин Александр Александрович (р. в 1941 г.) специалист в об-
ласти философии науки и истории физики, доктор философских наук,
профессор.

16. Полевой Владимир Григорьевич (р. в 1947 г.), доктор физико-матема-
тических наук, дипломник, аспирант, сотрудник лабораторииС.М.Рытова.

17. Рытова Наталия Сергеевна, кандидат физико-математических наук,
дочь С.М. Рытова.

18. Сазонов Владимир Васильевич (р. в 1941 г.), доктор технических наук,
профессор, заслуженный деятель науки РФ, участник работ лаборато-
рии С.М. Рытова.

19. Семенов Борис Иванович (р. в 1939 г.), доктор технических наук,
профессор, ведущий научный сотрудник ЦНИИ МО РФ, в течение
ряда лет сотрудничал с С. М. Рытовым по вопросам распространения
электромагнитных волн в экстремальных условиях, активный участник
«Рытовского» семинара.

20. Татарский Валерьян Ильич (р. в 1929 г. член-корреспондент РАН, ла-
уреат Государственной премии СССР, коллега и активный участник
«Рытовского» семинара, член Американского Оптического Общества,
член Нью-Йоркской Академии Наук, лауреат премии Гумбольдта и ме-
дали Макса Борна Американского оптического общества.

21. Френкель Владимир Яковлевич (1930–1997), доктор физ.-мат. наук,
профессор Санкт-Петербургского государственного университета.

22. Шмелев Александр Борисович (р. в 1944 г.), доктор технических наук,
профессор, заслуженный деятель науки РФ, дипломник, аспирант, со-
трудник лаборатории С.М. Рытова.
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Стенограмма — протокол заседания
Ученого совета ФИАН�

от 24 мая 1949 года

Присутствовали: академики АН СССР — С. И. Вавилов, Г. С. Ланд-
сберг; члены-корреспонденты АН СССР — Н. Н. Андреев, В. И. Векслер,
Б.М.Вул, И.М.Франк; академик АН УССР — А.П. Комар; член-корреспон-
дент АНУССР Д.И.Блохинцев; доктора наук — В.В.Антонов-Романовский,
В.Л. Гинзбург, Л. В. Грошев, С.Л.Мандельштам, С.М. Рытов, П. А. Черенков,
Г. И. Сканави, Я. Л. Альперт, М. А. Марков; кандидаты наук — М. Е. Жабо-
тинский, Н. Н. Соболев, Ф. П. Малышев, зам. директора по общей части
М. Г. Кривоносов.

Повестка:

1. О космополитических ошибках, допущенных сотрудниками ФИАН.
2. Решение о статье доктора физ.-мат. наук М. А. Маркова. «О природе

физического знания» (Журнал «Вопросы Философии». № 2, 1947 г.).

Академик С. И. Вавилов (председательствующий): Наше сегодняш-
нее заседание посвящено выяснению ряда идеологических ошибок в работе
наших сотрудников. Всем известно, что за последние месяцы по всей на-
шей стране, во всех научных учреждениях, высших учебных заведениях
прошли оживленные обсуждения различных значительных ошибок, допу-
щенных в работе в самых разных областях, начиная с литературы, искусства,
театральной критики и кончая наукой и техникой.

У нас в Институте, как всем, конечно, присутствующим хорошо извест-
но, эти вопросы тоже обсуждались в разных инстанциях — и в лабораториях,
и в нашей партийной организации.

Сейчас Ученому совету, как главному органу Института, который выра-
жает мнение научной общественности, надлежит подвести некоторые итоги.

Я хотел бы прежде всего сказать о смысле всего этого широкого обще-
ственного движения, которое мы наблюдаем и в котором сами участвовали
за последние месяцы.

� Архив РАН, Ф. 532, Оп. 1, Д. 164, С. 33–61.
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Сейчас наша советская страна находится на подъеме, может быть, боль-
ше, чем когда либо, и ясней, чем когда либо обострились противоречия меж-
ду страной, идущей к коммунизму в союзе с рядом стран новой демократии,
и прочим капиталистическим миром. Эта борьба происходит в разных фор-
мах, в капиталистическом мире для нее придумали название «холодной»
войны; нет надобности здесь пояснять, почему такая напряженная война
происходит. В настоящий момент особенно нужна, так же, как во время
недавно закончившейся Великой Отечественной войны, наша мобилизация,
мобилизация всех наших сил, в этой новой войне особенно важно оказаться
победителями.

Мы сейчас говорим о культурном фронте работ. Этот фронт, имеет гро-
мадное значение в развитии советского государства, в развитии дела комму-
низма. Наша культурная работа на всех участках ее, от искусства до науки
и техники, должна быть такова, чтобы находиться всецело на службе нашего
государства, нашего народа, великого дела, которое этот народ под руковод-
ством коммунистической партии совершает. Это есть основное положение,
с точки зрения которого надо подходить к тому широкому общественному
движению, о котором я говорил. Можно заниматься наукой, можно зани-
маться искусством, но эта деятельность окажется идущей либо где-то сбоку,
либо даже против того, что требует в данный момент наша страна, наш на-
род, партия.

Я буду говорить о науке, которая нам по нашей специальности ближе всего.
Прежде всего встает старый вопрос, вопрос о том, чтобы наша научная

работа, сколь бы абстрактной по своему характеру она ни была, никогда
не забывала практических запросов сегодняшнего дня. Повторяю, как это
мне много раз приходилось говорить, что это вовсе не следует, что мы долж-
ны отбрасывать теоретическую работу. Теоретическая работа — одна из са-
мых эффективных форм работы на пользу государства, на пользу практики.
Но важно, чтобы всякий теоретик, всякий ученый, занимающийся такими
вопросами, всегда помнил, что решение как будто самых абстрактных про-
блем науки всегда теми или иными путями связано с практикой, искал в этoй
связи ближайших, кратчайших путей. Это, есть один из тезисов, один из ло-
зунгов того общественного движения, которое сейчас развивается. Это —ши-
рокое движение, и оно имеет громаднейший политический смысл и весьма
существенное значение для всего советского государства и успеха его дела.

Далее — вопросы идеологии. Еще недавно советская страна отмечала
40-летие появления книги Ленина «Материализм и эмпириокритицизм».
Это — замечательная книга, глубочайшего философского содержания, вме-
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сте с тем, — ярко выраженная политическая боевая партийная книга; все
читали ее, все ее знают. В борьбе с философским течением — эмпириокрити-
цизмом — Ленин, развивая философию диалектического материализма, дал
нам в руки могучее оружие в борьбе с идеалистическими уклонами, которые,
несомненно, не соответствуют задачам нашего государства и всегда приносят
вред. Всякого рода идеалистические ошибки отводят нас от истинных задач,
стоящих перед страной, все они застилают своеобразным дымом и туманом
прямые важнейшие задачи, стоящие перед советской наукой, развивающей-
ся и работающей на пользу советского государства. Идеологические ошибки,
следы идеализма, до сих пор просачивающиеся в работах наших ученых и,
в частности, физиков, должны быть в центре нашего внимания, и нужно
отнестись к ним чрезвычайно строго и вдумчиво.

В-третьих, характерная черта того широкого общественного движения,
свидетелями и участниками которого мы сейчас состоим, это борьба с так
называемым космополитизмом. Слово, надо сказать, выбрано очень удачно.
Наша отечественная наука страдала этим грехом в весьма сильной степени,
и в дореволюционное время создалась теория, что страна-страной, усло-
вия в ней существующие, сами собой существуют, а наши ученые работают
для всех времен и для всех народов, что их достижения останутся, како-
во бы ни было государство. В царское время для такого космополитизма
до известной степени было оправдание. В наше время такой космополитизм
обозначает громадный вред для государства, он просто направляет силы
совершенно не в ту сторону, куда нужно, он рассеивает силы, вместо того,
чтобы их мобилизовать, он направляет их в совершенно чуждую сторону.
О космополитизме много говорилось, и я не стану всего повторять. В чем
выражается космополитизм? Он выражается в том, что мы забываем успе-
хи нашей собственной, отечественной науки, мы не знаем историю нашей
отечественной науки. По совести говоря, товарищи, позор, когда мы начи-
наем открывать Ломоносова, начинаем всерьез изучать Лобачевского. Все
это чуть не веками оставалось забытым. Это проявление космополитизма
отчасти под влиянием иностранцев у нас культивировалось во многих слу-
чаях — прямое презрение к собственной науке, к собственным достижениям,
между тем, как несомненно, что старая русская наука, в лице своих лучших
представителей, была передовой наукой и имела исключительные образцы
научных достижений в разных областях знания и, в частности, в области
физико-математических наук.

Второе проявление космополитизма, это не то, что невнимание к про-
шлому, а невнимание к сегодняшнему, что делается вокруг нас. За советские
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десятилетия в стране выросла громадная наука. Если старая наука имела
блестящих представителей вроде Ломоносова, Лобачевского, Менделеева,
то характерная черта советской науки та, что в науку включены свыше
сотни тысяч людей (я говорю о научных работниках), и эти деятели нау-
ки совершали и совершают громадное дело. Вся наша техника, вся наша
промышленность выросла на достижениях нашей советской науки. Было
время, когда мы не умели делать электрическую лампочку, не умели делать
радиоприемники, и т. д. Чтобы сделать электрическую лампочку, надо бы-
ло разрешить огромное количество научно-технических проблем, и каждая
такая техническая мелочь, какая бы ни была она, свидетельствует о гро-
маднейших успехах советской науки. И, не смотря на это, довольно распро-
страненным, особенно в прежние годы, являлось презрительное отношение
ко всему этому. Считалось, что наша наука даже не второго, а третьего или
четвертого сорта, что настоящая наука, это — английская, американская,
немецкая и, до известной степени, французская. Считалось совершенно не-
достаточным для приоритета нашей науки напечатать статью в русском
журнале, считалось, что до тех пор, пока я не напечатаю статью в каком-
нибудь иностранном журнале, до тех пор я — ничто. И это существует до се-
годняшнего дня.

Такая недооценка, или даже хуже — некоторое презрение к собственной
науке сказывается в том, что существует отрыв наших отдельных учрежде-
ний друг от друга; существует вражда, существует систематическое опорочи-
вание достижений других лабораторий и институтов. В области физики это
тоже, к сожалению, в значительной степени процветает. На эту тему можно
было бы говорить чрезвычайно много. В чем это сказывается? Сказывается
в мелочах. Появляется брошюра, появляется диссертация, в которых имеет-
ся обзор вопросов. В этом обзоре обыкновенно своей собственной, советской
науке отводят весьма умеренное место, если она упоминается, то мимохо-
дом, а главное внимание в обзоре уделяется тому, что сделано за границей.
Такого рода ошибки в работах некоторых наших сотрудников и даже, может
быть, многих, были. Если вдуматься, то это фактор, парализующий нашу
науку, не мобилизующий, не магнетизирующий ее в определенном направ-
лении, а, наоборот, обращающий ее во что-то второстепенное. Очень часто
этот научный, если можно так выразиться, патриотизм выражался в том, что
хвалили только свой круг, свою группу, свою ближайшую лабораторию. Та-
кой узкий местнический патриотизм распространен, и его можно встретить
сколько угодно, но этот патриотизм, в сущности говоря, переходит в свою
противоположность.
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Против такого опорочивания собственных достижений в области куль-
туры, в области науки и направлено то очень широкое движение против
космополитизма, свидетелями и участниками которого мы все являемся,
и нам тут тоже надо по этому вопросу договориться. Я напоминаю эти три
основные греха: 1) некоторый отрыв теоретической работы от практических
вопросов, 2) идеалистические ошибки и 3) космополитизм. Вот эти три
ошибки у нас были, и особенно проявилось это в ряде случаев, в резуль-
тате разбора отдельных книг, научных работ наших сотрудников, крупных
наших сотрудников, которых мы очень ценим по их конкретным научным
достижениям. Я назову эти имена потому, что о них, вероятно, речь бу-
дет: в дальнейшем. Речь идет о С. Э. Хайкине, С.М. Рытове, Я. Л. Альперте
и В.Л. Гинзбурге. Кроме того, большие ошибки были найдены в выступлении
М. А. Маркова. В статье М. А. Маркова «О природе физического знания»,
с моей точки зрения, много и положительных сторон. Он поставил боль-
шие вопросы, и некоторые вопросы поставил правильно. Но, вместе с тем,
статья содержит ряд очень грубых ошибок идеологического свойства, она
догматизировала современное состояние теории квантов, она, в сущности,
в известных пунктах подводила к идеалистическому кантианскому миро-
пониманию, если не ясно выраженному, то по всей логике вытекающему
признанию вещи в себе. И, несомненно, в работе Моисея Александровича
мы видим пример того, что несмотря на самые хорошие намерения, которые
он имел при написании этой книги, все-таки, в результате его собствен-
ных ошибок и нашего невнимательного отношения к этому, были допущены
такого рода явления. Вы знаете, что Ученым советом института была вы-
делена специальная комиссия по рассмотрению статьи Маркова. В этой
комиссии участвовали Д. В. Скобельцын, Б.М.Вул, В. Л. Гинзбург, Г.И.Ска-
нави и Д.И. Блохинцев. Комиссия выработала проект решения, который мы
сегодня обсудим.

К таким ошибкам идеологического порядка примыкают также ошиб-
ки, отмеченные многими и в нашем институте и вне нашего института,
и в известной очень хорошей книге С. Э.Хайкина — университетском курсе
«Механика». Книга отличная, я сам давал о ней хороший отзыв. Это одно
из лучших, если не самое лучшее, изложение механики в размере универ-
ситетских начальных курсов. Но, вместе с тем, в этой книге и в новом,
повторном издании, несмотря на ряд указаний, сделанных Семену Эмману-
иловичу в прежние годы, остались очень значительные следы, целые полосы
несомненного влияния философии махизма, т. н. логического позитивизма
и других аналогичных течений. Эта книга неоднократно подвергалась рас-
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смотрению. Иной раз это рассмотрение принимало не совсем правильное
направление. Примером может служить заметка Королева в «У.Ф.Н». о кни-
ге «Механика», в которой все положения Хайкина окарикатурены. Но если
даже сделать поправку на все эти перегибы, то, несомненно, Хайкиным до-
пущено много ошибок. Вместе с тем в книге Хайкина есть еще и недооценка
нашей собственной науки, достижений нашей науки. Если говорить о чистой
механике, наша механика действительно дала ряд классических образцов.
Достаточно напомнить имена Остроградского, Чаплыгина, Крылова, Чебы-
шева, Жуковского и др. О работах Чебышева и Жуковского есть указания
в книге, а все остальные не нашли отражения. Так что страдает эта книга
и грехом космополитизма.

Затем, среди лиц, работы которых подвергались внимательному крити-
ческому рассмотрению, называлось имя Сергея Михайловича Рытова. Это
опять видный крупный ученый, но вот, в его печатных работах, в его выска-
зываниях, к сожалению, проскользнули явно беспартийные следы космопо-
литического отношения к науке, и, что особенно печально, они проскользну-
ли в таком документе, как биография покойного академика Н.Д.Папалекси.
Это — крупнейший советский ученый, и в его биографии нужно было в осо-
бенности подчеркнуть его заслуги перед советской страной. А, вместе с тем,
в статье Сергея Михайловича Николай Дмитриевич показан как человек,
свое основное воспитание получивший в чуждых нам немецких условиях,
привезший с собой чуждую немецкую психологию немецкого ученого на ро-
дину, человек, заслуги которого оцениваются именно с точки зрения такой
национальной науки. Получилось, несомненно, искажение образа Николая
Дмитриевича Папалекси. Все, кто знал Николая Дмитриевича, знали, что
это человек, вернувшийся в Россию еще в 1914 году, когда началось напа-
дение немцев на нашу родину, в первую мировую войну, и приложивший
все свои силы на пользу родине и сделавший чрезвычайно много в области
практической. Надо сказать, что первая радиолампа была лично изготовле-
на Николаем Дмитриевичем, и все помнят, как он работал во время войны
в Казани. Он до конца войны был настоящим, хорошим патриотом, может
быть не звонившим об этом со всех колоколен, но в советской практической
работе это показавший. Но в статье Сергея Михайловича Рытова показано
иное, за что мы должны признать за ним несомненный и достаточно ярко
выраженный космополитизм.

Дальше, буду говорить о той же самой лаборатории. Вот книга Якова
Львовича Альперта по распространению радиоволн в ионосфере. Эта кни-
га, очень полезная, хорошая, пожалуй, в свое время единственная по этому
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вопросу книга на русском языке, страдает в высокой степени космополитиз-
мом. Дело не в том, что в ней отмечены преувеличенно заслуги английской
науки. Никто, конечно, не отрицает замечательных заслуг этой науки. Дело
в том, что наряду с английскими работами проводились уже давно наши
собственные большие научные исследования еще с первых советских лет
в работах Бонч-Бруевича, в работах других лиц. Все это нашло, к сожале-
нию, совершенно недостаточное освещение в книге Альперта. Книга Альпер-
та получилась такой книгой, которая, если перевести ее на английский язык,
благополучно сошла бы за английскую книгу, в ней очень мало советского.
Тут опять налицо признаки космополитизма, и очень жалко и то, что нам
в институте пришлось это отмечать не самим, а нам со стороны указали люди,
которые, правда, и сами грешат, но с нас ответственности это не снимает.

Затем, как известно, на страницах печати обнаружилось, что работы
Виталия Лазаревича Гинзбурга, и популярные, и научные, также не без
греха. Всем известна кампания, которая велась некоторыми физиками про-
тив Гинзбурга, обвинения его во всевозможных ошибках. Но все же в этих
обвинениях оказалось много правильного. Виталий Лазаревич в своих кни-
гах, в своих популярных брошюрах, статьях также допустил значительную
недооценку достижений того, что сделали наши ученые, советская наука.
Достаточно сказать, что в качестве аргумента приводили отсутствие ссы-
лок на работы некоторых советских авторов. Это может быть и мелочи,
но из таких дифференциалов вырастают неприятные интегралы. И в случае
с Виталием Лазаревичем получилась такая вещь.

Вот — некоторые примеры в связи с работами, которые фактически
велись в наших лабораториях. Должен сказать совершенно откровенно, что
такого рода грехи имеются не только у упомянутых товарищей, но и у очень
большого числа наших сотрудников, начиная с меня, есть они и у других.

Мне кажется, задача нашего сегодняшнего Ученого совета состоит в том,
чтобы, может быть, не особенно углублять этот вопрос, так как он неодно-
кратно обсуждался, а принять официальное постановление. Осудив такого
рода космополитизм, призвать к усилению идеологической работы, к ак-
тивному участию в этой работе, так как одной из форм, я бы сказал, не-
правильной идеологии является политика молчания. Вот, ведутся большие
споры по разным философским вопросам. Я только что получил швейцар-
ский журнал «Диалектика», где помещено 10 статей на тему о принципе
дополнительности. Вот как там ведется дело! А у нас существует гробовое
молчание. Что за этим гробовым молчанием? Правильные философские по-
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зиции, или нет? Это — сфинкс. Люди молчат. Что они, как говорят, «из-под
себя» думают — это никому не известно.

Когда я говорю о том, что нам нужна активность и на фронте идеологии,
на фронте философии, такая критика и самокритика, то я, прежде всего,
призываю к прекращению этой тактики молчания.

Наконец, нам нужно серьезно включиться в то, что я назвал первым, —
в теснейшее единение нашей теоретической работы с запросами промыш-
ленности и практики. Мы знаем, что на этом участке у нас делается порядоч-
но. Большинство наших лабораторий тесно связаны с промышленностью.
Но дело в том, что потенциал наш в этом отношении очень велик, у нас име-
ются громадные запасы, люди приходят со всех сторон. Недавно у меня был
один агроном, член Академии сельскохозяйственных наук. Он сказал, что им
нужно сортировать семена по содержанию влажности. Ну, конечно, не так,
чтобы отбирать одно зернышко от другого, это — бессмысленная операция,
а нужно придумать какое-то автоматическое устройство. И он правильно
обратился ко мне как к физику. Это вовсе не сельскохозяйственная задача,
а задача физики, по какому признаку, может быть, диэлектрическому, может
быть, электрическому, проводить исследования. Наш коллектив, представи-
тели тех или иных наших лабораторий конкретно могли бы помочь в этом
деле, и если вы оглянетесь вокруг себя, то вы увидите, что имеется громадная
нужда в такого рода помощи, и нам нужно усилить работу на этом участке.

Подводя итоги того, что я сказал, я, товарищи, призвал бы Ученый
совет придти к единому решению, принять осуждение проявлений космопо-
литизма в нашей работе, призвать к усилению работы на фронте идеологии
и призвать к усилению работы наших теоретиков и экспериментаторов по за-
просам практики сельского хозяйства и медицины. На этом мне позвольте
закончить.

Слово предоставляется Антону Пантелеймоновичу Комару.
А.П.Комар: Задача моя сильно облегчена, так как теоретическая часть

выступления уже сделана Сергеем Ивановичем. Я буду говорить больше
о фактах. Я хотел бы здесь напомнить просто те фактические ошибки, кото-
рые найдены товарищами, занимавшимися изучением отдельных произве-
дений наших ученых, как ученых молодого поколения, так и более старшего,
среднего поколения, что ли.

Есть ошибки, в частности, у Я. Л. Альперта, о котором говорил Сер-
гей Иванович. Неприятно то, что Альперт сошел, можно сказать, недавно
со школьной скамьи, а уже делает ошибки, которые могли бы сделать старые
ученые, которые провели большую часть своей жизни за границей. В сво-
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ей книге, о которой говорил Сергей Иванович, которая выставляет работу
Эпплтона, тов. Альперт ни слова не говорит о работах Шулейкина, Бонч-
Бруевича, Крючкова, Жекулина, Щукина, Рожанского, Казанцева, замал-
чивает эти работы. Даже если тов. Альперт и не разделяет мнения других
наших советских физиков о том, что эти работы имеют какое-нибудь значе-
ние, даже если он считает, что эти работы плохие, то надо на них указать, их
раскритиковать. Что тут плохого? Если какие-нибудь работы подвергаются
правильной критике, это помогает найти правильный путь, а метод замалчи-
вания, это метод, который приводит к тому, что космополитическая линия
книги или какого-нибудь другого произведения торжествует. Я не уверен,
что, например, Эпплтон будет расхваливать школу тов. Хайкина и все-ра-
боты тов. Альперта и других наших радиофизиков. Вообще, я не замечал,
чтобы где-нибудь расхвалили наших русских физиков за границей. Если
за границей сделано что-либо, надо упомянуть, но восхищаться не следует.
Даже при изложении таких вопросов, как континентальный эффект, влия-
ние магнитного поля на распространение радиоволн в ионизированном газе,
тов. Альперт не подчеркивает роли русской науки.

Тов. Альперт и в личной беседе со мной, и в беседе с другими това-
рищами признал свои ошибки, и, мне кажется, что он это сделает еще раз
на Ученом совете и особенно здесь распространяться по адресу тов. Альпер-
та не следует.

Есть другой товарищ, профессор С.М. Рытов, которого я лично очень
уважаю. Тов. Рытов, по видимому, в значительной степени неосознанно сде-
лал целый ряд ошибок, потому что когда в товарищеской беседе с тов.
Рытовым выяснилось, что для него был откровением целый ряд указаний,
которые мы сделали. Он поблагодарил от души за то, что мы указали ему
на эти его ошибки. Эти ошибки тяжелые, они связаны с грузом тех пережит-
ков старого, которые у него, как у молодого физика, остались. Эти пережитки
он заимствовал от старых товарищей, заимствовал из книг, и они настолько
въелись в его психику, что он не замечал их, когда писал. И когда это вскры-
то, можно ясно продемонстрировать. Оказывается, что без всякого нажима
и без всякой акцентировки можно профессору Рытову приписать: 1) аполи-
тичность, 2) мелко-буржуазный обывательский объективизм, 3) недооцен-
ку, игнорирование отдельных достижений русских ученых, 4) восторженное
преклонение перед достижениями иностранных ученых. Причем хуже всего
то, что Рытов не замечал этого, и это самое опасное, когда человек пишет,
стараясь написать как можно лучше, а, независимо от него, получается объ-
ективно плохо.
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Начнем с обвинения в аполитичности. Это особенно ярко проявляется
в некрологе, посвященном памяти академика Николая Дмитриевича Па-
палекси. В этом некрологе Сергей Михайлович ничего не говорит о том,
как академик Папалекси отнесся к Октябрьской революции, как Николай
Дмитриевич относился к тем мероприятиям советской власти для развития
науки, которые он сам проводил в жизнь в значительной мере. Об этом вооб-
ще ни слова. Но зато мы узнаем о том, как хорошо было работать Николаю
Дмитриевичу у Брауна в Страсбургском университете, какая там была хоро-
шая атмосфера, какие хорошие люди, какая коллективная работа делалась
в нем! Дальше мы узнаем, с каким громадным чувством долга внедрял свои
работы в немецкую промышленность академик Папалекси. Это совсем нехо-
рошо. Затем мы узнаем, что в 1935–1938 гг. в Советском Союзе академику
Папалекси было очень трудно работать из-за организационных перестроек
в Центральной радиолаборатории и недооценки его исследования. Я думаю,
что, может быть, в отдельные моменты, конечно, трения и были или некото-
рая недооценка отдельных его тем имелась, но писать об этом в некрологе
бессмысленно, потому что это не характеризует человека как такового, не ха-
рактеризует его школу и деятельность.

Эта аполитичность привела к тому, что появились и другие грехи,
в частности, этот самый объективизм мелко-буржуазный обывательский,
именно в силу того, что подчеркиваются третьестепенные факты из жизни
Николая Дмитриевича, совершенно не характеризующие его как человека.
Подчеркивается то обстоятельство, бросающее тень на Н. Д. Папалекси как
на советского ученого, что в Страсбургском университете была хорошая ат-
мосфера, что фирма «Телефункен» предоставляла возможности для поездок
и свиданий Н.Д. с высокопоставленными иностранцами; подчеркивается то
обстоятельство, что, по предложению Ван-дер-Поля, Н. Д. систематически
составлял сводки о состоянии радиофизики в Советском Союзе, затем без
конца говорится о его поездках, и как его там хорошо встречали. Это совсем
ни к чему. Или говорится о том, что покойник любил читать детективные
романы. А, может быть, он любил кормить собак сахаром? Об этом не стоит
говорить, ибо это не характеризует его как ученого.

Затем, чрезвычайно неприятно то, что в этом же некрологе чрезвычайно
ярко вылилось и преклонение С.М. Рытова перед достижениями иностран-
ной науки и как раз в чрезвычайно нехорошей манере. В этом некрологе,
который занимает несколько страниц, без конца повторяются фразы: «...за-
служили признание за границей...», «...их значение за границей в должной
мере оценено...», «...на уровне того, что оценено за границей...», «...мировая
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наука...» и т. д., и т. д. И тут же С.М. пишет, что мировой центр по радио-
физике находился в Советском Союзе, что учение русских ученых в этой
области имеет громадное значение. То есть, явно это надо было писать с дру-
гих позиций.

Есть ошибки у С. М. и по части цитирования работ русских ученых,
достижений их, в частности, недооценка открытия Попова, но так как этим
страдают очень многие, то я больше не буду об этом говорить.

Затем, несколько замечаний по поводу отдельных работ В.Л. Гинзбур-
га. Я хотел бы остановиться на одной работе, которая, к сожалению, нашла
широкое распространение среди трудящихся Советского Союза. Это его
брошюра об атомной энергии. Здесь удивительно то обстоятельство, что
хотя тов. Гинзбург и коммунист, но он допустил такие ошибки, которые
нельзя допустить даже беспартийному специалисту. Дело в том, что в этой
брошюре Гинзбург слишком уж восхваляет атомную бомбу, как достиже-
ние человеческого гения, вместо того, чтобы показать, что американские
капиталисты несут с помощью атомной бомбы человечеству потрясающие
несчастья. Словом, не подчеркнул политического значения с точки зрения
советского специалиста открытия атомной бомбы. Ему в практической ра-
боте известно, какой грозой человечеству будет являться атомная бомба,
и политическое значение этой самой атомной бомбы, а не только ее зна-
чение с точки зрения физика-специалиста. Можно, конечно, говорить, что
это — достижение человеческого гения, но надо указать, в чьих руках ока-
залось это достижение и как оно может быть использовано капиталистами
для достижения своих целей. Вот это обстоятельство — очень нехорошее.

Затем, тов. Гинзбургу надо, несомненно, указать на Ученом совете, что
иногда он смешивает свои личные отношения с отношениями обществен-
ными. Всем известна некоторая неприязнь, которая существует между фи-
зиками Московского университета и тов. Гинзбургом. Надо сказать, что
оные физики, в частности, Иваненко и Соколов, далеко не являются без-
грешными, и я не собираюсь Иваненко защищать, но эта вражда, которая
существует между наиболее яркими представителями двух группировок,
она вредит, к сожалению, приоритету русской науки. Сейчас американцы
всячески стараются опорочивать все достижения русской науки, поскольку
в России родилось передовое учение, восторжествовало социалистическое
учение и достижения советской науки, в частности. Они всячески стараются
доказать, что у нас нет никаких достижений. Поэтому замалчивание работ
Иваненко и Соколова, которое неоднократно замечалось в книгах Гинзбурга,
объективно играет вредную свою роль, и это тов. Гинзбург должен понять и,
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по-видимому, понял, судя по его предыдущим выступлениям. И мы должны
не только тов. Гинзбургу, но и ряду других товарищей, кто повинен в этом,
сказать, что групповых интересов не может быть, должны быть только об-
щие интересы советской науки.

Несколько слов о книжке тов. Хайкина.Мы все к тов. Хайкину очень хо-
рошо относимся. Хайкин вообще очень хороший человек, весьма грамотный
специалист, и я, в частности, высоко ценю его учебник «Механика» и читал
два года подряд лекции по механике, придерживаясь книжки тов. Хайкина.
[С места: «Говорят, и у Маха была хорошая

”
Механика“!»]. У Маха были

хорошие открытия, но «Механика» у него плохая. Хайкин не понимал, что
критика по адресу его книги вообще в значительной мере содержит много
правильных моментов. Дело в том, что когда человека критикуют, то обыч-
но высказываются и правильные соображения и неправильные. Скажем, как
в этой рецензии Королева на книжку Хайкина. Рецензия содержит целый
ряд неправильных положений, но и целый ряд правильных и существен-
ных положений, и на правильные положения необходимо было обратить
Хайкину внимание. А он не обратил внимания, он считал, что критикуют
люди, которые сами не очень много понимают. И исходя из таких позиций,
насколько я выяснил из разговоров с ним, он считал, что не стоит прини-
мать во внимание критику, и, оказывается, допустил целый ряд ошибок уже
во втором издании, где он мог бы эти ошибки исправить.

В книжке тов. Хайкина, например, нет понимания того, что такое абсо-
лютная и относительная истина. Тов. Хайкин, например, пишет, что «класси-
ческая механика, несмотря на свой принципиально приближенный характер,
имеет огромное практическое значение». Но и «принципиально приближен-
ный характер» имеет любая теория, в том числе и теория относительности.
Поэтому противопоставление классической механики теории относительно-
сти по этому признаку не научно и может создать ложное представление
у учащейся молодежи, что теория относительности есть истина последней
инстанции, не подлежащая уже дальнейшему развитию.

Затем, когда Хайкин определяет понятие закона, то он чрезвычайно
вообще обедняет, если хотите, процесс открытия законов природы. У него
законы вообще появляются следующим образом: сначала появляется утвер-
ждение, затем это утверждение проверяется на опыте. Причем, что такое
опыт, это не определяется, потому что опыт может быть комплексным ощу-
щением, по Маху. Но мы знаем, что рождение закона идет самыми разнооб-
разными путями, однако, все эти пути ведут к опыту, и утверждение здесь
играет второстепенную роль.
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Еще можно проиллюстрировать мировоззрение Хайкина на примере
его выступления на философском семинаре, на котором он делал доклад
о роли априорной истины. Хайкин дошел до смехотворного положения, что
ряд Тейлора есть априорное положение, и роль опыта заключается в том,
чтобы определить, какой член ряда можно выбрать — 2-й, 3-й или 25-й,
а сам по себе ряд есть априорное понятие. Это положение неправильно,
потому что любая математическая теорема, любая аксиома есть, в конце
концов, отражение объективной действительности. Поэтому утверждать, что
это есть априорное создание человеческого ума, это значит не понимать
диалектического материализма.

С. М. Рытов и С. Э. Хайкин делают одну и ту же ошибку, когда де-
ло касается принципа относительности. Оказывается, по их мнению, что
принцип относительности появился потому, что дано определение времени,
определение измерения, что если бы этого определения не было дано, то ни-
какого принципа относительности не появилось бы. И Сергей Михайлович,
видимо, не был убежден до конца, когда говорил, что именно в этом заклю-
чается сущность вопроса. А я глубоко уверен, что никакая настоящая наука,
которая согласуется с природой, не может появиться только потому, что
кто-то придумал то или иное определение. В конце концов, имеются опыт-
ные факты, которые являются железной необходимостью для того, чтобы
трактовать те или иные явления определенным образом. Вообще, книжка
Хайкина, несомненно, содержит ошибки махистского стиля, и, по-видимому,
это связано с целым рядом исторических обстоятельств роста Хайкина как
физика.

Можно было бы разбирать еще подробней, но я не думаю, что наша за-
дача — производить сейчас самый детальный анализ. Это уже было сделано.
Но если есть грубые ошибки у Хайкина, то он должен их исправить. Можно,
конечно, заняться специально анализом построчно всех произведений Хай-
кина, но это вряд ли имеет смысл. Надо указать на общие принципиальные
ошибочные установки. Судя по тому, как Хайкин реагировал на критику
его, он еще не все понял до конца, потому что он отрицает, что им сделан
целый ряд ошибок махистского стиля.

Я. Л. Альперт: Сергей Иванович очень обстоятельно и понятно, в сжа-
той форме охарактеризовал важность и значение рассматриваемых здесь
вопросов. Я хотел бы только кратко обрисовать то, о чем говорил Сергей
Иванович, рассказать, какие были недостатки и ошибки в моей книге, и ука-
зать на то, что я их понял и смогу в дальнейшем их выправить.
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Недавно на заседании партийного бюро разбиралась моя книга и, затем,
она разбиралась на открытом заседании партийного коллектива нашей лабо-
ратории. Эта книга была мною написана в виде монографии в 1945–1946 гг.
Этой книге предпослано введение, которое в сжатом виде дает исторический
очерк развития исследований ионосферы с начала создания этой области,
которая насчитывает 25 лет. В этом введении и в ряде других мест кни-
ги, к сожалению, есть ряд неудачных мест, так что недостаточно отражается
вклад советских ученых в развитие исследований ионосферы, особенно в де-
ле изучения ее влияния на распространение радиоволн. В введении упоми-
нается с ненужной скрупулезностью большое количество имен иностранных
ученых. В конце введения написан большой абзац о размахе исследований
английского ученого Эпплтона и имеется краткий абзац о том, что в послед-
ние годы расширились исследования ионосферы в СССР. В книге имеется
досадная опечатка — написано: «Люксембург-эффект», вместо того, чтобы
написать «Люксембург—Горьковский эффект».

То, что в списке литературы упомянуты, цитированы все имена русских
ученых, не умаляет того факта, что в тексте книги их работы не упомянуты.
Когда я писал книгу, я, к сожалению, не понимал, что мне не нужно ограни-
чиваться в историческом введении только той областью, которой я посвятил
книгу, т. е. одной областью — макрофизикой ионосферы, а надо было под-
черкнуть историческое развитие всех областей исследования ионосферы,
в которых имеется большой вклад советских ученых, в особенности разви-
тие изучения влияния ионосферы на распространение радиоволн. Можно
было написать о пионерах изучения ионосферы — о работах М.В.Шулейки-
на, очень крупных работах во всех отношениях, Бонч-Бруевича, Рожанского
и его учеников, и очень больших работах, которые были опубликованы в по-
следние 10–15 лет.

Таким образом, в моей книге имеются серьезные недочеты, которые
мне видны стали лишь в последнее время. Когда я писал книгу, я над этим
вопросом не задумывался. Я уверен в том, что в случае повторных изданий
этой книги эти недочеты мною будут исправлены. Теперь, хорошо понимая
значение борьбы за советский патриотизм в науке, я постараюсь избежать
повторения подобных ошибок и в ряде других своих работ.

В заключение хотел бы отметить свое удовлетворение по поводу того
факта, что партбюро института весьма дружески разобрало, указало на за-
меченные недостатки и сделало указания и замечания в той мере, в какой
считало нужным. Я хотел также указать на то, что, по предложению парт-
бюро, мною написано открытое письмо в редакцию «Советской книги», где
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была опубликована рецензия на мою книгу. Это письмо передано в редак-
цию и в партбюро.

С.М.Рытов: Рассматривая сейчас, после критики со стороны партбю-
ро нашего института, свою статью о Николае Дмитриевиче Папалекси, я,
конечно, отчетливо вижу все ее недостатки. Я надеюсь, что члены Учено-
го совета не сомневаются в том, что при написании этой статьи я исходил
из самых лучших побуждений, но, разумеется, этого недостаточно, и особен-
но этого недостаточно тогда, когда речь идет о статье, имеющей публици-
стический характер. Необходима еще политическая заостренность и ясное
понимание того, как, о чем нужно говорить. Без этого получается аполи-
тичное перечисление фактов, которые могут быть самыми разнообразными,
и даже противоположное намерениям автора. Таким образом, статья по-
лучилась неудачной, содержит политические ошибки, о которых довольно
подробно здесь говорилось. Политическая ошибочность этой моей статьи
была использована для того, чтобы очернить память Николая Дмитриеви-
ча. В сущности именно после одного выступления такого рода я сам начал
сомневаться в качестве своей статьи и обратился с заявлением в партбюро
ФИАН с просьбой разобрать вопрос по существу, дать свое заключение о мо-
ей статье и о том клеветническом заявлении, которое было сделано. Первая
часть моей просьбы была полностью удовлетворена. Я услышал объектив-
ную критику, которая помогла мне понять, в чем заключается моя ошибка.

Несколько слов в связи с учебником физики под редакцией Н. Д. Па-
палекси. В написанной мною части учебника не освещена должным обра-
зом роль русских ученых. Это крупнейший, серьезный недостаток, который
имеется не только в моей части учебника. То немногое, что можно было
исправить в матрицах при допечатке тиража, я старался исправить, и если
будет второе издание — потребуется коренная переработка. И критика, ко-
торой была подвергнута моя книга, поможет мне найти правильные пути.

В. Л. Гинзбург: Я тоже не буду касаться общих вопросов, потому что
с тем, о чем говорил Сергей Иванович, все присутствующие вполне согласны.
Нужно констатировать, что имеются недостатки в работах во всех отраслях:
в области учебников, преподавания, работы с аспирантами, монографиях,
популярной литературе. Недостатки заключаются в том, что по настоящему
не обращалось внимания на вопросы исторические, на вопросы отечествен-
ной науки и методологии. Хотя наши учебники и монографии лучше, чем
заграничные, но все-таки не являются удовлетворительными. Задача заклю-
чается в том, чтобы проанализировать, что было сделано раньше, вскрыть
ошибки, чтобы не допускать их в дальнейшем.
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О себе я должен сказать, что с критикой мне не повезло. Меня обвинили
в том, в чем я себя не считаю виновным. Меня обвинили в идеализме,
чего у меня нет. Но та критика, которая была проведена в стенах нашего
института, — правильна.

Самый важный вопрос — о моей брошюре, которая была написана
в 1945 году. Если ее читать сейчас, то она выглядит совершенно неудо-
влетворительной. И в 1945 г. она не была удовлетворительной, потому что
уже тогда ее можно было написать умнее и лучше, более внимательно от-
несясь к тенденции развития того, что имело тогда место. Комар здесь без
основания сказал, что у меня написано, что атомная бомба является дости-
жением человечества. Но моя брошюра начинается с атомной бомбы. Это
носит несколько кричащий характер, и в книге при этом не подчеркивает-
ся, что атомная бомба является орудием агрессии. Этот момент является
недостатком, и это замечание я считаю правильным. Как я мог исправить
эти недостатки? Исправить так, чтобы в книге не было ничего подобного,
о чем говорили. Смог ли я в ней отразить политическую сторону и вклад
советских ученых в развитие ядерной физики? Всем присутствующим ясно,
если до этого я мог кое-что сделать, то очень мало. Позже, когда ряд совет-
ских ученых получили Сталинские премии по атомной энергии, я смог бы
написать о них, но брошюра уже вышла.

В большинстве своих работ я всегда указывал на роль советской науки,
и такое обвинение, что я где-то замалчивал достижения советских ученых
в своих обзорных работах, является необоснованным. Но все-таки отдельные
промахи имеются. В моей статье о тяжелых частицах и ядерных расщепле-
ниях не указано, что работа с тяжелыми частицами является достижением
Мысовского, но мне это и не было известно.

Я старался в других работах, которые вышли в более поздний период,
когда все такие указания были, этих ошибок избегать, и буду стараться
в будущем их не допускать, так как теперь совершенно ясно, что степень
понимания все время возрастает, и сейчас я больше понимаю. И я надеюсь,
что ошибки в дальнейшем повторяться не будут.

Я думаю, что касаться вопроса насчет Иваненко и Соколова не стоит.
Если нужны какие-нибудь объяснения, я могу их дать.

Ф. П. Малышев: Я с коллективом ФИАН связан, в течение 3-х лет
вместе работаю, и мне приятно воспользоваться случаем высказать мысли,
которые сегодня здесь упоминались.

В целом вся наша плеяда советских, ученых, конечно, стоит на пра-
вильных позициях. Всем памятны указания самого Президента о том, что
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каждый наш советский ученый обязан связать свою судьбу с государством
и с обществом не только в своих научных работах. Он должен быть на высо-
те задач политических, которые стоят перед нашим пролетарским государ-
ством. И тем более неприятно, что среди замечательных ученых советских
скрываются осколки, отщепенцы. И это неприятно со всех точек зрения. И,
как это ни странно, в нашем коллективе очень передовом, который в целом
выполняет задания партии и правительства, такие осколки имеются.

К чему же мы в отдельных случаях скатываемся? Сегодня профессо-
ра обвиняем, завтра ищем чертиков микромира, скатываемся к идеализму,
и т. д. Это говорит о том, что отдельные наши люди, не весь коллектив, ото-
рвались от тех задач, общих принципиальных установок, которые должны
помнить все наши ученые. Это значит, что наши товарищи частично не стоят
на классовых позициях и не признают партийности в науке, или же забы-
вают об этом, что не к чести нашему коллективу. А почему так происходит?
Потому что мы плохо занимаемся вопросами идеологического воспитания
наших ученых, не занимаемся самоподготовкой. Конечно, не дело всех свести
в один кружок и начать изучать азы. Все мы образованные люди, и, Виталий
Лазаревич, никогда невежество не является оправданием всех небрежностей,
которые мы допускаем. Вот почему допустил С.М. Рытов ошибку в отноше-
нии наших замечательных ученых Н. Д. Папалекси и Л. И.Мандельштама,
потому что он себя не опосредствовал, как советский ученый. И, кроме то-
го, с допущением очень большой неряшливости писал некролог, оторвался,
забыл, что он обязан стоять на классовых позициях, показать наших людей
как советских ученых. Здесь либо не хватало смелости тов. Рытову заявить,
либо, разрешите усомниться...?

Так ведь стоит вопрос?
И последнее, к чему призывал Сергей Иванович, это к настоящей, боль-

шевистской критике. В выступлении тов. Жданова сказано, что критика это
есть новая диалектическая закономерность, это наше оружие, наша само-
стоятельность, при помощи которой мы выкорчевываем все безобразия, так
как пережитки еще глубоко коренятся. И наш коллектив я не разделяю
на коммунистов и беспартийных.

И еще хотел бы обратить внимание товарищей. Ведь, вот, простой шко-
лой, простым кружком воспитать идеологически наших ученых чрезвычай-
но трудно. Большую основную, решающую роль в этом отношении должны
на себя взять руководители каждого нашего подразделения — Вы, Григо-
рий Самуилович, Вы, Сергей Леонидович, Вы, Николай Николаевич, и все
остальные руководители, которые руководят своими коллективами, долж-
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ны воздействовать на своих товарищей, и свой собственный идеологиче-
ский, политический уровень подтягивать. Не в обиду будет сказано Сергею
Леонидовичу Мандельштаму, что ведь он плохо занимается воспитанием
и не понял важности этого до последнего времени? Правда, на днях он как
будто бы осознал, есть просвет. Но оторветесь от этого дела, не будете своих
людей подтягивать, так и народ уважать Вас не будет.

Руководитель лаборатории, руководитель сектора — не только научный
руководитель, а и политический руководитель. Подчиненные знают, что
основное наше мировоззрение должно быть нацелено на помощь во всех об-
ластях нашей наукой пролетарскому государству. Если руководитель не внед-
ряет научных результатов в практику, то такого руководителя и уважать
не будут. Я прошу Вас Григорий Самуилович воздействовать на Вашего
питомца Сергея Леонидовича Мандельштама, на всех остальных растущих,
чтобы они стали на четкие классовые позиции, на позиции партийности
в науке.

В чем особенность нашего советского коллектива? Особенность в том,
что наш коллектив связал свою работу с практикой, с задачами советско-
го государства. Но, наряду с этим, имеются случаи, когда мы вынуждены
тратить много времени вследствие того, что отдельные товарищи допускают
неряшливость, что есть пережиток в сознании, есть отрыв от задач нашего
государства. Это надо запомнить. Если мы будем помнить это, у нас никогда
не получится безобразий и мы никогда не будем тратить дорогого времени
на такого рода заседания.

M.Е.Жаботинский: Здесь были ясно изложены все основные принци-
пиальные положения и требования к научным работам. Сергей Иванович
это все вполне ясно изложил, поэтому на этом я останавливаться не буду.

Я хочу коротко информировать, как коллектив нашей лаборатории от-
носится к ошибкам наших сотрудников, удовлетворяют ли выставленным
здесь основным требованиям к научным и вообще к печатным работам рабо-
ты сотрудников нашего Института? Мне кажется, основная и подавляющая
масса работ, несомненно, удовлетворяет этим высоким требованиям, хотя,
как Сергей Иванович отмечал, имеется значительное количество работ, со-
держащих те или иные ошибки.

Мы здесь слышали краткие выступления некоторых из тех товарищей,
которые допустили эти ошибки, в частности, в тех работах, которые об-
суждались. На наших лабораторных заседаниях о них развернуто говорили.
Поэтому я хочу остановиться подробно на книжке Хайкина. Так как Хайкин
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сегодня здесь отсутствует, мне кажется, что целесообразно сказать, как мы
разбирали ошибки именно его учебника.

Я не буду повторять, что этот учебник в физической своей части, несо-
мненно, ценный, но он содержит целый ряд конкретных ошибок. Например,
такая ошибка на 13-й странице: «Всякая теория, поскольку она пользуется
идеализированными схемами, может охватить лишь ограниченный круг яв-
лений, может ответить на ограниченный круг вопросов». Такое положение
правильно, если оно сопровождается полным и развернутым изложением
характера физических теорий, если тут же студенту объясняется принцип
познаваемости мира. К сожалению, в книге этого нет. И когда это положение
дано оторвано, оно приводит студента к растерянности и может привести
к неверным выводам.

У Семена Эммануиловича нет в книге четкого определения материали-
стических основ физической материи, материи движения, опыта, и поэтому
все изложение лишается базы и приобретает космологическую расплывча-
тость [Ф.П.Малышев: И путаницу философской категории и физической].
Поэтому вся книга в целом получилась неудовлетворительной и требует
коренной доработки.

Второе. В книге Хайкина недостаточно освещена русская и советская
наука и советские ученые, к работам которых текст подводит. Например,
там говорится о циклотроне и синхротроне, но не указываются советские
авторы.

Партийная организация помогла Хайкину осознать его ошибки. После
заседания партийного бюро, мне кажется, Хайкин глубоко осознал ошиб-
ки, допущенные им при написании этого учебника, и в своем выступлении
на партийном собрании достаточно подробно докладывал причины возник-
новения таких ошибок, которые являются забвением сталинского принципа
отношения к науке. Партийная организация с удовлетворением приняла за-
явление Хайкина, что он подвергнет внимательной и подробной критике
содержание учебника и опубликует эту критику в широкой печати, доступ-
ной для студентов, с тем, чтобы локализовать вред, объективно приносимый
неряшливостью его учебника.

Я хочу сказать, что некоторые наши товарищи заняли неправильную
позицию в этом вопросе. Вместо того, чтобы помочь Хайкину конкретным
разбором его ошибок, они основной огонь направили на то, чтобы защищать
Хайкина от обвинений в идеализме, отстаивать тот факт, что Хайкин сто-
ит на материалистических позициях. Это поведение было безосновательно
и неправильно, потому что никто не сомневается, что Хайкин стоит на мате-
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риалистических позициях. Надо помочь в будущем ему не допускать таких
ошибок и еще тверже обосноваться на позициях материалистических. Вме-
сте с тем, наша партийная группа считает, что необходимо в будущем ввести
такой порядок, чтобы коллективному обсуждению подвергались не только
отдельные крупные работы, но и обзорные работы, монографии, чтобы обес-
печить высокий класс продукции, выпускаемой из стен нашего института,
чтобы своевременно предупреждать возникновение таких ошибок.

В.И. Векслер: Я хотел бы указать на один вывод, который мы на Уче-
ном совете должны сделать из обсуждения тяжелых ошибок, которые до-
пущены нашими товарищами. Я думаю, что следует на этот вывод указать.
В таком составе Ученого совета мы все работаем давно, но как-то получает-
ся, что каждый отвечает за свои ошибки сам. Ведь, безусловно, что многие
из нас так или иначе повинны за те ошибки, которые допущены этими то-
варищами.

Я говорил не раз, и скажу еще раз, что тот нехороший некролог памяти
Н.Д.Папалекси, написанный С.М. Рытовым, был опубликован в «У.Ф.Н.».
Я — член редколлегии этого журнала и отвечаю за опубликование некролога.
Думаю, что и другие товарищи, если будут говорить, они найдут за собой це-
лый ряд такого характера ошибок. Здесь есть некоторые причины, которые
заключаются в том, что мы, относясь все друг к другу очень хорошо, очень
часто при выходе новой книги не прислушиваемся к критике этой книги,
исходящей от товарищей, которые по каким-то личным, как нам кажется,
мотивам нападают, но в критике которых содержится ряд здоровых эле-
ментов. Мы боимся, что такая критика явится нападками. Такое положение
было со статьей М.А.Маркова. Мы все считали, что в книге все правильно
сделано, защищали от нападок. Но из этого сделать нужно вывод, что когда
появляется та или другая работа нашего товарища, если в ней есть ошибки,
то надо их критиковать, а не руководствоваться соображениями, что каж-
дая критика содержит личные нападки. Это поможет избегнуть положения,
в котором Ученый совет находится сейчас, когда мы с критикой запоздали,
мы не явились инициаторами критики, а нам на нее указали. Этого надо
в дальнейшем избегнуть.

Б.М.Вул: Сергей Иванович здесь уже говорил о том, что многие из нас
тоже делали ошибки, и те выводы, которые сегодня мы сделаем, они должны
быть обязательны для каждого из нас. К сожалению, мы, Ученый совет,
имеем в своем составе только членов Ученого совета, но мы проводили
партийные мероприятия, в которых участвовали коммунисты. У нас боль-
шинство в Институте беспартийные, которые не участвовали в партий-
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ном собрании и не имели возможности участвовать на сегодняшнем Ученом
совете.

Решение, которое примет Ученый совет, надо довести до сведения всех
научных работников института. Надо поручить заведующим лаборатория-
ми совместно с партийными организациями провести партийные собрания,
на которых доложить и об ошибках и о решении Ученого совета, которое
мы примем сегодня, для того, чтобы те ошибки, которые сделаны наши-
ми товарищами, послужили опытом для тех, которые еще не сделали этих
ошибок. Как указывали Сергей Иванович и Антон Пантелеймонович, это —
пренебрежение к критике и партийности в науке. Об этом учили Ленин
и Сталин, и не всегда практически принцип партийности в науке мы про-
водим в жизнь. Некоторая часть наших ученых имеют взгляд, что можно
отделять науку от политики. Этот взгляд неправильный, взгляд, который
с течением времени, по мере того, как политический опыт наших научных
работников возрастает, изживается, но его нужно быстрее изжить. Принцип
партийности в науке означает, что мы стремимся использовать этот прин-
цип не только в науке, но и в хозяйстве. Нельзя себе представить так, что
можно отделять науку от идеологических вопросов. Наука сама является
одной из ветвей идеологии, и подобно тому, как на поле, которое не об-
рабатывается, вырастают одни только сорняки, так точно предоставлять
самотеку идеологические вопросы, это значит открыть двери для проник-
новения враждебной, чуждой нам идеологии, тормозящей то великое дело,
которое мы делаем.

Все мы учимся повседневно, и никогда не зазорно повышать свои зна-
ния. В практической работе приходится многим вещам учиться. Поэтому
надо будет учиться и вопросам идеологии, не взирая ни на возраст, ни на уче-
ную степень, ни на высокое звание. Подобно тому, как мы учимся некоторым
новым разделам математики, которые встречаются в новой области рабо-
ты, не грешно, если мы все без исключения займемся изучением вопросов
марксизма-ленинизма. Это является тем средством, которое даст нам воз-
можность избежать ошибок в дальнейшем.

Одной из задач общеинститутских, о которой Федор Павлович уже
говорил, является политическое воспитание, которое должно стать нашей
общей задачей, задачей всех руководителей лабораторий и научных работ-
ников, независимо от принадлежности к партии. Поэтому один из выводов,
которой мы должны сделать на Ученом совете, это — повысить уровень идео-
логической работы. У нас за последний год имеются крупные достижения,
с приходом тов. Старцева значительно окрепла и упорядочилась партийная
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работа, но это только первый шаг, и нам нужно очень много сделать, чтобы
выйти на тот уровень задач, которые к нам предъявляются.

Сейчас имеется решение Президиума АН СССР о планах научных
работ на 1950 год, и все эти идеи там отражены. Нам придется в ближайшее
время собраться и обсудить целый ряд практических вопросов, вытекающих
непосредственно из нашего обсуждения.

С.И.Вавилов: Кто желает еще высказаться...? Желающих нет. Перей-
дем к выводам.

Я сообщал Ученому совету, что по вопросу о статье М.А.Маркова была
своевременно выделена Комиссия Ученого совета в составе: Д. В. Скобель-
цына, Б. М. Вула, В. Л. Гинзбурга, Г. И. Сканави, Д. И. Блохинцева, которая
подготовила проект постановления. Тов. Блохинцев, прошу Вас доложить.

Д. И. Блохинцев: Состав Комиссии Сергеем Ивановичем сообщался.
Мы тщательно обсуждали этот вопрос. На последнем заседании был принят
проект, который я сейчас оглашу /зачитывает/.

С. И. Вавилов: Этот проект неоднократно обсуждался, сказано было
много. Нужна ли широкая дискуссия?

С.Л.Мандельштам: Здесь правильно отражается существо дела.
С. И. Вавилов: Эта Комиссия была создана только по конкретному

вопросу, по статье Маркова.
Г. С. Ландсберг: Я хотел сделать одно замечание к этой резолюции.

Я думаю, что формулировка, что Марков абсолютизирует современное со-
стояние квантовой механики, никак не может соответствовать действитель-
ности. Ни один крупный ученый, серьезный ученый не может стоять на этой
позиции, и до абсолютизирования тут далеко Может быть, употребить слово
не абсолютизирование, а полнота?

Д.И.Блохинцев: С этим можно согласиться.
В.И. Векслер: Я предлагаю оставить лучше так, как есть, чем как пред-

лагается, так как под словом «полнота» понимается нечто совершенно опре-
деленное в данной науке, и если мы напишем «полнота», то, в результате,
скатимся к обсуждению сложного вопроса. Я предложил бы написать, что
Марков не понимает современного характера науки. А «полнота» есть впол-
не определенный в квантовой механике термин.

С.И.Вавилов: Термин то — термином, только за ним содержатся очень
чреватые идеологические выводы. Это глубоко принципиальный и важный
вопрос, вообще утверждение ее полноты, это — частный вопрос.

А.П.Комар: Я предлагаю оставить в таком виде, как написано.
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С.И. Вавилов: Сейчас обсуждать этот вопрос не будем. Попросим ту же
Комиссию учесть, что Ученый совет высказал сомнения в правильности ре-
дакции. Поскольку нет возражений, считаю резолюцию принятой...? Возра-
жений нет...? Нет.

Б.М. Вул: Относительно практических предложений. Здесь говорили
о сборнике. Может быть, указание на этот сборник включить в решение
Ученого совета?

С. И. Вавилов: Сборник мы обязаны издать, так как в плане ФИАН,
одобренном Правительством, записано, что мы должны в этом году зани-
маться гносеологическими вопросами. Ответственный за составление
Д.И. Блохинцев. Это должно выразиться в издании некоей книги, которая
должна быть сборником статей сотрудников нашего института. Как будто
материал для сборника имеется. Это можно только подтвердить, а в резо-
люцию включать не нужно.

M.A.Марков: Я хочу сказать, что, в основном, я согласен с этой резо-
люцией и подготовил выступление к той конференции, которая предпола-
галась.

С.И.Вавилов: Вам придется выступить по статье в сборнике, который
предполагается издать по плану ФИАН.

ПОСТАНОВИЛИ: Принять в качестве постановления Ученого совета
резолюцию Комиссии Ученого совета. (См. приложение).

С.И.Вавилов: Разрешите перейти к предложениям по общему вопросу,
который мы сегодня разбирали. Слово для зачтения проекта постановления
предоставляется тов. Сканави.

Г.И.Сканави: Предлагается следующий проект постановления Учено-
го совета /зачитывает/.

Г. С. Ландсберг: В резолюции по поводу статьи Маркова правильно
отмечалось, что Ученый совет, в частности все мы, не может снять с себя
ответственности за это дело, в том числе и за эту статью, что мимо нашего
взгляда она прошла. И только когда со стороны раздалась критика, мы
сказали, что мы тоже считаем себя ответственными. И это тоже относится
ко всем остальным. Поэтому в этой части резолюции нужно взять и часть
ответственности за себя.

С.И. Вавилов: Эта книга ни в какой степени, ни фактически, ни юри-
дически, не проходила через институт, учебник Хайкина «Механика» — тоже
никакого касательства не имел к ФИАНу, брошюра Гинзбурга проходила
тоже вне института, книга Альперта тоже не проходила через институт (дис-
сертация проходила, но не книжка). Самокритика должна быть обоснованна,
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а что же обвинять самого себя, когда вы к этому делу не причастны? Вот,
когда мы будем выпускать философский сборник, мы должны будем высту-
пить с критикой, а если кто-нибудь пожелает выпустить что-либо от своего
имени, Институт не может за это отвечать. Учебник Хайкина издавался
по линии МГУ.

Г. С. Ландсберг: Я не говорю, что институт юридически обязан отве-
чать, я только говорю о моральной ответственности.

Ф.П.Малышев: Это замечание совершенно правильное.
С.И. Вавилов: Коллектив отвечает, что в его составе работают те или

иные товарищи, мы можем принять некоторые практические выводы.
В. И. Векслер: Но возьмите учебник физики под редакцией Михель-

сона, мы за него отвечаем?
С.И.Вавилов: Да, это было поручено Папалекси, и мы за это несем от-

ветственность, но за книгу Хайкина «Механика» институт ответственности
не несет.

Я это так, между прочим, сказал, я по существу согласен, я по существу
ни от какой ответственности ни от имени института, ни от себя лично
не отказываюсь.

Г. С. Ландсберг: Сейчас тов. Старцев правильно ставит некоторые во-
просы, лучше предупреждать некоторые вещи, чем потом каяться в них.

С.И.Вавилов: Какие будут замечания?
М.Г.Кривоносов: Там было записано о том, чтобы всем членам Ученого

совета повышать свой идейно-политический уровень. Почему только членам
Ученого совета, а не всем?

М.Е.Жаботинский: Обсуждениекниги«Изпредысториирадио»наБюро
показало, что в общем круге вопросов ее удельный вес невелик.

С.И. Вавилов: Разрешите внести предложение принять за основу ре-
золюцию. Предложить Комиссии в составе моем, т.т. Сканави и Старцева
просмотреть еще раз проект резолюции, внести редакционные поправки и,
затем, считать ее постановлением Ученого совета.

Постановили: Принять резолюцию за основу. Поручить т.т. С. И. Ва-
вилову, Г.И.Сканави и М.А.Старцеву внести редакционные поправки. С ре-
золюцией познакомить всех сотрудников института и обсудить в коллекти-
вах лабораторий.

Г.С.Ландсберг: Не было ли бы более рациональным в смысле времени
и эффективности обсудить ее на общем собрании?

С.И. Вавилов: Этого сделать нельзя, у нас нет помещения для такого
собрания, Кроме того, у нас общих собраний было несколько, и партийное
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собрание проводилось довольно широко, с приглашением большого количе-
ства сотрудников. Большая часть из числа сегодня здесь присутствующих
уже присутствовали на общих собраниях. Что же, еще одно собрание и, —
то же самое? Все делается не для того, чтобы собраться всем и обсудить,
а именно обсудить в применении этой работы к данной лаборатории, на кон-
кретном материале обсудить, а иначе это будет повторение того же самого.

Г.С.Ландсберг: Тогда я не возражаю.
С.И.Вавилов: Разрешите считать решение принятым...?
На этом заседание Ученого совета разрешите считать закрытым.

Председатель Ученого совета
Физического института им.Лебедева АН СССР,

академик С.И. Вавилов
Ученый Секретарь,

профессор Г. И. Сканави
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Постановление Ученого совета ФИАН�

По вопросу об идеалистических и космополитических ошибках
отдельных сотрудников института

Заслушав и обсудив доклад члена Ученого совета, действительного чле-
на АН Украинской ССР тов. А.П. КОМАРА «О космополитических и иде-
алистических ошибках некоторых сотрудников института», Ученый совет
постановляет:

1. Осудить идеологические ошибки, допущенные сотрудниками института
т.т. С.М. РЫТОВЫМ, С.Э. ХАЙКИНЫМ, Я.Л. АЛЬПЕРТОМ и В.Л.
ГИНЗБУРГОМ в книгах, брошюрах, учебниках и статьях (С. М. Ры-
тов — Некролог памяти Н. Д.Папалекси, главы об электричестве в учеб-
нике физики под редакцией Н.Д.Папалекси, сборник «Из предыстории
радио»; С. Э. Хайкин — учебник «Механика»; Я.Л. Альперт — «Распро-
странение радиоволн в ионосфере»; В. Л. Гинзбург — брошюра «Атом-
ная энергия»).

С.М. Рытов в указанных работах проявил аполитичность, мелко-
буржуазный объективизм, преклонение перед иностранной наукой
и недооценку роли русских ученых в развитии физики.
С. Э. Хайкин в учебнике «Механика» допустил ряд неудачных
и ошибочных высказываний по философским вопросам в физи-
ке, которые носят идеалистический, махистский характер.
Я. Л. Альперт в книге «Распространение радиоволн в ионосфере»
допустил элементы космополитизма, выразившиеся в недооценке
роли советских ученых, и неуместное восхваление иностранных
ученых.
В.Л. Гинзбург в брошюре «Атомная энергия» допустил недооценку
роли советских ученых, не показал политического значения рабо-
ты буржуазных ученых над созданием атомной бомбы, которые
поставили крупнейшее научное открытие на службу хищническим
интересам империалистов.

2. Обратиться от имени Ученого совета к указанным товарищам с предло-
жением в ближайшее время выступить в печати с развернутой критикой
допущенных ими ошибок.

� Архив РАН, Ф. 532, Оп. 1, Д. 164, С. 62–63.
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3. Ученый совет отмечает, что все члены совета несут моральную ответ-
ственность за вышеуказанные ошибки сотрудников института.

4. Еще раз обратить внимание членов Ученого совета и всех научных
сотрудников института на необходимость целеустремленной работы
на пользу Родине, работы, которая сочетала бы практическую направ-
ленность с высоким теоретическим и идеологическим уровнем.

5. Установить, что все работы, сдаваемые в печать сотрудниками институ-
та, должны подвергаться тщательному рассмотрению на лабораторных
семинарах и в отдельных случаях на заседаниях Ученого совета.

6. Настоятельно рекомендовать членам Ученого совета и всем научным
сотрудникам института систематически работать над повышением сво-
его идейно-политического уровня, изучать классиков марксизма-лени-
низма, изучать историю русской науки. Руководителям лабораторий
необходимо возглавлять всю эту работу в лабораториях.

7. Подчеркнуть важность широкого развития работы «Гносеологические
проблемы современной физики», стоящей в плане института на 1949
год; при составлении плана работ на 1950 год особое внимание уделить
философским проблемам в физике.

8. Подчеркнуть необходимость развертывания глубокой критики и само-
критики в работе Ученого совета.

9. Просить заведующих лабораториями совместно с парторгами провести
собрания по лабораториям и отделам, на которых изучить материалы
настоящего заседания Ученого совета и партбюро.

Председатель Ученого совета ФИАН,
академик С.И. Вавилов

Ученый секретарь, профессор Г. И. Сканави
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Ученик 10-й школы МОНО
(Московский отдел народного

образования). 1923 г.
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Студент IV курса.
Сентябрь 1928 г.
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Университет. 1928 г. Заседание студфракции физической предметной
комиссии. Слева направо: сидят — Лейтман, В.Корицкий, С.М.Рытов,
Цыпкин, Ю.Шейн, Гухман, Вайнберг, Хитрин; стоят — Ю.Кушнир,

?, ?, ?, ?, Н.Кожина, ?, ?, М.Дивильковский, В.Пейсиков
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Студент МГУ. 1929 г.
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Сергей Рытов, Тамара Желдина и Фира Фридман. Лето 1930 г.
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Ленинград. 1931 г. Три аспиранта: Максим Дивильковский,
Сергей Рытов, Михаил Филиппов
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Горький. 1934 г. С аспирантами ГИФТИ
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С.М.Рытов. Рисунок Я.И.Френкеля. 1935 г.
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542 15. С.М.Рытов в разные годы жизни. Фотоальбом
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С.М.Рытов. 1946 г.
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После защиты В.А.Смирнова. Октябрь 1946 г. В центре:
С.М.Рытов и С. Э.Хайкин
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На первомайской демонстрации ФИАН. 1949 г.
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Первомайская демонстрация. 1949 г. Слева направо:
?, С.М.Рытов, А.М.Прохоров, Н.Л.Тимофеева
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Первомайская демонстрация. 1949 г. Слева направо:
С.М.Рытов, С.Л.Мандельштам
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На банкете. Г.С. Горелик и С.М.Рытов. 1950 г.
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Слева направо: верхний ряд — В.А.Фок, Е.Л.Фейнберг, М.Л.Тер-Микаэлян;
средний ряд — ?, А. В. Гапонов-Грехов, С. М. Рытов; нижний ряд — ?,

М.А.Миллер, М.Л.Левин. 1950 г.
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На банкете с А.М.Прохоровым
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Госэкзамен ФТФ МГУ. 15 октября 1951 г. Слева направо: О. К. Сурский,
Ф. В. Бункин, Б. М. Лурье, С. М. Рытов, В. И. Сушкевич, А. М. Прохоров,

Б.Д.Осипов, Г.А. Васильев
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Первая школа по голографии в МФТИ (г.Долгопрудный). Январь 1969 г.
С академиком Б.П.Константиновым
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За рабочим столом. 1970 г.
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С.М.Рытов и М.Л.Левин. Ереван, 1973 г.
(Фото М.А.Миллера)
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II конференция по флуктуационным явлениям
в физических средах. Вильнюс. 1–4 октября 1979 г.
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Доклад на II конференции по флуктуационным явлениям
в физических средах. Вильнюс. 1–4 октября 1979 г.
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Выездная сессия ООФА АН в Киеве 21–25 мая 1979 г.
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Выездная сессия ООФА АН в Киеве 21–25 мая 1979 г. Слева направо:
А.М.Прохоров, Н.В.Карлов, С.М.Рытов и др.
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С.М.Рытов. 1981 г.
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С.М.Рытов и М.А.Исаакович. 1981 г.
(Из личного архива С.В.Кривохижи)
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15. С.М.Рытов в разные годы жизни. Фотоальбом 551
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В центре: Н.В.Карлов, С.М.Рытов и А.М.Прохоров в Доме союзов во время
празднования 50-летия Лаборатории колебаний. 14 апреля 1984 г.

Scale = 0.8882
PS: ./fig-eps/14-rit-bas-proh1984.eps

С.М. Рытов, Н. Г. Басов и А. М.Прохоров в Октябрьском зале Дома союзов
во время празднования 50-летия Лаборатории колебаний. 14 апреля 1984 г.

(Из личного архива Ф.В.Бункина)
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552 15. С.М.Рытов в разные годы жизни. Фотоальбом
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С.М.Рытов с внучками
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