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Дорогой

Всеволод Васильевич!
Сердечно поздравляем Вас с тем, что Вы покорили

еще одну вершину чисел делящихся на пять. Надеемся,

что метод математической индукции не подведет, и

мы сможем поздравить Вас с покорением чисел,

делящихся на 102.

В нашем институте и далеко за его пределами

хорошо известна Ваша любовь не только к покорению

вершин рекомбинационной люминесценции, но и

любовь к горным вершинам и вершине теории чисел –

теореме Ферма.

Мы ценим Ваше ехидно$доброжелательное

отношение к людям, которое никого не оставляет

равнодушным. Поэтому Ваши воспоминания обещают

быть Интересными, надеемся прочесть значительную

их часть к следующей Вашей круглой дате.

От всей души желаем Вам доброго здоровья,

сердечного общения с людьми и счастливого покорения

«n» следующих дат!

ФИАНОВЦЫ
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I. Предисловие

25 февраля 2003 года исполнилось 95 лет старейшему сотруднику ФИАН
Всеволоду Васильевичу Антонову�Романовскому, ученому с мировым именем
и замечательному человеку.

В этом сборнике помещены сведения об его жизни и научной деятельности, рас�
сказы сотрудников о нем и его собственные воспоминания. Использованы материалы
из Архива РАН, из личного дела Всеволода Васильевича (В.В.), из личного архива
Антоновых�Романовских, из аудиозаписей разговоров с ним, воспоминания и фото�
графии сотрудников. Для создания научной биографии и восстановления списка тру�
дов В.В. очень ценной была помощь М.В. Фока. Важные замечания к сборнику сдела�
ли Б.М. Болотовский и В.А. Исаков.

Многие события в жизни Всеволода Васильевича поражают своей необычайнос�
тью и вызывают глубокую симпатию к этому человеку.

Необычно уже его детство. Он родился в г. Льеже в Бельгии в семье профессио�
нальных революционеров, находившихся в то время там в эмиграции. Отец Всеволода
Васильевича – Василий Григорьевич Антонов был членом РСДРП с 1903 г., арестовы�
вался и ссылался за революционную деятельность. В.В. так объясняет эмиграцию ро�
дителей: « <…>отца выслали в Сибирь, в Тобольскую губернию. Мама поехала вместе с
ним. И они оттуда бежали. Не хотели, чтобы я родился в тюрьме. Это был 1907 г.»1.
Через брата, который в это время тоже находился в Льеже, Василий Григорьевич по�
знакомился с Н.К. Крупской и В.И. Лениным, бывал на выступлениях Ленина. Вскоре
по совету Луначарского семья переехала в Италию и жила с 1908 г. по 1917 г. во Фло�
ренции, Пизе, Риме, Неаполе, Бари. В Италии Василий Григорьевич работал в каче�
стве корреспондента «Правды» и пересылал информацию непосредственно Крупской.

Благодаря детству, проведенному в Италии, В.В. прекрасно знает итальянский язык.
Осенью 1917 г. семья возвратилась в Россию. «Революция в 17�ом году. Все заше�

велилось. И тогда все эмигранты потянулись в Россию. Ну, и мы тоже потянулись». В
1920�1922 гг. Василий Григорьевич Антонов был одним из руководителей Дальневос�
точной республики (ДВР) и семья жила в Чите и Владивостоке. В 1922 г. В.Г. Антонов
едет в Японию неофициальным представителем министерства иностранных дел ДВР,
а официально – заведующим токийским отделением Дальневосточного телеграфного
агентства (ДАЛЬТА). Затем его посылают дипломатическим представителем в Рим и
Париж, в заграничные отделения ТАСС. С родителями Всеволод Васильевич был в Риме
до лета 1924 г. С осени 1924 г. – в г. Щиграх Курской области у родственников, где летом
1925 г. окончил школу. С 1925 года работал учеником радиолаборатории ТАСС в Москве.

Осенью 1926 г. В.В. поступил на физико�математический факультет Московско�
го Государственного Университета, который окончил в ноябре 1930 г. по специальнос�
ти «теоретическая физика». «В 1926 году я стал студентом МГУ, где Сергей Иванович
Вавилов читал лекции. Познакомился с ним ближе в 1929 году, когда сдавал практикум
по физике, которым вместе с другими профессорами ведал Сергей Иванович».

«По окончании университета в порядке распределения на работу я попал в
светотехническую лабораторию Московского электротехнического института
1 Курсивом в тексте выделены воспоминания В.В.
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(ВЭИ). Туда же попали мои сокурсники Владимир Морозов, Валентин Фабрикант,
Виктор Гинзбург и Валентин Пульвер. Однако связь с МГУ не была потеряна. Нас
навещали Ландсберг и Вавилов».

Собственно с этого времени началась научная деятельность В.В. Свою первую
научную работу он опубликовал в 1930 году. Фактически он работает в ФИАНе с 1935
года, а старшим научным сотрудником ФИАНа стал в 1940 г.

Научные интересы В.В. Антонова�Романовского неизменны вот уже в течение 70
лет и посвящены люминесценции. Он является основателем теории кинетики излуче�
ния кристаллофосфоров. Большое значение имеют его работы по доказательству ре�
комбинационного характера свечения кристаллофосфоров, по разработке и исследо�
ванию светящихся составов со вспышечными свойствами, по изучению
высвечивающего действия возбуждающего света. Он – автор ряда работ, имеющих важ�
ное практическое значение. В частности, является разработчиком гамма�дозиметров,
которые использовались при первых космических полетах.

Уже первые работы В.В. Антонова�Романовского возбудили всеобщее вни�
мание и пользовались широкой известностью и признанием не только у нас в стра�
не, но и за рубежом.

Его работу очень ценил Сергей Иванович Вавилов. Уже в 1936 г. в письме предсе�
дателю Комитета кадров АН СССР академику Н.П. Горбунову он писал:

« <…> Я имел возможность следить за работой и развитием Антонова в течение
6 лет и могу констатировать, что из него выработался хороший физик экспериментатор
с самостоятельной теоретической мыслью и инициативой и умением рационально экспе�
риментировать. Такой физик очень нужен Лаборатории фосфоресценции Физического ин�
ститута АН, являющейся единственной лабораторией по этому вопросу в СССР <…>».

В течение многих лет Всеволод Васильевич был ответственным за работу се�
минара Лаборатории люминесценции. Под его руководством они проводились на�
столько регулярно, что если «срывалось» запланированное выступление, В.В. де�
лал обзорный доклад сам.

Ярко проявляющимися чертами характера В.В. являются его юмор, прямота, сме�
лость, упрямство, целеустремленность и какая�то активно�любознательная позиция в
жизни. Об этом свидетельствуют эпизоды в рассказах А.Н. Горбунова, Б.М. Болотовско�
го, З.А. Чижиковой, А.М. Леонтовича, М.В. Фока и в его собственных воспоминаниях.

О незаурядности личности Всеволода Васильевича достаточно говорят такие
факты: будучи студентом, спустился в кратер Везувия во время извержения; после силь�
ного сердечного приступа (сначала принятого за инфаркт) начал заниматься бегом и к
настоящему времени в общей сложности пробежал 100 тыс. км; в 70 лет пошел на Па�
мир с рюкзаком 35 кг; в качестве хобби до сих пор пытается найти элементарное дока�
зательство большой теоремы Ферма пока что, к сожалению, без успеха. В случае удачи
он намерен посвятить доказательство памяти своего друга и сокурсника Бориса Вени�
аминовича Кутузова, верившего, что В.В. может доказать эту теорему.

В.В. свои симпатии и антипатии выражает прямо и, судя по воспоминаниям, до�
вольно категорично. С.И. Вавилова он трепетно обожал. В.Л. Левшина не принимал и
воевал с ним. Любил и ценил своего друга Б.В. Кутузова, М.Н. Аленцева. Сейчас с осо�
бой теплотой относится к М.В. Фоку, Б.М. Болотовскому.

В настоящее время, несмотря на почтенный возраст, В.В. регулярно посещает
семинары отдела люминесценции, не пропускает ни одного интересного с его точ�
ки зрения события в ФИАНе. В его голосе, глазах и поступках до сих пор чувству�
ются задор, любопытство и внутренняя сила, благодаря которым он не сдается пе�
ред беспощадным временем.
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В данный сборник, посвященной юбилею Всеволода Васильевича, помещена
его краткая научная биография, список трудов, некоторые архивные документы,
аудиозаписи разговоров с ним, а также воспоминания сотрудников. Приведены ил�
люстративные материалы – копии архивных документов (из Архива РАН и Архи�
ва ФИАН) и фотографии (из личных архивов В.В. Антонова�Романовского,
Т.И. Вознесенской, З.А. Чижиковой).

Сам Всеволод Васильевич в настоящее время пишет воспоминания. Некоторые
из них с любезного согласия автора помещены в сборнике.

II. Краткая научная биография

Антонов�Романовский Всеволод Васильевич (р. 25.02.1908 г.) – физик�оптик, доктор
физико�математических наук (с 1940 г.). Родился в Бельгии в г. Льеже в семье профес�
сиональных революционеров, находившихся в то время там в эмиграции. Окончил
физический факультет МГУ (в 1930 г.) по специальности физическая оптика. С 1930 г.

В.В. Антонов�Романовский. 75 лет
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по 1932 г. – научный сотрудник Всесоюзного Электротехнического института (ВЭИ);
1932 – 1933 гг. – научный сотрудник НИИФ МГУ; 1933 �1936 гг. – аспирант НИИФ
МГУ; 1936 – 1940 гг. – докторант Физического института им. П.Н. Лебедева АН СССР
(ФИАН); с 1940 г. по 1981 г. – старший научный сотрудник ФИАН, с 1982 г. по насто�
ящее время – старший научный сотрудник�консультант ФИАН.

Научные работы в области люминесценции и физики твердого тела.
В 1934 – 1936 гг. в качестве прикомандированного к ФИАН аспиранта НИИФ

МГУ исследовал законы затухания кристаллофосфоров [6,9]. Доказал, что свечение
типичного кристаллофосфора ZnS�Cu имеет рекомбинационный характер, и предло�
жил не утративший своего значения критерий рекомбинационности – сверхлинейную
зависимость начальной яркости послесвечения от интенсивности возбуждения. Дан�
ные исследования легли в основу кандидатской диссертации «Затухание ленардовс�
ких фосфоров» [12], признанной Ученым советом ФИАН выдающейся.

В 1940 г. на основе предположения о хаотическом характере движения фотоэлек�
тронов предложил теорию кинетики свечения кристаллофосфоров с учетом возмож�
ной рекомбинации фотоэлектрона как со «своим», так и с «чужим» центром, то есть не
обязательно с тем центром, от которого он был оторван квантом возбуждающего света.
Исследования свечения щелочно�земельных фосфоров, активированных таллием, под�
твердили результаты теории. Данные исследования легли в основу докторской диссер�
тации «Механизм свечения фосфоров» [17].

Во время войны занимался разработкой, исследованием и применением фосфо�
ров, чувствительных к инфракрасному свету [25�28]. Участвовал в разработке нового
люминесцентного метода ночного виденья и виденья затуманенных далей. Совместно
с В.Л. Левшиным, З.Л. Моргенштерн и З.А. Трапезниковой наладил производство
инфракрасных биноклей БИ�8 и БИ�12 с полупрозрачным экраном из фосфоров, ко�
торые, будучи заряженными с помощью видимого света, вспыхивают под воздействи�
ем инфракрасного света. Бинокли БИ�12 использовались на Севере для проводки ко�
раблей по безопасному форватеру.

Совместно с И.Б. Кеирим�Маркусом на основе фосфоров, запасающих светосум�
му под воздействием высокоэнергетических излучений, разработал дозиметры гамма�
излучения, которые использовались при первых космических полетах [44].

В пятидесятые годы совместно с Б.И. Степановым, М.В. Фоком и И.П. Хапа�
люком опубликовал статью «Выход люминесценции системы с тремя уровнями
энергии» [46], в которой было открыто явление, получившее наименование «От�
рицательная люминесценция».

Детально исследовал метод термовысвечивания предварительно возбужденных
фосфоров, используемый для определения глубины электронных ловушек, и разрабо�
тал универсальную теорию этого метода [70, 71].

Разработал диффузионную теорию фосфоресценции, оказавшуюся плодотвор�
ной при объяснении ряда сложных процессов кинетики люминесценции и фото�
проводимости полупроводников. Впервые в кинетике фотолюминесценции крис�
таллофосфоров им была учтена роль дырочных процессов, ранее исследованных
при изучении фотопроводимости [72].

Многие представления современной теории рекомбинационной люминесцен�
ции кристаллофосфоров, которые теперь считаются само собой разумеющимися,
первоначально были введены В.В. Антоновым�Романовским, который интенсив�
но занимался этими вопросами с 50�х годов. Потребовалось около 30 лет, чтобы
эти представления стали общепринятыми.
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В 1966 г. опубликовал монографию «Кинетика фотолюминесценции кристалло�
фосфоров», которая широко востребована у нас и за рубежом и в настоящее время [72].

В дальнейшем работал над развитием теории кинетики рекомбинационных
процессов в направлении выяснения влияния на ход рекомбинации неизбежно воз�
никающих при этом неоднородностей в пространственном распределении реком�
бинирующих партнеров [85, 100].

Работы В.В. Антонова�Романовского по теории фосфоресценции были вклю�
чены в перечень наиболее значительных работ, выполненных в ФИАНе за годы
Советской власти.

В течение многих лет являлся секретарем лабораторного коллоквиума, руково�
дителем которого был Сергей Иванович Вавилов.

За исследование фосфоров, чувствительных к инфракрасным лучам В.В. Анто�
нов�Романовский совместно с В.Л. Левшиным, З.Л. Моргенштерн и З.А. Трапезнико�
вой был удостоен премии им. Л.И. Мандельштама (1947 г.) и Государственной премии
II степени (1952 г.). В 1985 г. за работы по рекомбинационной люминесценции твердо�
го тела удостоен Золотой медали имени С. И. Вавилова.

Награжден орденом «Знак почета» (1953 г.), медалью «За трудовую доблесть»
(1945 г.), медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» и Орденом
Трудового Красного Знамени.

III. Список трудов
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партийную и журнальную работу. С 1909 г. по 1917 г. жил с родителями в Италии. С
1917 г. по 1922 г. – на Дальнем Востоке во Владивостоке. В 1922�23 гг. – в Японии в гор.
Йокогаме. Отец в это время – корреспондент «ДАЛЬТА» в Японии. В 1923�24 гг. – в
Италии в гор. Риме. Отец – корреспондент «РОСТА» в Италии. В 1924�25 гг. в Щиг�
рах, где окончил среднюю 9�летнюю школу. С 1925 г. по 1926 г. работал учеником ра�
диолаборатории в «ТАСС». В 1926 г. поступил на математическое отделение физико�
математического факультета Московского государственного университета (МГУ). В
конце 1926 г. был принят в кандидаты ВЛКСМ, а в начале 1929 г. во время чистки
комсомольских организаций Университета был исключен из числа кандидатов за «ака�
демизм». В конце 1930 г. окончил Физико�математический факультет по специальнос�
ти теоретическая физика. С ноября 1930 г. работал научным сотрудником в ВЭИ (Все�
союзный электротехнический институт) до февраля 1932 г. и в Физическом институте
МГУ с февраля 1932 г. до апреля 1933 г., когда мне предложили аспирантуру в том же
институте. Через три года 16�го мая 1936 г. защитил диссертацию «Закон затухания
фосфоров» на степень кандидата физико�математических наук. В сентябре 1936 г. был
принят в докторантскую аспирантуру Физического института Академии наук СССР
(ФИАН) и 25 июня 1940 г. защитил диссертацию «Механизм свечения фосфоров» на
степень доктора физико�математических наук. С 1940 г. по настоящее время – стар�
ший научный сотрудник ФИАН. Общественную работу вел все время, начиная с 1926 г.
С 1936 г. и по настоящее время профорг оптической лаборатории ФИАНа. Отец в на�
стоящее время работает в Москве редактором в «Издательстве иностранной литера�
туры в СССР».

В 1934 г. я женился на Желоховцевой Екатерине Федоровне, которая тогда рабо�
тала лаборанткой во Всесоюзном Электротехническом Институте. В 1935 г. жена по�
ступила на Исторический факультет МГУ, который окончила в 1940 г. В 1939 г. у нас
родился сын Григорий. С 1940 г. по июль 1941 г. жена работала в Государственном ар�
хиве древних актов. В настоящее время жена домашняя хозяйка. В июле 1941 г. я вме�
сте с семьей и ФИАН переехал в гор. Казань.

20.10.1946 г. /В.В. Антонов�Романовский/



17

В
.В

. А
нт

он
ов

�Р
ом

ан
ов

ск
ий

 (
4 

го
да

).
 0

1.
01

.1
91

2 
г.

А
нт

он
ов

�Р
ом

ан
ов

ск
ий

 –
 п

од
ро

ст
ок



18

В
.В

. А
нт

он
ов

�Р
ом

ан
ов

ск
ий

 (
21

 г
од

),
 3

0.
09

.1
92

9 
г.

В
.В

. А
нт

он
ов

�Р
ом

ан
ов

ск
ий

 (
40

 л
ет

),
 1

3.
12

.1
94

8 
г.



19

4.2. ПИСЬМО АКАДЕМИКА С.И. ВАВИЛОВА ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КОМИТЕТА

КАДРОВ АН СССР АКАДЕМИКУ Н.П. ГОРБУНОВУ (5.06.1936 Г.)
Комитетом кадров принято, насколько мне известно, решение о приеме в аспиранты�
докторанты Ак. наук только лиц, обладающих после защиты кандидатской диссерта�
ции несколькими годами стажа научно�исследовательской работы. Я позволяю себе,
однако, ходатайствовать о зачислении в докторанты двух лиц, недавно (несколько ме�

сяцев тому назад) защитивших кандидатские диссертации. Сообщаю краткую науч�
ную характеристику этих лиц:

1).<…> Иван Андреевич Хвостиков <…>
2). <…> Всеволод Васильевич Антонов�Романовский.
В апреле месяце защитил диссертацию на степень кандидата физики при МГУ.

Диссертационная работа выполнялась в Физическом институте Ак. наук. Также как и
диссертация И.А. Хвостикова работа Антонова о «Затухании ленардовских фосфоров»
относится к числу первоклассных кандидатских диссертаций. В этой работе весьма
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остроумно и изящно решен давнишний вопрос о затухании фосфоров. До зачисления
в аспиранты МГУ Антонов по окончании Университета несколько лет работал науч�
ным сотрудником ВЭИ и научным сотрудником Института физики МГУ, выполнив
несколько интересных работ по оптотехнике и практическим вопросам фосфоресцен�
ции. Таким образом, научно�исследовательский стаж, которого требует Комитет кад�
ров после окончания кандидатской диссертации, был у Антонова еще до поступления
в ВУЗ�овскую аспирантуру. Я имел возможность следить за работой и развитием Ан�
тонова в течение 6 лет и могу констатировать, что из него выработался хороший физик
экспериментатор с самостоятельной теоретической мыслью и инициативой и умением
рационально экспериментировать. Такой физик очень нужен Лаборатории фосфорес�
ценции Физического института АН, являющейся единственной лабораторией по это�
му вопросу в СССР. Желательно поставить Антонова в наилучшие условия для даль�
нейшей научной работы в том же направлении, что осуществимо зачислением его в
докторанты. <…>»

4.3. С.И. ВАВИЛОВ. ОТЗЫВ О РАБОТЕ ДОКТОРАНТА

Аспирант�докторант В.В. Антонов�Романовский имеет темой диссертационной рабо�
ты «Исследование механизма фосфоресценции путем изучения свечения монокрис�
таллов галоидных солей, активированных посторонними примесями».

Указанное исследование должно иметь большое значение для теории фосфорес�
ценции, поскольку в нем идет дело о свечении правильно и просто построенных ве�
ществ, позволяющих изучать явление в сравнительно простой обстановке. В дальней�
шем предполагается перенести результаты, полученные при изучении

С.И. Вавилов и В.В. Антонов�Романовский
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щелочно�галоидных кристаллов и на другие, более сложно построенные фосфоресци�
рующие вещества.

За истекший год тов. Антонов�Романовский интенсивно и успешно работал над
изучением процесса свечения в сернистых цинках и над осваиванием методики рабо�
ты с галоидными солями.

Он исследовал в значительно более широком интервале, чем это было сделано
ранее, зависимость начальной яркости свечения от интенсивности возбуждения, и под�
твердил квадратичную зависимость между интенсивностью возбуждения и начальной
яркостью свечения; эта зависимость доказывает полное отделение электрона в момент
возбуждения от центра фосфоресценции.

Далее производилось весьма тщательное изучение затухания свечения при раз�
личных температурах, в результате чего была измерена энергия локализации электро�
нов и установлена связь величины этой энергии и скорости процесса затухания.

Эта работа сдана в печать (ДАН) и выйдет в свет в ближайшее время. По линии
исследования галоидных фосфоров – налажена и пущена в ход установка, дающая воз�
можность растить галоидные соли. С помощью этой установки получены большие кри�
сталлы хлористого калия, активированные таллием.

Тов. Антонов�Романовский исследовал затухание и спектр свечения этих солей;
первые опыты дали весьма обнадеживающие результаты, поскольку закон затухания
галоидных солей оказался тождественным с законом затухания сернистых цинков.
Таким образом, по�видимому предположение о возможности интерпретировать слож�
ные явления, протекающие в типичных фосфоресцирующих веществах, пользуясь ре�
зультатами исследования в галоидных солях, является оправданным.

Тов. Антонов�Романовский активно участвовал в работах семинара по люминес�
ценции и занимался теоретическими вопросами по своей специальности.

На основе изложенного следует считать, что тов. Антонов�Романовский прохо�
дит свою аспирантуру весьма успешно.

Директор Института
академик /С.И. Вавилов/

4.4. ИЗ ДОКЛАДА АК. С.И. ВАВИЛОВА О РАБОТЕ

ФИЗИЧ ЕСКОГО ИНСТИТУТА ИМ. ЛЕБЕДЕВА

(Стенограмма заседания Президиума АН СССР от 5 декабря 1936 г.
(Архив РАН, фонд 2, оп. 1, д. 386)).

« <…> Укажу на очень интересную работу, выполненную в нашем институте ас�
пирантом Антоновым�Романовским. Вопрос очень старый, имеющий примерно 79�лет�
нюю давность и являющийся фундаментальным для всей области фосфоресценции, а
область фосфоресценции сейчас становится на очередь дня. Это один из интересней�
ших вопросов. Исследуемый образец представляет собой так называемый полупровод�
ник. Вопрос идет вот о чем – о законах затухания фосфоров.

<…> Антонову�Романовскому путем длительных экспериментальных исследова�
ний и теоретической работы удалось в значительной степени справиться с этими зако�
нами затухания. Прежде всего, Антонову удалось доказать, что существует вполне оп�
ределенный закон затухания, закон довольно сложного вида. Если Вы здесь
откладываете логарифм интенсивности, а здесь логарифм времени, то получаете во всех
случаях, как видите, на большом интервале четкую прямую, т.е. иначе говоря, получа�
ется такой гиперболический закон зависимости. Причем здесь приходится говорить
не об обычной гиперболе, а о гиперболе высшего порядка.
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Исходя из этого эмпирического закона, Антонов высказал предположение о том,
что перед нами происходит несколько усложненный бимолекулярный процесс. Сущность
его ясна. При освещении светом из соответствующего фосфоресцирующего центра выле�
тает электрон, а затем этот электрон или другой электрон, находящийся в кристалле по
соседству, вновь возвращается к оставшемуся, соседнему иону и рекомбинирует.

Здесь есть несколько спорных моментов. Антонову пришлось вынести предпо�
ложение о зависимости вероятности возбуждения от расстояния этого электрона до
центра. Вопрос еще очень спорный, но во всяком случае одно ему удалось с несомнен�
ностью доказать, что действительно в процессах фосфоресценции мы имеем дело с
бимолекулярным процессом. Это доказывается тщательными исследованиями началь�
ных стадий затухания.

Здесь имеется несколько чертежей, посвященных этому. Здесь по оси ординат вы
видите корень квадратный из интенсивности затухания, а здесь – из интенсивности
освещающего, возбуждающего света. Если верно предположение Антонова, то должна
получиться прямолинейная зависимость для начальных стадий. Это подтверждает дан�
ная кривая для некоторых случаев ленардовского фосфора.

Сейчас положение дел таково: не выяснены некоторые теоретические вопросы,
но в основном вопрос о законах затухания, этот старый вопрос, которому посвящены
сотни работ, может считаться объясненным».

4.5. ХАРАКТЕРИСТИКА 1944 ГОДА

Характеристика научной, производственной и общественной деятельности доктора
физико�математических наук Всеволода Васильевича Антонова�Романовского

В.В. Антонов�Романовский – выдающийся специалист в области физики люминес�
ценции. Его исследования по законам затухания кристаллических фосфоров впервые
выяснили многие вопросы, остававшиеся неразрешенными и непонятными в течение
многих десятков лет. Эти работы В.В. Антонова�Романовского возбудили всеобщее
внимание и пользуются широкой известностью и признанием за границей и в СССР.
Большая работа была в прежние годы выполнена В.В. Антоновым�Романовским по
проблеме тушения люминесценции инфракрасными лучами. Это исследование – наи�
более фундаментальное и обстоятельное по данному вопросу.

С начала Отечественной войны В.В. Антонов�Романовский вместе с другими со�
трудниками Лаборатории люминесценции Физического института АН СССР занялся
люминесцентной проблемой большого военного значения. Были получены весьма ин�
тересные результаты, имеющие как технические, так и теоретические перспективы. На
основе разработанных таким образом светосоставов построены важные оборонные
приборы, находящиеся в настоящее время на фронте на испытании.

В.В. Антонов�Романовский – активный общественник, принимающий живое уча�
стие во всех политических и общественных начинаниях коллектива ФИАН.

Зам. директора ФИАН,
доктор физ.�мат. наук /В.И. Векслер/

Председатель месткома /И.Л. Фабелинский/

4.6. ХАРАКТЕРИСТИКА 1961 ГОДА

Характеристика Всеволода Васильевича Антонова�Романовского

В.В. Антонов�Романовский, беспартийный, доктор физико�математических наук, 1908 г.
рождения, работает в Лаборатории люминесценции ФИАН с 1936 г.
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В 1936 г. В.В. Антонов�Романовский защитил диссертацию на степень кандидата
физико�математических наук, посвященную вопросам кинетики свечения кристалло�
фосфоров. Докторская диссертация В.В. Антонова�Романовского «Механизм свече�
ния в щелочно�галоидных фосфорах» защищена в 1940 г.

В.В. Антонов�Романовский является выдающимся специалистом в области изу�
чения кристаллофосфоров. Ему принадлежит ряд экспериментальных и теоретичес�
ких работ, выясняющих кинетику свечения; особенно следует подчеркнуть его работы
по доказательству рекомбинационного характера свечения кристаллофосфоров, по
разработке и исследованию светящихся составов со вспышечными свойствами. За эти
работы В.В. Антонову�Романовскому, совместно с сотрудниками лаборатории, присуж�
дена Сталинская премия 2�ой степени. Большое значение имеют также работы
В.В. Антонова�Романовского по изучению высвечивающего действия возбуждающего света.

Ряд работ В.В. Антонова�Романовского имел практическое значение. Отметим
работы по люминесцентным дозиметрам радиоактивных радиаций.

В.В. Антоновым�Романовским опубликовано 59 научных работ. В настоящее вре�
мя он руководит одной из самых больших групп в Лаборатории люминесценции, заня�
той вопросами электролюминесценции.

В.В. Антонов�Романовский является опытным руководителем. Под его руковод�
ством выполнен ряд кандидатских диссертаций.

Всеволод Васильевич принимает активное участие в общественной жизни, явля�
ясь ответственным руководителем лабораторного семинара.

Награжден орденом «Трудового Красного Знамени» и медалью «За тру�
довую доблесть».

Директор Физического института
им. П.Н. Лебедева АН СССР

академик /Д.В. Скобельцын/

4.7. СВЕДЕНИЯ О РЕЗУЛЬТАТАХ КОЛЛОКВИУМА

Сведения о результатах коллоквиума по марксистско�ленинским дисциплинам.

Тов. Антонов�Романовский В.В. Физ. Ин�т.

Вопросы:
1.Материализм XVIII в.
2.Основные законы материалистической диалектики.
3.Учение об идеологии.
4. Глава I Сталинской Коституции.

Оценка:
Будучи одаренным научным работником, т. Антонов�Романовский обладает край�

не отрывочными знаниями по диамату и истмату даже в объеме программы ВУЗа или
ВТУЗа. Не знает основных философских работ классиков марксизма�ленинизма. Ни�
когда не читал статьи Ленина «О значении воинствующего материализма». Нуждает�
ся в прохождении серьезного аспирантского курса диалектического и историчес�
кого материализма. При своих недюжинных способностях сумеет восполнить
существующие у него вопиющие пробелы по марксистско�ленинской философии
минимум в 1�1,5 года.

14.09.35 /С.И. Новиков/
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V. Об Антонове�Романовском

5.1. В.М. БЕРЕЗАНСКАЯ. СВЕДЕНИЯ О РОДСТВЕННИКАХ

ВСЕВОЛОДА ВАСИЛЬЕВИЧ А АНТОНОВА�РОМАНОВСКОГО2

Отец – Василий Григорьевич Антонов (1882 – 1967). Еще в гимназии вступает в соци�
ал�демократический кружок и в 1903 г. становится членом РСДРП. В этом же 1903 г.
оканчивает гимназию и поступает в Харьковский университет на юридический факуль�
тет. Весной следующего года за активное участие в работе социал�демократического
студенческого кружка, за организацию сходки и демонстрации протеста против рус�
ско�японской войны В.Г. Антонов был исключен из университета, выслан на место
жительства под надзор полиции, лишен отсрочки по отбыванию воинской повиннос�
ти. В сентябре 1904 г. Василий Григорьевич поступает вольноопределяющимся в Ско�
пинский полк. Здесь он ведет среди солдат пропагандистскую работу, распространяет
нелегальную литературу. Чтобы избавиться от «неблагонадежного», его лишают воз�
можности производства в прапорщики, увольняют в запас «нижним чином» и снова
направляют на место жительства под надзор полиции. По ходатайству отца, Воронеж�

Семейное фото. Дед, отец, дядя, В.В. Антонов�Романовский – подросток
2 При написании данного материала использована статья Н. Болдырева и Е. Пульвера. «Корреспонденты

«Правды»». Литературно�художественный и общественно�политический журнал «Подъем», орган Союза
писателей РСФСР и Воронежской писательской организации, № 4, Центральное Черноземное книжное
издательство, Воронеж, 1969 г.
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ская земская управа предоставила Анто�
нову скромное место с весьма малой оп�
латой. Имея достаточно свободного вре�
мени, Василий Григорьевич налаживает
выпуск нелегальных изданий в легальных
типографиях, ведет кружок социал�де�
мократической молодежи, является на�
чальником дружины самообороны.

После ареста в Москве членов боль�
шевистской военной группы товарищи по
партии приглашают Антонова в Москву.
Здесь он становится одним из работников
большевистской военной организации, ко�
торая вскоре была раскрыта и уничтожена
полицией. Антонов, просидев полгода в
Бутырках, был выслан в Тобольскую губер�
нию. В первый же день после прибытия на
место поселения он вместе с товарищем
бежит за границу.

В эмиграции в бельгийском городе
Льеже он слушает выступление Ленина,
которое производит на него огромное впе�
чатление и утверждает его в необходимо�
сти работать на революцию. Через брата,
тоже известного революционера, он зна�
комится с Н.К. Крупской и В.И. Лени�
ным. Вскоре, по совету Луначарского,
Василий Григорьевич вместе с семьей уез�

жает в Италию. Здесь он знакомится и на долгие годы становится другом семьи Горького,
который рассказывает ему о своих скитаниях по России и о том, что побывал в родных
местах Антонова – в Нижнедевицке.

Живя в Италии и переезжая из города в город, В.Г. Антонов хорошо узнал эту
страну и ее народ, изучил язык, стал членом итальянской социалистической партии.
Средства для жизни добывал литературным трудом, пробуя свои силы в журналисти�
ке. Находясь в Неаполе, Василий Григорьевич получил первое письмо от Крупской из
Парижа, в котором она предложила ему распространять партийную литературу среди
русских эмигрантов, а также пересылать ее в Россию. Антонов соглашается. С Крупс�
кой завязывается переписка. Иногда к письмам Крупской делает приписки Ленин. В
частности, он просил выслать вырезки газет об отношении итальянских рабочих к вой�
не. Статью Антонова «Будущее Италии», опубликованную в журнале «Современный
мир» в 1912 г., заметили и оценили Ленин и Крупская и сразу же предложили ему быть
корреспондентом «Правды». Несколько лет затем он сотрудничает с этой газетой.

После февральской революции Василий Григорьевич едет на родину через Вла�
дивосток, где в это время находился на партийной работе его брат. Вскоре брат уезжа�
ет, а большевики Приморья избирают Василия Григорьевича редактором краевой газе�
ты «Красное знамя» и затем председателем краевого бюро большевиков.

После Октябрьской революции 25 декабря 1917 г. съезд Советов Дальнего
Востока решил установить Советскую власть по всему краю. Активное участие в
этом принимал В.Г. Антонов.

Отец Антонова�Романовского –
Василий Григорьевич Антонов
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В середине 1920 г. по пору�
чению партии Антонов сформи�
ровал во Владивостоке Времен�
ный коалиционный совет
управляющих ведомствами. За�
тем Народное собрание избрало
Приморское областное управле�
ние, своего рода правительство
республики, первым премьером
которого был назначен В.Г. Ан�
тонов.

В 1921 г. Василий Григорь�
евич участвует в сессии Народ�
ного собрания Дальневосточной
республики (ДВР), где избира�
ется председателем комиссии по
иностранным делам. Одновре�
менно его утверждают редакто�
ром газеты «Дальневосточный
путь», выходившей в Чите. В
1922 г. В.Г. Антонов едет в Япо�
нию неофициальным представи�
телем министерства иностран�
ных дел ДВР, а официально –
заведующим токийским отделе�
нием Дальневосточного Теле�
графного Агентства (ДАЛЬТА).
Это был первый коммунист, ко�

торого приняли японцы. Затем его посылают дипломатическим представителем в Рим
и Париж, в заграничные отделения ТАСС.

Много лет В.Г. Антонов работал в Международном аграрном институте и Ленин�
ской школе, где преподавал историю, а также в Издательстве литературы на иностран�
ных языках, редактируя статьи, занимаясь переводами на итальянский и французский
языки. В 1945 г. он в Совинформбюро – сначала обозреватель, а затем уполномочен�
ный в Италии. В 1953 г. Василий Григорьевич ушел на пенсию. Он умер в 1967 г. в
восьмидесятипятилетнем возрасте.
Мать – Юлия Ивановна Романовская (1886�1977).

О Юлии Ивановне известны следующие факты. Когда ей было 15 лет, она ушла
из дома из�за того, что ее отец очень жестоко обошелся с собакой. Зарабатывала на
жизнь, занимаясь с учениками русским языком.

По словам Всеволода Васильевича, когда она была в школе и узнала, что учитель�
ница подслушивает под дверью, резко открыла дверь и «набила ей шишку».

В 1904 г. началась русско�японская война. Юлия Ивановна с подругой решили
стать медсестрами. Тогда было модно советоваться с Л.Н. Толстым. Они поехали к нему.
Поговорили и пошли. Вдруг услышали позади топот. Это Лев Николаевич догонял их
на лошади. Остановился и сказал:

– Не обращайте внимания на то, что я вам говорил. Поступайте так, как
сами решите.

Мать – Юлия Ивановна Романовская,
январь 1947 г.
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Они стали медсестрами.
Выйдя замуж за Василия Григорьевича Антонова, она тоже занялась подполь�

ной деятельностью. Они были сосланы в Сибирь и затем вместе бежали за грани�
цу. В течение многих лет она была другом и помощником Василия Григорьевича в
его непростой жизни.
Брат отца – Александр Григорьевич Антонов (1884�1950).

Из дела, заведенного на него жандармерией Воронежской губернии: «<…> Буду�
чи воспитанником Воронежской классической гимназии, в 1902 г. по решению учебно�
го начальства за близкое сношение с лицами, принадлежавшими к составу образовав�
шихся в Воронеже противуправительственных кружков учащейся молодежи и имение
у себя негласной литературы был исключен вместе с братом Василием Григорьевичем
Антоновым из гимназии». А.Г. Антонов был выслан в Острогожск, где развернул про�
пагандистскую деятельность среди рабочих завода Князева, распространял проклама�
ции, осуждающие русско�японскую войну (издания ЦК РСДРП). Под кличкой «Хо�
док» устанавливал связь с московскими социал�демократами, добывал и перевозил
запрещенную литературу".

В 1905 г. А.Г. Антонов организует забастовку рабочих воронежских заводов. Во
время одной из сходок ему прострелили легкое и руку. В Воронеже на мемориальной
доске одного из домов до сих пор существует надпись: «Здесь был ранен сыном жандар�
ма член РСДРП тов. Антонов, выступавший на общем собрании рабочих Воронежа в
заводе Гаусмана в феврале 1905 г.». Раненый он пытался скрыться, но его разыскали.
После лечения в тюремной больнице последовал суд, освобождение на поруки и побег.

В центре – Григорий Васильевич Антонов (дед), слева Василий Григорьевич
Антонов (отец), справа Александр Григорьевич Антонов (дядя),

г. Нижнедевицк, 03.07.1925 г.
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23 июня 1906 г. во время заседания Петербургского Комитета РСДРП А.Г. Анто�
нов снова арестован и приговорен к полутора годам крепости. Это был небольшой срок,
если учесть то, что подсудимый входил в состав Петербургского Комитета и работал
там вместе с В.Л. Лениным и Н.К. Крупской. Следствие это упустило.

После суда, в конце 1907 г., Антонов под залог до кассации получил возможность
жить на свободе без права выезда. Однако он эмигрирует в Бельгию, а затем во Фран�
цию. В Бельгии А.Антонов, член большевистской группы, работает под руководством
Ленина. Он выполняет различные поручения, распространяет большевистскую лите�
ратуру среди эмигрантов. По чужому паспорту, рискуя быть арестованным, переправ�
ляет транспорт большевистской литературы в Петербург. Побывать в России ему до�
велось несколько раз. Он не только доставлял литературу, но и помогал в организации
побегов ссыльных большевиков, каждый раз рискуя попасть в крепость.

Вскоре он получает задание найти возможность закрепиться на Дальнем Восто�
ке, сначала в Сибири. На Дальнем Востоке нужен был связной, корреспондент.

Из Владивостока регулярно пошли сообщения для Ленина о жизни рабочих При�
амурья, о развертывающемся революционном движении. С 1912 г. А.Г. Антонов сотруд�
ничает в большевистской «Правде».

Затем он много лет работает в заграничных советских учреждениях, в частности,
был первым директором первого советского заграничного банка в Англии. Вернувшись,
А.Г. Антонов занимает ответственные посты в Москве. В 1935 г. выходит на пенсию.
В 1950 г. А.Г. Антонов умер.

5.2. Б.М. БОЛОТОВСКИЙ. ВСЕВОЛОД ВАСИЛЬЕВИЧ

АНТОНОВ�РОМАНОВСКИЙ – Ч ЕЛОВЕК С ДВОЙНОЙ ФАМИЛИЕЙ

Впервые я увидел Всеволода Васильевича в 1951 году, когда после окончания Москов�
ского университета попал на работу в ФИАН. Тогда в институте был очень строгий
распорядок трудового дня. Рабочий день начинался ровно в 9 часов утра, и нельзя было
опоздать даже на минуту. При входе в центральное здание дежурила строгая и непод�
купная женщина, звали ее Маргарита Ашотовна. Она составляла список сотрудников,
которые пришли на работу после девяти, и передавала этот список в дирекцию. Опоз�
давших ждали неприятности – беседа с заместителем директора ФИАН, а в тяжелых
случаях, при повторных опозданиях, можно было заработать и взыскание – выговор в
приказе по институту. В то время трудовое законодательство в нашей стране было очень
жестоким, за опоздание на работу более, чем на 20 минут человек попадал под суд и
мог получить немалый срок заключения. Конечно, в нашем институте нравы были ли�
беральные, никого за опоздание не отдали под суд и даже не уволили с работы, но все
же опоздавшего ждали неприятности. Поэтому люди старались не опаздывать. Минут
за 10 – 15 перед началом рабочего дня перед проходной выстраивались длинные очереди.

Я был зачислен в ФИАН с 15 февраля 1951 года. Как и всякий молодой начинаю�
щий сотрудник, я приходил без опоздания, и мне нередко приходилось выстаивать
очередь перед проходной. В этой очереди мне довелось впервые увидеть многих из тех,
с кем мне предстояло всю жизнь вместе работать, сотрудничать и дружить. Вот так я и
увидел впервые Всеволода Васильевича. Было это зимой, в первые месяцы после мое�
го поступления в институт. Представьте себе очередь перед проходной. Стоят люди в
шубах, в теплых шапках, одетые по�зимнему, переминаются с ноги на ногу – все�таки
мороз на улице. И вдруг прибегает и становится в конец очереди худощавый светлово�
лосый человек лет сорока на вид, без шапки и в легком плащике. Это и был Всеволод
Васильевич. Он именно не приходил, а прибегал на работу. Он тогда начал заниматься
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бегом. Бег для укрепления здоровья или, как часто говорили, «бег ради жизни», тогда
только входил в моду, и Всеволод Васильевич активно занялся этим видом упражне�
ний, или этим видом спорта, не знаю, как лучше сказать. Из дома на работу он не ездил
городским транспортом, а бегал. Я сначала этого не знал и удивлялся, как он не замер�
зает по дороге на работу. Прошло с тех пор более 50 лет, и Всеволод Васильевич все это
время не оставлял бега ради жизни. Ему недавно исполнилось 95 лет, он уже не так
резво бегает, как в молодые годы, но по�прежнему уверен в том, что движение – это
здоровье. Даже там, где есть лифт, он поднимается по лестнице своим ходом, даже на
высокие этажи. И нет никакого сомнения в том, что его долголетие объясняется имен�
но его подвижной жизнью, и в частности, тем, что за несколько десятилетий он не�
сколько раз пробежал расстояние, равное длине экватора. Правда, с этим моим мнени�
ем не все согласны. Иммануил Лазаревич Фабелинский, другой старейший сотрудник
нашего института, по возрасту всего на пару лет моложе Всеволода Васильевича. Он
никогда не занимался бегом ради жизни и к этому виду физической нагрузки (как впро�
чем и к другим) относится с явным сомнением. Он говорит:

– Это не бег ради жизни, а жизнь ради бега.
Отсюда видно, что нет какого�то одного секрета долголетия. Тем лучше. Каждую

причину долголетия следует ценить, если, конечно, это полноценное долголетие, с пол�
ным сохранением интеллекта и живого интереса к жизни.

Потом я узнал, что Всеволод Васильевич Антонов�Романовский – старейший
сотрудник ФИАН. Он пришел на работу в наш институт в 1934 году, через два года
после основания ФИАН. Всеволода Васильевича принял в число сотрудников сам
Сергей Иванович Вавилов, создатель нашего института. Я пришел в ФИАН значи�
тельно позднее, в тот год, когда С.И.Вавилов умер. Так получилось, что направление на
работу в ФИАН я получил через несколько дней после кончины Сергея Ивановича.
Но я застал ближайших сотрудников С.И.Вавилова и со многими из них еще успел
познакомиться. Помню глубокого мыслителя Илью Михайловича Франка, вечно за�
нятого, но неизменно доброжелательного Самуила Ароновича Фридмана, беспощад�
ного острослова и поборника справедливости Михаила Николаевича Аленцева, ми�
лую и внимательную Зинаиду Лазаревну Моргенштерн, ее мужа – молчаливого
задумчивого красавца Евгения Евгеньевича Букке. И, конечно, говоря об этих людях,
невозможно не упомянуть Всеволода Васильевича Антонова�Романовского. Все они
были в первую очередь физиками, выдающимися учеными, но были они также очень
привлекательными людьми, которых объединяли высокие традиции порядочности,
общительности, доброго отношения друг к другу и вообще к представителям рода че�
ловеческого. И всех их объединяла также любовь к безвременно ушедшему их учите�
лю, старшему коллеге и другу Сергею Ивановичу Вавилову. За время работы в ФИАНе
– а это время превышает уже 50 лет – я ни от кого из сотрудников не слыхал ни одного
дурного слова о Сергее Ивановиче Вавилове. А от его ближайших сотрудников слы�
шал о нем много хорошего, причем не общие слова – дескать, был замечательный уче�
ный и выдающийся организатор науки. Его ближайшие сотрудники рассказывали та�
кие случаи, в которых явственно были видны качества Сергея Ивановича – внимание
к делу и забота о деле, внимание к людям, которые этим делом занимались, и забота об
этих людях, подчинение всех своих усилий не достижению личных интересов, а под�
чинение интересам дела, доходящее до самоотвержения.

Когда Всеволод Васильевич пришел на работу в ФИАН, Сергей Иванович Вави�
лов вместе со своим аспирантом Павлом Алексеевичем Черенковым изучали новое и
тогда еще непонятное явление – свечение чистых жидкостей под действием гамма�из�
лучения. Уже было установлено, что это явление не есть люминесценция. Сергей Ива�
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нович Вавилов предположил, что гамма�лучи, проходя через жидкость, выбивают элек�
троны из атомов, и что эти электроны как раз и являются источником излучения.

Состояние исследований, которые проводили С.И.Вавилов и П.А.Черенков, нео�
днократно обсуждалось на семинаре лаборатории. В.В.Антонов�Романовский не про�
пускал ни одного семинара, и на одном из них, как раз на том, где С.И.Вавилов выска�
зал свое предположение, что источником излучения являются электроны, выбитые
гамма�лучами из атомов жидкости, предложил провести эксперимент, позволяющий
проверить это предположение. Он предложил поместить сосуд со светящейся жидко�
стью в магнитное поле. Поскольку магнитное поле отклоняет движущиеся электроны,
поляризация свечения должна измениться. Сергей Иванович принял это предложе�
ние, опыт такой был проведен, и, действительно, оказалось, что при наложении маг�
нитного поля поляризация излучения изменяется. Но одновременно произошло и не�
что неожиданное: изменилась также интенсивность излучения. Это указывало на то,
что излучение электронов обладало направленностью, интенсивность излучения под
разными углами к направлению скорости электронов была различной. Эксперимент,
выполненный по совету Всеволода Васильевича, принес очень важные сведения о свой�
ствах нового свечения. Илья Михайлович Франк считал, что этот эксперимент много
дал для объяснения свечения. Полное объяснение явления было дано в совместной
работе И.Е.Тамма и И.М.Франка в 1937 году. Новое свечение получило название эф�
фекта Вавилова�Черенкова, по имени открывших его физиков. Эффект Вавилова�Че�
ренкова широко используется в физике высоких энергий. В арсенале любой лаборато�
рии теперь имеются черенковские счетчики, позволяющие регистрировать быстрые
заряженные частицы по испускаемому ими излучению Вавилова�Черенкова. За это
открытие С.И.Вавилов, П.А.Черенков, И.М.Франк и И.Е.Тамм были награждены в 1946
году Сталинской премией первой степени (тогда это была высшая государственная
награда за научные достижения), а в 1958 году П.А.Черенков, И.М.Франк и И.Е.Тамм
получили Нобелевскую премию за это открытие.

Исследование С.И.Вавилова и П.А.Черенкова лежало в стороне от непосредствен�
ных научных интересов Всеволода Васильевича. Сам он занимался различными воп�
росами теории люминесценции и достиг в этой области всеобщего признания, в част�
ности, благодаря тому, что привлек к объяснению многих характерных особенностей
люминесценции результаты быстро развивающейся физики твердого тела.

В 1970 году Павел Алексеевич Черенков был избран действительным членом
Академии наук СССР, и тогда же членом�корреспондентом Академии был избран еще
один сотрудник ФИАН, теоретик Ефим Самойлович Фрадкин. П.А.Черенков и
Е.С.Фрадкин решили совместно отметить это избрание, устроив банкет, на который
были приглашены многие сотрудники ФИАН. Всеволод Васильевич Антонов�Рома�
новский был в числе приглашенных. На банкете, как всегда, произносились тосты: за
виновников торжества, за науку и т.д. Ефим Фрадкин попросил слова, выразил глубо�
кую благодарность своему учителю Игорю Евгеньевичу Тамму и провозгласил тост за
его здоровье. Сам Игорь Евгеньевич в то время болел, и потому на банкете его не было.
Игоря Евгеньевича все знали и все любили, и охотно выпили за его здоровье. Всеволод
Васильевич ждал, что П.А.Черенков в свою очередь помянет добрым словом своего
учителя, Сергея Ивановича Вавилова. Но П.А.Черенков не торопился с выступлени�
ем. Тогда слова попросил Всеволод Васильевич. Ему передали микрофон (банкет про�
исходил в большом зале, выступления транслировались через динамики), и он, обра�
тившись к П.А.Черенкову, сказал:

– Паша, помнишь, когда Серегей Иванович Вавилов дал тебе тему для исследова�
ния – «Свечение ураниловых солей под действием гамма�излучения» – ты эту тему
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считал неперспективной и даже ходил жаловаться на своего руководителя, не то в ме�
стком, не то в партком? А тема оказалась очень даже перспективная, и об этом свиде�
тельствует твое избрание в Академию. Я предлагаю выпить за то, чтобы все темы для
исследования, которые научные руководители предлагают своим ученикам, были столь
же бесперспективны, как и тема, данная тебе Сергеем Ивановичем.

Павлу Алексеевичу этот тост не понравился, но он не стал спорить с Антоновым�
Романовским (против факта не попрешь). Он только сказал:

– Отдай микрофон. Ты уже высказался, дай другим сказать.
– Нет, я еще не высказался, – сказал Всеволод Васильевич. – У меня двойнаяфа�

милия: Антонов�Романовский. Я сказал за Антонова, теперь скажу за Романовского.
Предлагаю выпить за процветание школы Сергея Ивановича Вавилова, нашего учителя.

Тост приняли на ура. И только тогда Всеволод Васильевич передал микрофон
следующему оратору.

После этого Паша со мной два года не здоровался, – вспоминал Всеволод Василь�
евич. Но потом Паша заболел, попал в больницу, и я его там регулярно навещал. Мало
ли что бывает между людьми. Когда человек болен, он нуждается в заботе и внимании.
После этого у нас отношения восстановились.

Всеволод Васильевич и меня навещал в больнице, когда я туда попал с воспале�
нием легких. Больница Академии наук расположена на краю Москвы, в Ясеневе. От
ФИАНа до больницы дорога занимает часа полтора, если пользоваться городским
транспортом. Но у меня было твердое впечатление, что Всеволод Васильевич не приез�
жал, а прибегал в больницу. Прибегал всегда с гостинцем – приносил с собой пакет
бананов. Я, конечно, говорил, что всего хватает, что ничего мне не надо приносить, что
мне совестно. Всеволод Васильевич внимательно слушал, не перебивая, а когда я за�
молкал, говорил:

– Ну, в таком случае дайте мне один банан. И себе возьмите банан. Мы с вами
люди некурящие, съедим по банану, это нам заменит трубку мира.

Даже трудно вспомнить, о чем мы с ним в больнице разговаривали. Обсуждали
повседневную жизнь в нашем институте. Всеволод Васильевич помнит все, что проис�
ходило в ФИАНе с первых дней творения, и мне было очень интересно слушать его
воспоминания. Не менее интересно было (и до сих пор остается интересным) выслу�
шивать его мнение о многом из того, что происходит в нашей жизни – о газетных стать�
ях, телевизионных передачах, о событиях общественной жизни и о многом другом.

А когда Всеволод Васильевич однажды попал в больницу, я встревожился и от�
правился к нему. Он меня успокоил:

– Не тревожьтесь, это – не капитальный ремонт, это – технический осмотр. Ниче�
го серьезного.

Так, слава Богу, и оказалось.
В начале девяностых годов, когда Всеволоду Васильевичу было уже далеко за

восемьдесят, по одному из каналов телевидения был показан фильм, в котором Сергей
Иванович Вавилов изображался как карьерист, прислужник жестокого режима, жерт�
вой которого пал его брат, великий биолог Николай Иванович Вавилов. Всеволод Ва�
сильевич активно протестовал против этого фильма. Он связался с руководством мос�
ковского канала, по которому эта лента была показана, и убедил своих собеседников в
том, что фильм порочит замечательного ученого и замечательного человека, что такой
фильм нельзя показывать. В беседе Всеволод Васильевич выяснил, что фильм был снят
на ленинградской студии. Он тогда, будучи в командировке в Ленинграде, разыскал
женщину, написавшую сценарий фильма и подробно ей рассказал, что за человек был
Сергей Иванович. Собеседница выслушала рассказ с большим вниманием, очень со�
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жалела, что так мало знала, когда писала сценарий, и обещала, что злополучный этот
фильм больше не появится на экранах.

Многие высказывания Всеволода Васильевича запоминаются не в последнюю
очередь потому, что несут на себе печать его неистребимого остроумия. Вот один из
примеров. В нашем институте работали два выдающихся физика. Они действовали в
тесном сотрудничестве и добились выдающегося успеха. Их успех был увенчан высо�
кой и престижной наградой. Кроме того, награда была еще и денежная. Но ко времени
получения этой награды отношения между ними были уже далеко не такими дружес�
кими, как вначале. Не знаю точно, в чем была причина, но ко дню вручения награды
отношения между ними были довольно прохладными. После награждения в нашей
институтской стенной газете было помещено несколько фотографий: один из награж�
денных получает диплом, потом другой получает диплом и т.д. Была среди прочих и
такая фотография: награжденные сидят рядом за столом в помещении банка, где им
вручается денежная часть награды. Перед ними лежат какие�то бумаги, и они их под�
писывают. Под фотографией была подпись: «в банке». Когда эту стенгазету вывесили,
Всеволод Васильевич подвел меня к ней и показал фотографию с подписью «в банке».

– Очень точная подпись, – сказал он, – ай да редколлегия!
Уже значительно позднее Всеволод Васильевич рассказал мне, как образовалось

научное сообщество. Однажды, сказал он, Бог решил создать человека, у которого не
было бы ни одного недостатка, а только достоинства. Такой человек был создан, и Бог
дал ему имя «Ученый». Когда дьявол узнал об этом, он очень огорчился и решил в
ответ создать такого человека, у которого не было бы ни одного достоинства, а только
одни недостатки. Он создал такого человека и дал ему имя «Коллега». Так зародилось
научное сообщество. Оно состояло из ученого и его коллеги.

* * *
В свои девяносто пять лет Всеволод Васильевич обладает живым любопытством

к происходящему, пониманием многого того, что происходит, и стремлением выслу�
шать собеседника, а также поделиться с ним своими мыслями. Его соображения неред�
ко бывают очень интересны и надолго запоминаются. Недавно у нас зашел разговор об
Андрее Дмитриевиче Сахарове, о том, как он боролся за запрещение испытаний ядер�
ного оружия. А.Д.Сахаров показал, что даже в том случае, если на испытаниях водо�
родная бомба взорвана на большой высоте, так что радиоактивные осадки незначи�
тельны, разрушений от ударной волны нет, и облучение на уровне Земли не превосходит
фона, то все равно, такое испытание влечет за собой многочисленные жертвы. Дело в
том, что при взрыве водородной бомбы возникают мощные пучки нейтронов. Нейтро�
ны соударяются с ядрами азота, которых очень много в атмосфере, и в результате ядра
азота превращаются в ядра радиоактивного углерода. Этот радиоактивный углерод
усваивается земными растениями, травоядные животные поедают эти растения, а че�
ловек питается и растительной и животной пищей. Так в организм человека попадает
радиоактивный углерод. В результате возникают раковые заболевания, появляются
аномалии развития, дети рождаются с различными уродствами, не говоря уже о том,
что возможно появления мертворожденных детей. Период полураспада радиоактив�
ного углерода очень велик – около 5 тысяч лет. А.Д.Сахаров подсчитал число жертв от
ядерного испытания и получил, что за несколько тысяч лет после испытания погибает
10 тысяч человек на каждую мегатонну ядерного взрыва. Он назвал такую гибель без�
наказанным убийством. Действительно, если лет через двести после испытания водо�
родной бомбы умер человек от рака, то невозможно доказать, что этот человек явился
жертвой того самого испытания.
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Всеволод Васильевич по этому поводу заметил, что аналогичная картина сейчас
имеет место в нашей общественной жизни. Кто�то наживает миллионы и миллиарды
долларов, а кто�то нуждается в самом необходимом. И если человек умер, скажем, от
голода, то невозможно доказать, что он потому и умер, что другой бессовестно разбога�
тел. Так что смерть от голода – это тоже безнаказанное убийство.

На меня его замечание произвело большое впечатление, и я сказал, что об этом
надо написать. И Всеволод Васильевич написал письмо в газету «Известия».

Но письмо не было напечатано. А жаль.

* * *
Есть у Всеволода Васильевича одно увлечение, которому он уделяет много вре�

мени. Он хочет получить простое доказательство знаменитой теоремы Ферма. И время
от времени ему кажется, что он получил это долгожданное простое доказательство. И
он радостно об этом сообщает. Но потом оказывается, что доказательство не проходит.
И Всеволод Васильевич не опускает руки, он продолжает искать доказательство. Я всей
душой желаю ему успеха.

* * *
В день, когда Всеволоду Васильевичу исполнилось девяносто пять лет, я ему по�

звонил и поздравил его. Я сначала собирался приехать к нему домой и поздравить его
лично и непосредственно, но потом подумал, что в этот день будет много поздравите�
лей, а возраст все�таки такой, что наплыв гостей может оказаться утомительным. По�
этому я позвонил ему и сказал:

– Дорогой Всеволод Васильевич, я Вас дважды поздравляю – один раз как Анто�
нова, а другой раз как Романовского.

Всеволод Васильевич ответил:
– Мы оба вам благодарны.
И я пожелал им обоим – и Антонову и Романовскому – здоровья и долголетия.

5.3 А.Н. ГОРБУНОВ. НА ПАМИРЕ

(записала Березанская В.М. в марте 2003 г.)

В.В. Антонов�Романовский, Д.Н. Астров (не из ФИАНа) и я в 1978 г. отправились на
Памир. Антонову�Романовскому было 70 лет. При его небольшом росте и весе он нес
рюкзак 35 кг. Единственно, что при этом с ним происходило – он через каждые 5 км
валился на снег и требовал кусочек бекона. Ему давали, и он снова шел 5 км и т.д. <…> В
высотном лагере (4000 м) на Памире он удивлял альпинистов тем, что по утрам бегал.

В.В. очень дорожит своим итальянским детством. Однажды мы оказались на Па�
мире в международном лагере Ачиктаж (Луковая гора). На заднем плане пик Ленина.
И вдруг прибывают новые участники. Из автобусов вылезает отряд в красных рубаш�
ках. Это итальянские священники альпинисты. Среди них – высокий чин духовной
иерархии. В.В. узнал, что это итальянцы, бросился к ним, начал быстро что�то гово�
рить по�итальянски. Завязалась дружба и он три дня от них не отходил.

Когда Антонову�Романовскому было 50 лет у него случился сильный сердечный
приступ, который сначала даже приняли за инфаркт. После поправки врач ему сказал
ходить 50 м медленно, 50 м быстрее. Затем постепенно наращивать дистанцию. Он так
и делал. Потом ему надоело, и он стал бегать. В результате его дистанция достигла
расстояния от дома до ФИАНа. А он жил у Киевского вокзала – это 14 км. Всеволод
Васильевич бежал в ФИАН, принимал душ и начинал работать. Со свойственной ему
педантичностью он каждый раз записывал пробег, и через какое�то время оказалось,
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что он пробежал 40 тыс. км (экватор). В ФИАНе ему устроили торжественную встре�
чу. В воротах ФИАНа протянули ленту и сотрудники, и представители спорткомитета
стояли и смотрели, как В.В. в спортивном костюме с лентой через плечо, на которой
была надпись «40 тыс. км», бежал и пересек ленту в воротах.

В последующие годы он пробежал еще 60 тыс. км и перестал бегать только когда
стал плохо видеть. В общей сложности он пробежал расстояние в два с половиной эк�
ватора – 100 тыс. км.

В.В. Антонов�Романовский и А.Н. Горбунов на Памире. 1978 г.
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5.4. А.М. ЛЕОНТОВИч
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВСЕВОЛОДЕ ВАСИЛЬЕВИчЕ

(записала и расшифровала Березанская В.М. в марте 2003 г.)

Всеволод Васильевич увлекался всякими навязчивыми проблемами. Ну, например,
теоремой Ферма. Об этом было известно очень давно. Он этим занимался, возможно,
что всю жизнь. Ко мне он обратился с просьбой проверить его вычисления лет пять
назад или восемь. Я довольно быстро нашел ошибки и только собирался ему отдать,
как он мне звонит и говорит:

– На селедки.
Я спрашиваю:
– Чего на селедки? – Ничего не могу понять.
– То, что я Вам отдал – на селедки. Для того чтобы заворачивать селедку, больше

они ни на что не годны.
То есть он сам нашел ошибку.
Он до сих пор занимается этой теоремой Ферма, хотя в математике есть дру�

гие проблемы тоже элементарные. Ну, например, есть такая великая Сиракузская
задача, тоже очень красивая. Ее до сих пор никто не решил. Есть проблема Гольба�
ха – до конца не решена.

Моя жена была знакома с Всеволодом раньше, чем со мной. Они вместе были в
походе. Она была подруга Наташи Гала�
ниной. Поэтому ходила в походы с Га�
ланиными. Именно через Галанина я с
ней и познакомился. В.В. ходил в похо�
ды с Галаниным. Иногда с Галаниным,
иногда с Кутузовым и с другими.

Он был известен тем, что, когда
ехали в какой�нибудь поход и проезжа�
ли интересные города, в особенности
древнего происхождения, предположим
Иркутск или даже Свердловск, где по�
езд останавливался от полчаса до часу,
то В.В. нанимал такси и объезжал весь
город и возвращался к самому отправ�
лению поезда дальше. Вот такой он был
любознательный в смысле городов чело�
век. Все большие города, которые он
проезжал, он объезжал. Даже когда он
ездил на конференции в поезде, он то же
самое делал. В больших городах поезд
стоит от получаса до часа. И даже пол�
часа эти он использовал. Подъезжая к
какому�нибудь городу, он ждал на под�
ножке, по�видимому, сразу бросался на
площадь, нанимал такси и объезжал.

* * *
Отец Антонова�Романовского, а

значит и Всеволод, имели квартиру как
В Сванетии, июль 1955 г.
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раз в доме напротив нашего дома на 1�ой Мещанской улице. Мы жили дом 66, а они
жили напротив в доме. Это был дом отчасти, а может полностью, заполненный стары�
ми большевиками. А наш подъезд выходил как раз вот на этот дом через Мещанскую
улицу. И очень долго, чуть ли не год, незадолго до смерти Сталина, там все время дежу�
рили эти самые КГБешные, или тогда еще называлось, я уж не помню, МГБешные «гав�
рики». Двое «гавриков» всегда стояло. Т.е они, по�видимому, следили за этими стары�
ми большевиками, кого�то хотели убить.

Несмотря ни на что, отец его умер собственной смертью. Он не сидел и всякое
такое. Но жил в этом, опять же опасном доме. Один из опасных домов. Дом правитель�
ства – это был самый опасный.

5.5. В.Я. ФАЙНБЕРГ.
ТЕОРИЯ НЕРЕГУЛЯРНОСТИ И АНТОНОВ�РОМАНОВСКИЙ

(записала и расшифровала Березанская В.М. 30 апреля 2003 г.)

Я знаю Всеволода Васильевича, я думаю, лет 50, не меньше. У меня в основном с ним
разговоры касались физического состояния человека. Как влияет тот или иной образ
жизни на здоровье. И он мне рассказывал, что он уже в середине 90�х годов пошел на
3�ий круг вокруг Земли. Он мне рассказывал, что каждый день он пробегает по 7 км от
дома до Института и после работы 7 км обратно домой. Не очень быстрым темпом. Я
ему рассказал теорию нерегулярности поведения, которой я придерживаюсь, и кото�
рая имеет научное обоснование. Суть теории в том, что главной привычкой во всем у
человека должна быть такая, чтобы не иметь никаких привычек. Особенно в старости,
после 50�60 лет. Потому, что в старости полоса стабильности, так называемая, сжима�
ется и, если вы поступаете неожиданно – побежали за троллейбусом, а вы ведете регу�
лярный образ жизни, у вас сразу инфаркт или еще что�нибудь. Он воспринял все очень
положительно и сказал: «Да, может быть, я буду менять темп». Бегать не обязательно в
определенном ритме. Сердце привыкает. Все это «бег к инфаркту» потом назвали. Ну,
я говорю: «Вот представляете, если вы заболеете? Просто насморк или грипп. Как вам
трудно будет. Вам трудно будет перенести эту болезнь, потому что организм Ваш тре�
бует, чтобы сегодня Вы бежали». «Ну, – говорит, – я уже не заболею». И года полтора я
его не видел или два. И опять встречаемся. Он издалека меня увидел: «Владимир Яков�
левич! Вы знаете, как Вы были правы. Я заболел гриппом и чуть, как говорится, не
отдал концы. Настолько мне было плохо. Я не понимал почему, но, вспомнив Вас, зна�
ете, какой выход я нашел? Я педали от велосипеда прибил к стене и, когда я болею, я
кручу педали». Я чуть не умер от смеха.3

5.6. М.В. ФОК.
ОБ АНТОНОВЕ�РОМАНОВСКОМ

(записала и расшифровала Березанская В.М. в марте 2003 г.)

Чтобы представления о механизме рекомбинационной люминесценции кристаллофос�
форов стали общепринятыми, потребовалось около 30 лет. Это – главная работа Все�
волода Васильевича. В целом ему пришлось разрабатывать эти представления 30 лет.
Теперь они всем очевидны, а тогда… Последняя работа – это 80�ый год. А я с 50�го года
здесь (в ФИАНе) уже был. Я помню, что в начале 50�ых годов то, что он уже использо�
вал в своих работах, а именно, что в кристаллофосфорах есть не только свободные элек�
3Самое смешное в этой истории то, что В.Я. Файнберг неправильно понял Всеволода Васильевича,

который (с его слов) вовсе не прибивал педали к стене, а просто проделывал физическое упражнение
«велосипед».
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троны, но что еще и подвижные дырки, тогда это все было новым и не очень то призна�
валось. Даже у нас в лаборатории. Я не могу сказать это точно, когда это было, может
быть в 53�ем или что�нибудь в этом роде, но, во всяком случае, в 50�ых годах. Над этим
посмеивался наш сотрудник М.Н. Аленцев, который умер в 60�ом году. Значит, уже
заведомо это было в 50�ых годах. Причем, конечно, не в последние годы его жизни.
Насколько я помню, это было вскоре после того, как ФИАН сюда переехал.

Теперь о диффузионной кинетике. Монография опубликована в 1966 году. Это
уже результат 25�летней работы. Я могу сказать, в чем вообще там была суть дела. С
одной стороны он учитывал то, что могут перемещаться не только электроны, но и дыр�
ки. А раньше считалось, что вот электрон оторван от центра, и этот центр ждет, когда
электрон к нему вернется, а на самом деле, может оказаться, что с него уйдет дырка, а
рекомбинация будет на каком�нибудь совсем другом центре, который даже и не тот
квант света испустит. Это потом очень хорошо на опыте наблюдалось. А, кроме того,
Всеволод Васильевич все время обращал внимание на то, что нельзя пользоваться сред�
ней концентрацией электронов, потому что она является средней по объему, а возле
притягивающего центра будет совсем не такая, не средняя. Поэтому надо учитывать,
что возникают диффузионнодрейфовые потоки, то есть, что с одной стороны ионизо�
ванный центр их притягивает, с другой стороны тепловое движение как�то их разме�
шивает, и полного размешивания не получается, как раньше считали. И теперь так ча�
сто считают и тоже усредняют, но это можно далеко не всегда. Раньше, так сказать,

закрыв глаза, усредняли, и во
многих случаях этого было до�
статочно, но Всеволод Василь�
евич обратил внимание, что
этого может быть явно недоста�
точно при кратковременном
импульсном возбуждении или
резком прекращении возбужде�
ния, когда какой�то процесс
резко происходит. Потому, что
тогда эта самая неравномер�
ность сказывается. Потом все
может замазаться, а вначале это
может сказаться. Вот, допус�
тим, импульс света короткий
был. Возникло не так много
ионизованных центров, и каж�
дый электрон возле своего цен�
тра. И затухание будет совсем
не так идти, как если они все
были перемешаны. Но если
после такого кратковременного
импульса достаточно долго по�
дождать, то конечная стадия за�
тухания будет уже соответство�
вать перемешиванию.
Понимаете, вот такие тонкости.
Сейчас это известно, и поэтому
можно просто соображать, в ка�
ких случаях как нужно считать.

В.В. Антонов�Романовский.
Юбилейный забег (40 тыс. км)
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А тогда то, что не все так перемешано, было совсем нетривиально. Кстати, недавно у
меня здесь лежала диссертация, в которой все это не учитывали, поэтому я ее отверг.

* * *
Почему Всеволод Васильевич не вступал в партию? Я считаю, он совершенно не

способен вести общественную работу. Он не вступал в партию, может быть, еще по
одной причине – он не выносит принуждения.

* * *
После сердечного приступа Всеволод Васильевич решил, что надо больше шевелить�

ся и начал бегать. Но пробегаемое расстояние увеличивал очень осторожно. Помню, как
он время от времени говорил: «Сегодня я пробежал на столько то минут больше». Обыч�
но прибавка составляла несколько минут. Иногда он рассказывал забавные случаи.

Он бегал из своей квартиры мимо Киевского вокзала к ФИАНу. По Воробьевско�
му шоссе. Где�то перебегал какой�то проезд, дорогу. Каждый день так. А тут вдруг под�
ходит к нему милиционер и говорит, что здесь не полагается переходить. «Вы наруши�
ли». А Всеволод Васильевич отвечает: «Вы, наверно, здесь новичок. Я каждый день
здесь бегаю». Милиционер ушел.

Он бежал где�то ближе к Мосфильму, под горку. И рядом едет троллейбус. И он
удивляется, почему троллейбус не обгоняет. Ему зачем�то хотелось перейти на другую
сторону, а троллейбус все едет и едет рядом с ним. Вдруг водитель высовывается из
окошка и говорит: «18 км в час».

А мы здесь с ним подсчитывали, какой, как он считает, у него на большие рассто�
яния рекорд был. Семь километров за полчаса. Это значит 14 км в час. Под горку неко�
торое расстояние, конечно, мог и быстрее.

Он бегал потом не в сторону ФИАНа, а в сторону от центра, мимо Триумфальной
арки, в ту сторону. Там есть хорошая, не знаю, как сейчас – застроили, а тогда была
хорошая дорога, которая когда�то вела к даче Сталина. Дорога хорошая, но по ней по�
чти не ездят. Вот он там и бегал. И не просто бегал, а когда родился его внук Вася, он
бегал с коляской. Бежит и катит перед собой коляску. И однажды он там обогнал ка�
ких�то спортсменов, которые бежали трусцой, не быстро. И пробегая мимо, он говорит:
«Васенька, не взять ли нам кого�нибудь из них в колясочку?»

В.В. Антонов�Романовский с внуком Васенькой. 06.09.1965 г.
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5.7. З.А. ЧИЖИКОВА.
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО БАЙКАЛУ

В 50�80�ые годы научные сотрудники проводили свой отпуск не в «модных турах», а
путешествуя в лесах и горах по своей необъятной стране своими ногами или на байдар�
ках и плотах. У меня была мечта посетить все знаменитые озера страны. Практически
мне это удалось. Посетила: о. Телецкое (Алтай), о. Иссык�Куль (Тянь�Шань), о. Севан
(Кавказ), о. Ладожское, о. Кереть и о. Энгозеро (Карелия), Плещеево и много других.
А в 1957 году я собралась на о. Байкал.

Группу я собрала из ФИАНа: я, В.В. Антонов�Романовский, его очень близкие
друзья З.Л. Моргенштерн и Е.Е. Буке, оптик Гена Михайлов и мой муж Сережа Аксе�
нов (из лаборатории И.М. Франка). Сережа беспокоился за группу, обычно мы путе�
шествовали со своими сокурсниками, а здесь собрались люди разного возраста и мате�

риального положения.
Особенно его смущал доктор
наук Всеволод Васильевич
Антонов�Романовский. Мы
то ведь были бедные эмэнэсы.
Но все прошло прекрасно. В
походе Всеволод Васильевич
был очень демократичен, аб�
солютно не привередлив, все�
гда в прекрасном настроении,
с оригинальным очарователь�
ным юмором подтрунивал
над нами. Поездом мы доеха�
ли до Иркутска. Пересекали
великие реки России: Волгу,
Каму, Иртыш, Обь, Енисей.
Проезжали города: Ярос�
лавль, Свердловск, Омск, Но�
восибирск, Красноярск. Еще в
дороге В.В. отличился. Оста�
новки в больших городах
были примерно по полчаса. И
вот В.В. «бегал смотреть» цен�
тры всех городов. Иногда ему
даже удавалось уговорить
таксиста на такое «турнэ».
Прибегал он обратно букваль�
но к гудку паровоза. Мне ка�
жется, что ему нравилось, что
мы с Зинаидой Лазаревной за
него очень волнуемся. Всево�
лод Васильевич оказался до�
вольно «пробивной». Еще в
Москве он договорился с про�
фессором Иркутского универ�
ситета Парфиановичем, что�

Озеро Байкал, 1957 г.
В.В. Антонов�Романовский, З.А. Чижикова,
С.И. Аксенов, З.Л. Моргенштерн, Е.Е. Буке



41

бы тот, уезжая в отпуск, оставил нам ключи от своей квартиры. И мы использовали эту
квартиру, превратив ее в нашу «базу», откуда мы совершали экскурсии по Иркутску и
в горы. Надо заметить, что В.В. обладал большой инициативой в разных делах (если
видел в них смысл). Он долгие годы был секретарем нашего семинара, заменив аресто�
ванного в конце 1947 года С.А. Фридмана. Но …. «ни в каких партиях не состоял» и
упорно отказывался от всяких административных нагрузок. Помню, как однажды при
мне, зав. лабораторией Михаил Дмитриевич Галанин уговаривал его согласиться (да�
вили сверху) на какую�то административную должность. В. В. сказал: «Миша, скажи
им, что мне ничего нельзя поручать, потому что я – идиот».

Одна из черт характера В.В. – его упрямство. Возможно, оно помогало ему в ра�
боте и несомненно помогло в его удивительных достижениях в спорте (беге). Но об
этом ниже. О забавных случаях в связи с упрямством я сейчас расскажу. План нашего
похода был такой. По озеру Байкал тогда плавал только один пароход «Комсомолец».

Внизу в трюме были спальные места (лавки со спинкой) в общей каюте. Остановки и
короткие стоянки были в селениях Усть�Баргузин, Давша, Северо�Байкальское, ост�
ров Ольхон и через неделю возвращение в порт Байкал. Мы собирались высадиться в
нескольких местах и пожить по неделе, дожидаясь очередного рейса. Но, когда мы при�
ехали в Иркутск, то узнали, что пароход уже ушел. Надо было его ждать, и мы решили
пожить в тайге 2�3 дня в отрогах Восточных Саян. Проехав на машине обжитые места,
мы пошли по долине реки Иркут, вверх по тропе, по берегу. Река была довольно широ�
кая и очень красивая, по берегу стеной тайга. Стали искать место для лагеря. Нашли
симпатичное место: обрыв высотой несколько метров, а вниз от берега идет коса из
гальки вплоть до середины реки. В.В. предложил поставить палатки прямо на этой косе

Озеро Байкал, 1957 г. В.В. Антонов�Романовский, З.А. Чижикова, З.Л. Моргенштерн
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недалеко от бегущей воды: как красиво! Но мы, я, Сережа и Гена, в предыдущий год
были в довольно сложном походе в центре Саян, в верховьях Енисея, на плотах. Мы
хорошо знали коварство Саянских рек и твердо сказали – нет, лагерь только на высо�
ком берегу. И вдруг В.В. проявил неожиданное упрямство: только на косе! – «Посмот�
рите, какая здесь сухая галька, здесь ничего не заливает». Гена сказал, что он без всяких
пререканий ставит палатку на высоком берегу. Ночью где�то в горах загрохотало, на�
верно прошел ливень. Утром мы увидели бурно бегущую реку, и конечно вся коса на�
крылась толстым слоем воды.

Второй случай произошел, когда мы, плывя по Байкалу, высадились в Давше. Это
база в очень известном, довольно большом Баргузинском заповеднике, в основном со�
болином. Вдоль Байкала тянулась цепочка домиков, типа дачек. Там жили сотрудники
заповедника. Рядом была деревня. Нам сразу повезло: мы познакомились с замеча�
тельным Сергеем Кирпичевым. Он был сын московского художника, а здесь он был
аспирантом. Его тема была «Глухарь». Кстати он добыл и описал самого крупного в
мире глухаря. Когда мы пришли к нему в гости, то увидели джентльменский набор
молодого человека того времени. Над рабочим столом висел портрет Хемингуэя. На
столе стояла откупоренная бутылка прекрасного французского коньяка. На этом же
столе были точные весы для исследования глухарей. Сергей был прекрасный охотник,
и надолго один уходил в тайгу со своей любимой лайкой. Он предложил нам пойти с
ним в «глухую» тайгу, пожить на настоящем зимовье. Мы с радостью согласились. Нас
подвезли по Байкалу на моторной лодке с очень высоким «морским» носом до устья
реки, и мы пошли вверх по этой реке. В таких дебрях никто из нас никогда не был.
Первобытная тайга, ведь заповедник же! Река была с крутыми поворотами, с мощны�
ми завалами деревьев, которые здесь никто не убирал. По берегу не шла никакая тропа.
А охотники ходили только по зарубкам (затесям). Зарубки делались на стволах в пре�
делах видимости. Эта «тропа» по зарубкам шла гораздо прямее, чем речка. Переход
был тяжелый. Мы буквально перекатывались через завал больших деревьев. И вдруг
мы «тропу» потеряли. Кирпичев заволновался. День был пасмурный, без солнца. Шум
реки не был слышен, «тропа» часто отходила от реки. Кирпичев велел всем стоять на
месте и стал внимательно искать зарубки. В.В. попросился отойти в бок, поискать за�
рубки. Кирпичев разрешил, но только на расстояние, когда еще хорошо слышен голос.
Мы перекликались с В.В. Искали долго. Наконец Кирпичев нашел зарубки. Но в это
время В.В. закричал нам: «Я нашел тропу. Все сюда!» Но Кирпичев приказал нам сто�
ять на месте, а Всеволоду Васильевичу крикнул, чтобы он возвращался к нам. Но не
тут то было. В.В. упорно кричал: «Я стою на тропе!» Самый зычный голос оказался у
меня, и Кирпичев попросил меня позвать В.В. Я кричу: «Мы стоим на тропе! В.В. иди�
те к нам». Но он ответил: «А тебя, Зойка, я высеку за то, что ты не слушаешься стар�
ших» (В.В. старше меня на 21 год). А я кричу ему: «Слабо! Идите немедленно к нам».
В.В. вынужден был подчиниться. К вечеру мы доплелись до зимовья.

А еще черта характера у В.В. – готовность придти на помощь людям, на редкость
бережное отношение к своим друзьям. После Давши мы на пароходе пересекли Байкал
и неделю прожили в самой северозападной части Байкала – селении Северобайкальс�
кое. Мы отошли от селения на несколько километров севернее по берегу, и жили здесь
на берегу. Место было очень красивое. Тайга отступила здесь от берега. Берег был ска�
листый, крутой. На обрыве росли отдельные сосны. В.В. был растроган – виды здесь
напоминали берега на острове Капри в Италии, где в свои детские годы он отдыхал. Со
мной здесь произошла неприятность. Во время еды я подавилась довольно крупной
рыбьей костью. Я глотала большие корки сухарей, пила воду – ничего не помогало.
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Больно было, когда я нажимала снаружи на горло в этом месте. Мы забеспокоились.
Именно В.В. быстро пошел в селение, узнал, что в нем нет совсем никакой медицины,
уговорил побыстрее отправиться катер, который собирался морем пойти на самый се�
вер Байкала – в селение Нижнеангарск, там была какая�то медицина. Мы увидели, как
вдоль берега медленно шлепает катерок. Быстро съели суп из козлятины, которую нам
дал наш новый друг охотник, и побежали к берегу. Катер должен был проплыть при�
мерно 50 км. Невеселая сидела я с В.В. на палубе и слушала разговор мужичков. По
небу пошли какие�то облачка. Они сказали, что это может быть предвестием внезапно�
го коварного в этих местах ветра (не помню его названия). Вспомнили, как не раз попа�
дали в такие бури, а один даже привязывался к мачте. И вдруг … я почувствовала в
горле какое�то облегчение. Я нажала снаружи на горло – боли нет. Я радостно сказала
В.В., чтобы они повернули обратно и высадили нас на берег. Наверно, когда я спеша
ела суп, крупные куски жестковатой козлятины как�то сдвинули кость. Когда мы вер�
нулись в Москву, едва я успела придти на работу, заметила, что все как�то подсмеива�
ются надо мной. Оказалось, что В.В. зашел еще накануне в ФИАН и рассказал эту
историю про кость со всеми подробностями. А окончил так: «Оказывается эта отчаян�
ная туристка�альпинистка Зоя – трусиха! Она так испугалась страшных рассказов
рыбаков, что у нее от страха даже кость в горле проскочила». Когда стали болеть его
близкие друзья З.Л. Моргенштерн и Е.Е. Буке (участники нашего похода по Байкалу),
В.В. трогательно заботился о них. Постоянно навещал Зинаиду Лазаревну, помогал и
поддерживал ее. Когда Евгений Евгеньевич остался один, его удалось устроить в но�

На привале



44

вый пансионат для одиноких ветеранов войны в Конькове. В.В. навещал его по не�
сколько раз в неделю, скрашивая последние дни одинокого солдата.

А теперь о спортивных достижениях В.В. Именно на Байкале В.В. забеспокоился
о своем здоровье. Нам приходилось иногда нелегко. И он там как�то сказал: «Что�то у
меня появилась одышка. Надо заняться спортом». Это было поворотное решение в его
жизни. И в следующем 1958 г., когда ему исполнилось всего 50 лет, он начал свой зна�
менитый бег. Сначала быстрая ходьба по 7 км, потом бег по 7 км, потом по 11, по 13 км
в день. Этот бег продолжался с 1958 г. (ему было 50 лет) до 1994 г. (ему было 86 лет),
т.е. 36 лет. За это время он пробежал 100 тысяч километров, т.е. 2,5 раза вокруг Земли
по экватору. О его рекордах трижды печатали в газете «Советский спорт». У ворот
ФИАНа при «рекордах» собирался народ с финишной ленточкой. Как�то принимал
«рекорд» сегодняшний директор ФИАНа О.Н. Крохин. С 1958 г. по 1978 г. В.В. ездил
летом в горы Памира или Тянь�Шаня со своими друзьями. Сначала с биологом
Б.И. Рукавишниковым, потом с физиком Димой Астровым. Обычно он останавливал�
ся у базовых лагерей альпинистов. Он привозил и показывал в лаборатории потрясаю�
щие профессиональные диапозитивы о горах.

Мы отметили 25 февраля 2003 года 95�летие Всеволода Васильевича. А через 10
дней, 8�го марта он мне позвонил утром, как и много лет подряд, чтобы поздравить с
весенним праздником. Так он в этот день поднимает с самого утра настроение милым
его сердцу дамам. А еще говорят, что нет на свете настоящих мужчин!

VI. Воспоминания В.В. Антонова�Романовского

6.1. УСТНЫЕ РАССКАЗЫ ВСЕВОЛОДА ВАСИЛЬЕВИчА

(Записала Березанская В.М. в 1999,2003 гг.)

Я многое видел. Вот, например, в Италии. А в Японии? О, сколько много! Ну, попро�
бую понемножку.

Я родился в Бельгии в г. Льеже. Вскоре Луначарский посоветовал переехать в
Италию, поскольку мама была нездорова. Мне и года не было, мы поехали в Италию.

Мой дедушка был фельдшером. И он посылал за границу по 50 руб. одному сыну
и другому. А это были очень большие деньги. А когда были в Италии, попали в город
Бари. А в Бари строилась церковь, там были мощи святого Николая. Отец был помощ�
ником того, кто строил эту церковь. Подрабатывал там.

В Италии мы оказались вот почему. Когда отца сослали в Сибирь, мама поехала
вместе с ним. И оттуда бежали. Не хотели, чтобы я родился в тюрьме. Это был 1907 год.
Я еще не родился. Отец был старым большевиком с 1903 года.

В 1922 году отец из Читы был послан в Японию, как корреспондент дальневос�
точного телеграфа (ДАЛЬТА). Это был первый коммунист, которого приняли японцы
у себя. Леонтович мне потом узнал, что есть Абрикосов, академик. Его отец был после�
дним послом в Японии. Как тесен мир. Я разговаривал с Абрикосовым в больнице.
Встречаемся по таким невеселым моментам.

В Японии мы селились, всегда старались, в одноэтажном …, поскольку там часты
землетрясения, в одноэтажном флигеле. Ну, я учил английский. И все то, что я знаю –
это то, что один год я в Японии учил. Это 1922�1923 гг. Все, что учил там, я помню
сейчас. Это мне помогло. Языки надо учить в детстве. И вот произошла следующая
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история. Я переехал во Владивосток. Ну, лучше английский, но дальше надо учиться.
И мама меня увезла во Владивосток. В это время, в 1923 году была сельскохозяйствен�
ная выставка в Москве. Наш директор Евгений Иванович Луценко – очень такой воле�
вой, строгий. Его боялись, но любили. Очень справедливый. Он добился, чтобы вагон
школьников с небольшой профессурой, и я попал туда, поехал во Владивосток, а из
Владивостока в Москву. Попали мы в Москву. И в скором времени выяснилось – в
Японии землетрясение. Йокогама, где мой отец, мои родители, под водой. Вместо Йо�
когамы – новый остров, по американским сообщениям. Ну, я остался. Тут хотели меня
усыновить. Колко Абрам Вениаминович, Ольга Михайловна Колко хотели меня усы�
новить. Колко в ТАССе работал, и отец тоже из ТАССа. Так что они были знакомы. Но
через день�два – телеграмма: «Антонов жив, невредим. Находится в Кобе». Ну, значит
и мама. И вот что отец рассказывал, как землетрясение в Японии произошло, когда
погибло несколько сот тысяч человек. 200�300 тысяч. В Токио и Йокогаме. Они соеди�
нены. Они срослись … Землетрясение началось в 1923 г. 1�го сентября в полдень. Пер�
вая встряска. Выскочили из дома. Мама босиком, потому что она там отдыхала. Отец
сказал, что трясло очень сильно. Потом перестало. Потом началась вторая встряска. И
англиканская церковь, которая была рядом, на Черри Маунт, рассыпалась как карточ�
ный домик. Но очевидно успели люди уже убежать после первой встряски. Над горо�
дом дым. Погибло сколько человек! Погибло не столько от землетрясения, сколько от
огня. Дело в том, что эти легкие японские бамбуковые строения… на них тяжелая чере�
пица, и она раскачалась, а в двенадцать часов, такой ритуал, – зажигать печку, к обеду
готовиться. И на огонь это рухнуло. И люди гибли от огня.

Мама выбежала босиком. Она отдыхала. Идет молодая японка, а в городе дым
коромыслом. Между прочим, небоскребы уцелели. Трещины дали. Идет японка. Мама
старше ее. Мама босиком. Японка в своих деревяшках на ногах подошла к маме, сняла
деревяшки и пошла молча дальше.

Вот площадь. Кругом огонь. По краю площади – мужчины, ближе к центру – жен�
щины, а в центре – дети. Крайние погибали, а в центре уцелевали. Что удивительно?
Не было ни одного случая мародерства. Магазины, которые уцелели, отдавали либо
даром, либо за ту цену, которая была до этого.

После этого у отца к японцам огромное уважение.

* * *
Моя тетя недавно умерла. Она ровесница века. Родилась в 1900 г. и не дожила 20

дней до 98 лет.
И вот эта самая моя тетушка… Я узнал, какая у меня была тетушка и какая бабуш�

ка только в 1995 г. Жили они в Новгород�Северске. Там река Десна. Красивое очень
место. Пойма реки. И вот в 1918 г. бандиты захватили город на 1,5 дня. Убивали комму�
нистов и евреев. Бабушка моя спрятала … и моя тетушка, ей уже 18 лет, уже взрослая,
четверых спрятали. Утром пришли, спрашивают:

– Есть евреи?
– Нет.
Вечером была такая история. В соседнем доме обнаружили. Расстреляли и хозя�

ев. Какой�то мужик выскочил:
– Что вы делаете?
Его тут же пристрелили. Так что, когда вечером пришли и спрашивали опять:
– Есть ли у вас?
Бабушка сказала:
– Нет.
Это уже совсем другое, чем утром.
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И я не знал, какая у меня бабушка. Она давно уже скончалась. А от тетушки я
узнал это, когда ей было уже 95 лет. Так поздно.

Так что, видите, у меня отец в свое время не побоялся, и бабушка с тетушкой не
побоялись. А храбр ли я, вот в чем вопрос. Единственно, чем я могу похвастаться, что я
спускался в кратер вулкана Везувий во время извержения.

Я приехал к родителям в Рим в 1928 г. Я брал напрокат велосипед и путешество�
вал по окрестностям Рима. Затем с благословления родителей я поехал на Капри. В это
время в газетах писали о небольшом извержении Везувия. Поскольку Везувий по пути
на Капри, мне захотелось посмотреть. В поезде до Неаполя я ехал с Василием Дровян�
никовым, который учился в Италии пению, и двумя художниками из Ленинграда Ряж�
ским и Богородским. Дровянников жил в Неаполе, где подешевле. Мы приехали и ос�
тановились у него. Это был бедный квартал. Через улицы протянуты веревки, висело
белье. Переночевали и утром разошлись. Художники, ахая и охая, отправились гулять
по Неаполю, я же поехал на электричке. За две остановки до Помпей я вышел. Ко мне
подошел пожилой человек и на итальянском спросил:

– Вы хотите на Везувий?
Договорились о цене. Он сходил переодеть обувь, и мы пошли.
Первую треть пути мы шли мимо виноградников, но есть виноград нельзя было,

его поливают какой�то ядовитой жидкостью. Высота Везувия – 1 км 300 м. Мы дошли
до места, откуда шел по узкоколейке рабочий паровичок. Он поднимал еще на треть
высоты. Ехали с рабочими, разговаривали. Кто�то сказал:

– Проклятые фашисты. Разорили всю страну.
Угощали фигами. Дальше на вершину обычно ходил фуникулер. В такое раннее

время фуникулер не работал. Пошли пешком до вершины. Когда я подъезжал на поез�
де к Неаполю, то видел, что из Везувия вырывался пар вертикально вверх, а потом
распластывался над городом давая прохладу Неаполю.

Мы поднялись. За подъем надо было платить фирме «Кук», которая ведает экс�
курсиями. Проводнику платить не надо. За спуск в кратер опять надо платить. Я зап�
латил. Дальше надо было по горизонтали сделать крюк, обогнуть, чтобы дойти до мес�
та спуска. Я оглянулся. Глаз нельзя было оторвать от неаполитанской лагуны. Белые
корабли, лодки. Справа Неаполь, а слева Сорренто. Виден был и остров Капри, куда я
собирался. Вдалеке виднелся остров Иския. Проводник меня торопил. Когда мы под�
нимались, он меня спросил:

– Вы русский или чех?
– Как Вы определяете?
– Я здесь 43 года.
Наконец дошли до места спуска. Картина была адова. Спуск очень крутой. Плас�

ты лавы. Потом площадка из лавы, а в середине конус, из которого вырывается желто�
ватый пар. Дошли до площадки размером примерно 20 кв. м, откуда вырывался сизый
пар, и откуда вытекала лава. Спустились. Пахло серой. Пласты лавы местами были
покрыты налетом серы. Когда мы проходили мимо конуса, мне захотелось бросить в
него куском лавы. Но передумал. Что�то удержало меня:

– А вдруг оно рассердится?
Становишься суеверным. В это время конус задрожал, раздалось небольшое гро�

хотание. Проводник обернулся и сказал:
– Вперед, смелее. Я тоже хочу жить.
Лава, по рассказам, вытекала в Долину ада. Я расхрабрился и плюнул в лаву. Бол�

вану было 20 лет. Это был 1928 год.
Обратно выбрались быстро. Поужинал. Вернулся в Неаполь и сел на пароход,

чтобы плыть на Капри.
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* * *
Отец мой был за границей корреспондентом ТАСС в Италии. Я покупал «Унита»

и прочитывал. И вот в одной газете «Унита» я прочел. Такой был журналист Джузеппе
Боффа. Отец говорил про него:

– Лучший журналист, пожалуй, не только у коммунистов, но, по�моему, во всей
Италии.

Джузеппе Боффа писал о том, что у нас работал сын барона Де�Бартини, конст�
руктор самолетов. Два мировых рекорда установили его самолеты. Рекорд скорости –
400 км в час. Тогда это была совершенно неслыханная скорость на истребителе. Другой
– дальность и грузоподъемность гидросамолета. Тоже – мировой рекорд. Это, по�мое�
му, в сороковых годах было. А, нет. Это скорей во время войны. Оказывается, Де�Бар�
тини посадили. Он десять лет работал в лагерях (в «шарашке») по специальности. Ведь
Туполев тоже был посажен.

И вот я с этой газетой еду в Тарту оппонентом. Когда была остановка в Пскове, в
купе вошли летчики, которые должны были сойти через две остановки, в Петсари, где
была дислоцирована наша авиационная часть. Я им прочел эту газету. Они заинтересо�
вались. Один из них говорит:

– Вот я вижу здесь самолет, который поставил рекорд скорости. Мне он напоми�
нает самолет, который называется «Лавочкин».

Старший из летчиков подтвердил:
– Да, это «Лавочкин».
Кто�то не выдержал:
– Ну, и негодяй Яковлев. Написал про лучших наших конструкторов, а про Де�

Бартини ни слова.
Конечно, нельзя же было назвать самолет фамилией «врага народа». Летчики

списали номер газеты и вышли в Петсари.
Когда пришли к власти фашисты в Италии, Де�Бартини окончил Миланский

воздухоплавательный институт. И левые решили, чтобы он строил не «черные» само�
леты, а «красные», и Де�Бартини поехал к нам. Тем более что он знал немножко рус�
ский язык. Так вот этот самый Де�Бартини, сын барона попал к нам. А перед этим, отец
его умер, и он все свое состояние отдал левым. Все. До последней копейки. За это его и
посадили, наверное. Сын барона, негодяй. Отдал все левым. Вот какие у нас порядки были.

И вот как снова всплыла эта фамилия. Дело было в следующем. Мы жили на Ку�
тузовском проспекте, и вдруг к нам является сенатор Италии Донини вместе с кем�то
от ЦК, знающим итальянский язык. Донини – историограф итальянской компартии.
А фашисты устраивали суды над коммунистами. Открытые. И приглашали журналис�
тов, в том числе и моего отца. Вся документация пропала, а у отца великолепная па�
мять. Он все помнил. Донини это знал. Отец диктует, а Донини записывает. А отец
хорошо знал Донини. Он был связан с итальянскими коммунистами. Отец у меня был
парторгом у итальянских коммунистов во главе с Тольятти. Ракурс своеобразный. И
вот этот самый Донини потом приезжал и устраивался в Барвихе. Ну, это, так сказать,
для элиты – Барвиха. Приезжал несколько раз. Он писал письмо. Я приходил. И мы с
ним там по душам говорили. И вот он мне как раз и сказал:

– А вот два дня назад у меня был Де�Бартини, это конструктор итальянский». И
он мне рассказал интересный момент. Его один раз вызвали к Сталину. И вот трое –
Сталин, Де�Бартини и Берия. Де�Бартини, как простой человек, который только своей
работой интересуется, возмущался, за что он сидит в тюрьме. А Сталин сказал: «Ныче�
го и там будэш работать».

В другой раз я получил от Донини, что он находится в другом заведении, не в
Барвихе, а в другом соответственном учреждении. От Правды надо было ехать туда.



48

Ну, я приехал туда. У меня были фотографии, когда я прошлый раз был у Донини с
отцом и этих двух поседевших сфотографировал. Прихожу к Донини. Мне говорят:

– А он утром уехал в Москву, но тут есть Роботти, итальянец.
А я помню, что как�то краем уха слышал о Роботти.
– А, ну�ка, давайте.
Ну, он, конечно, отца знает. Меня усадил. Он с женой там. Посадили обедать. Я,

когда вернулся, рассказал отцу. И вот что отец мне рассказал. Отец был парторгом у
итальянских коммунистов. Все было ничего, но вдруг начали по очереди сажать италь�
янских коммунистов. Всех, кроме Тольятти. Этому Роботти выбили зубы. Ну, как по�
лагается в таких случаях. И вот вдруг отца вызывают не на Лубянку, а был филиал на
Новинском бульваре. Тогда еще липы росли. Потом Сталин, как Гитлер в Унтер ден
Линден, все липы срубил. Филиал – для более мелких дел. А дело было в том, что у
Роботти была жена, которая вступала в партию. Значит, нужна рекомендация, в том
числе от моего отца, как парторга. Его вызвали и сказали:

– Будете давать рекомендацию жене арестованного?
Вы думаете, что он сказал? Он сказал:
– Буду.
Представляете, в те времена такую вещь сказать. Чуть что, я бы уже с вами сейчас

не разговаривал. Потому что пострадал бы не только он, все семейство и целая группа
знакомых, всех с которыми он работает. Но он не смог.

Как много я мог бы узнать от папы моего. Ведь это узнал я случайно.
Пушкин прав – мы ленивы и не любопытны.

* * *
В Италии слушал Шаляпина. Приезжал. Шаляпин пел в полголоса. Он уже бо�

лел тогда. В Риме. И вдруг женщины встали: «Муссолини, Муссолини!» Смотрю, в
царской ложе Муссолини. Так что я и Муссолини видел.

* * *
Мама рассказывала забавную историю с церковью. Под Римом местечко, в кото�

ром была своя мадонна. И был такой ритуал. В определенный день года обносить ее
вокруг этого селения. Но она тяжелая, монументальная. Самые сильные грузчики нуж�
ны, а все грузчики – коммунисты. Им проносить нельзя, потому что Папа проклял.
Обратились к Папе. На этот день он снял проклятие, они пронесли. Спрашивается,
верит ли такой Папа в бога?

* * *
У меня дедушки и бабушки были неверующие. И я был незаконный, потому что

церковь была далеко. Стал я законным сыном своих родителей в 40 лет. Надо было
ехать за границу, и пришлось регистрироваться родителям, когда мне было 40 лет.

* * *
Я ведь бегун. Я ведь набегал 100 000 км в свое время. В «Советском спорте» три

раза печатали.
Сейчас я не бегаю. Потому что я попал в район, где бегать… у меня, видите ли,

удалены хрусталики… могу только по ровному месту. На Кутузовском я мог. Там все
чисто. А тут тропочки, я не могу. А по асфальту – там машины.

* * *
Николай Иванович Вавилов от природы был очень здоровым человеком. Когда в

Ленинграде была конференция по люминесценции, одновременно была конференция,
посвященная Николаю Ивановичу. Я большей частью бывал на ней. Много интересно�
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го узнал о нем. Какая у него была совершенно бешеная работоспособность. Он спал 5
часов. Все остальное время бодрствовал. Человек, полный сил. Интересно, рассказы�
вали такую вещь. Было много всяких аграрных точек по России. Он беседует с кем�то.
Потом через два года он приходит и разговаривает именно с этим человеком, как будто
он вчера закончил с ним разговор. А первый разговор был два года тому назад. Память
какая была! Представляете себе? Удивительно. Потом интересные такие эпизоды, ка�
жутся анекдотом. Был как�то в Алжире. Там ученые удивились. Обычно приезжают,
когда попрохладнее. А Николай Иванович приехал как раз чуть не в самую жару. Но
все�таки приехал не кто�то, а Николай Иванович. Значит, ему дали машину и араба в
сопровождение, так сказать, чтобы помочь. Через 10 дней они вернулись. Николай
Иванович выскочил, а араба несли на носилках.

Один раз было так. В Африке летал на самолете. Ну, сделал посадку самолет, на
ночь то. Кругом рыкают львы. Летчику надо выспаться. А Николай Иванович с ружь�
ем ходил вокруг самолета, а кругом рычали львы.

Другой анекдотический случай. В Калифорнии. Там тоже есть прекрасные ин�
ституты. Приехал Николай Иванович. Директор сказал: «Всем быть на месте, пока здесь
Николай Иванович». А он спал то по пять часов. И когда двух�трехдневное пребыва�
ние кончилось, он дал двухдневный отпуск всем.

Вот Евгений Львович (Фейнберг) говорит – «эпохи Возрождения», такого по�
рядка люди.

* * *
Был такой Михаил Николаевич Аленцев. Он непосредственно работал у Сергея

Ивановича. Под руководством Сергея Ивановича. Остроумнейший человек. Они с
Болотовским, по�видимому, когда стенгазету делали, состыковались. Они очень друг
друга уважали. Аленцев умер, когда ему не было еще 51 года. Рак поджелудочной же�
лезы. До сих пор его помню как живого. Остроумнейший был человек. Был у нас такой
Левшин Вадим Леонидович. Мы его «обожали». Михаил Николаевич всегда очень остр
на язык был, и вот Левшин Вадим Леонидович говорит так:

– Смотрите сколько женщин у нас в отделе…
А Михаил Николаевич, он был, как говорится, «женоненавистник». И на его мес�

те в лаборатории я взял и нарисовал курицу и дорожный знак «кирпич». Женщины –
куриный народ. Левшин говорит:

– Вот женщины, а сколько работы сделали!
Тут была лаборантка у меня одна, Панасюк. Она ждет – что скажет Михаил Ни�

колаевич на это. Аленцев и говорит:
– Да, Вадим Леонидович, я тоже удивляюсь, к войне что ли?
Очень остроумный человек.
Иногда под работу практическую давали помещение. Уж, казалось бы, надо было

Михаилу Николаевичу Аленцеву давать, а Левшин дал Барановой, которая оправды�
вала свою фамилию, между прочим. Ну, Михаил Николаевич был обижен страшно. И вот
он сочинил о Левшине знаменитую в лаборатории люминесценции «Балладу о старце».

Я когда был один раз больнице, с глазами. Там были Евгений Львович Фейнберг,
Рытов, Марков и еще кто�то. Я случайно упомянул Мишу. Как они все встрепенулись!
Об этой самой «Балладе о старце» Рытов сказал:

– Гениальная фраза у Миши Аленцева – «Дочерям царя Никиты все пути у нас
открыты». Это замечательно.

Еще другой случай. Была у нас химичка Трапезникова Зинаида Алексеевна. По�
нимаете, очень толковый работник. Но ей казалось, что ее все время обижают. Если
кого�нибудь похвалишь – она чуть не в истерику, а если женщину – то и говорить не
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приходится. Ну, всегда, каждые две недели какой�то к вечеру скандал. И вот идет Тра�
пезникова по лестнице спускается. Михаил Николаевич смеется.

– Вот идет Зинаидище и думает, на что бы ей обидеться.
И, действительно, к вечеру она обиделась.
Как нам его не хватает. Такой был живой человек. Характер был нелегкий. Труд�

ный. Но он за справедливость. Мог броситься на человека вдвое больше его за справед�
ливость. Не боялся. Такой был человек.

А про Трапезникову я как�то сказал Сергею Ивановичу:
– У меня бывает иногда желание выкинуть Зинаиду Алексеевну в окошко.
Вавилов ответил своим спокойным баском:
– Да, про ее характер можно целую диссертацию написать.

* * *
Теперь насчет Черенкова. Когда Черенков стал академиком, а Фрадкин стал чле�

ном�корреспондентом, их отпраздновали объединенно. В каком�то ресторане. Я не по�
мню. Ну, конечно, весь синклит фиановский был. Партком, местком, профком… И вот
первый Фрадкин. Ну, он говорит все о своих учителях. Выступил Черенков. Ни слова
о Сергее Ивановиче. Я вскипел, рассердился, подошел к тамаде, а это был Евгений
Львович. Он говорит:

– Вот тут Всеволод Васильевич, старый друг Павла Алексеевича хочет высту�
пить, – и передает мне микрофон.

Я говорю:
– Как говорится, избави меня бог от моих друзей, а от врагов я сам избавлюсь.

Ходили слухи, что Черенков получил свою тему диссертации и вскоре пошел жало�
ваться в местком на ее недиссертабельность. Так выпьем, товарищи, за то, чтобы было
побольше таких недиссертабельных тем.

Павел Алексеевич поднимается, злой. Я говорю:
– Подожди, Паша. У меня фамилия двойная. У меня второй тост. А второй тост я

поднимаю за Сергея Ивановича, который создал ФИАН, как конгломерат лаборато�
рий, и благодаря этому столько хороших работ.

Не взял микрофон. Понял. Но обиделся и потом долго со мной не имел дела. Не
здоровался.

* * *
У Ландсберга одно время были Александр Шубин, лаборант, и Михаил Никола�

евич Аленцев. И он говорил: «Из Шубина слова не вытянешь, а у Миши язык приве�
шен хорошо». Потом подумал и сказал:

– Даже слишком хорошо.
Как бы жалоба была.

* * *
У меня был товарищ – Валентин Львович Гинзбург. Инициалы такие же, как у

Виталия Лазаревича. Тоже В.Л. Ну, конечно, ни за что ни про что его сослали. Мы
вместе учились. Был такой теоретик Семен Петрович Шубин. Только однофамилец. У
нас был Шубин поляк, а тот был еврей. Фамилии одинаковые. Шубина сослали, и он
там погиб. И мне Валентин Львович рассказал:

– Он замерз с куском хлеба в кармане где�то в лесу.
Игорь Евгеньевич Тамм говорил, что у него было несколько самых способных.

Среди них – Шубин.

* * *
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В.Л. Левшин написал книгу по люминесценции и решил презентовать ее на пред�
мет публикации в печать. В понедельник она обсуждалась на Ученом совете. Я высту�
пил резко против ее публикации. Дебаты затянулись, и было решено продолжить на
следующем понедельничном заседании. За несколько дней до этого заседания фианов�
ские КГБешники вызвали меня и сообщили, что они на Левшина «опираются». Не�
смотря на такое «предупреждение» я выступил против ее публикации, а Скобельцын
произнес нечто положительное. При голосовании «против» были я, Ландсберг, Ржа�
нов, а Сергей Мандельштам, не желая явно голосовать «против», незаметно скрылся
во время голосования. Остальные все голосовали «за». КГБешники «сработали».

* * *
В Брюсселе – выставка. Очень много народа. Гостиниц не хватает. Меня посели�

ли в частной квартире с Б.М. Вулом. Вул меня спрашивает:
– Вы не храпите?
– Нет.
– Не курите?
– Нет.
Вечером опять те же вопросы. Я рассердился:
– А меня не беспокоят ни визг женщин, ни дебош, ни грохот. Поэтому Вы меня

тоже устраиваете.

6.2. ПРЕЗИДЕНТ АКАДЕМИИ НАУК СЕРГЕЙ ИВАНОВИч ВАВИЛОВ

В 1926 году я стал студентом МГУ, где Сергей Иванович читал свои лекции. Познако�
мился с ним ближе в 1929 году, когда сдавал практикум по физике, которым вместе с
другими профессорами ведал Сергей Иванович. Он чем�то притягивал к себе. Поэто�
му, когда я, сдав все экзамены и получив зачетную книжку, сделал ее “копию” и показал
Сергею Ивановичу, он сказал, что его подпись я подделал хорошо. Это был первый и
последний раз, когда он похвалил меня прямо в глаза. Когда мой сокурсник Борис Ве�
ниаминович Кутузов сдавал практикум, Сергей Иванович произнес: ”Интересно, при�
бор врет, а ответ правильный!” Но зачет поставил, – видимо за “сообразительность”.

По окончании университета в порядке распределения на работу я попал в свето�
техническую лабораторию Московского электротехнического института (ВЭИ). Туда
же попали мои сокурсники Владимир Морозов, Валентин Фабрикант, Виктор Гинз�
бург и Валентин Пульвер, поступившие в МГУ годом раньше меня (я их звал «второ�
годниками»). Однако связь с МГУ не была прервана. Нас навещали Сергей Иванович
и профессор Григорий Самуилович Ландсберг. Как�то раз Гинзбург пережег ртутную
лампу – весьма дорогую и редкую в то время вещь. Сергей Иванович достал новую,
которую Гинзбург вскоре умудрился тоже погубить. Сергей Иванович спокойно, не
упрекая Гинзбурга, достал ей замену.

Однажды, возвращаясь вместе с Сергеем Ивановичем домой на транспорте, вгля�
дываясь в окно, я произнес по�итальянски: “Какая глубокая темнота!”. Сергей Ивано�
вич, как мне показалось, дважды повторил по�итальянски, чтобы запомнить. Он очень
любил Италию и восторгался, говоря, что вот «во Франции 70% ее достопримечатель�
ностей сосредоточены в Париже, а в Италии – равномерно распределены по стране. В
иной провинции такой собор, что мог бы красоваться в столице».

Вскоре мне удалось выбраться из ВЭИ и стать сотрудником Физического инсти�
тута МГУ, а затем и аспирантом. Сергей Иванович скоро отбыл в Ленинград – ему пред�
ложили стать научным руководителем Государственного оптического института. В 1934
году Сергей Иванович вместе с Академией наук и ФИАНом, директором которого он
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был назначен, перебрался в Москву. Я, будучи аспирантом МГУ, был сразу прикоманди�
рован в Лабораторию люминесценции ФИАНа, и в 1936 защитил диссертацию и сразу
стал докторантом ФИАНАа, а с 1940 его сотрудником вплоть до настоящего времени.

В ФИАНе под непосредственным руководством Сергея Ивановича стал регулярно
работать семинар по люминесценции. Ответственным за работу семинара был Самуил
Аронович Фридман, а после его ареста в 1947 году – я. Сергей Иванович с удоволь�
ствием посещал семинар. По�видимому, отчасти оттого, что это отвлекало от много�
численных, подчас нелегких дел. Об одном таком деле, по�видимому, судьбоносном
для нашей науки, я узнал от самого Сергея Ивановича. Он, не обращая внимания на
какой�то мой вопрос, грустно сказал:

– Эх, Всеволод Васильевич, мне сейчас советскую физику спасать надо!
Атмосфера на семинаре была весьма демократичной. Помню, была длительная и

яростная перепалка между докладчиком и Сергеем Ивановичем – палили друг в друга
с «двух бортов», и это считалось нормой. Однажды ввиду отсутствия докладчика, се�
минар был отменен, но Сергей Иванович этого не знал и подошел к закрытой двери.
Мне потом он огорченно сказал:

– Как говорится, поцеловал замок!
На меня его тон так подействовал, что я про себя решил – больше не допущу ни

одного пропуска. И это мне удалось. Даже после кончины Сергея Ивановича в течение
почти тридцати лет не было пропусков в заседаниях. Был случай, когда у докладчика
(это был сотрудник лаборатории Александр Алексеевич Черепнев) в день доклада слу�
чился микроинфаркт, так семинар состоялся в четверг, на следующий день. В другой
раз заведующий Лабораторией люминесценции Вадим Леонидович Левшин по слу�
чаю посещения ФИАНа президентом Академии наук Несмеяновым хотел отменить
семинар. Но после сделанного мною замечания: «Вы что же, приравниваете приезд
президента к микроинфаркту?» семинар все же состоялся.

Возвращаясь с работы домой, Сергей Иванович брал с собой портфель, туго на�
битый научной литературой, взятой из библиотеки. Утром, когда он появлялся у входа
в институт, его обычно встречал техник Александр Михайлович Роговцев и отбирал
портфель. Однажды я услышал, как при этом он произнес: «Давай, давай портфель, не
обижай старика!», а затем оба медленно поднимались по лестнице. Меня удивляло,
как он успевал за ночь просмотреть такое количество литературы. Но помог случай.
Как�то раз, я зашел в кабинет Сергея Ивановича, когда там присутствовал профессор
акустики Ржевкин, который учился вместе с Сергеем Ивановичем в университете на
одном курсе. При мне он неожиданно положил на стол какую�то книжку. Я взял ее, а
прочитав пол страницы, понял, что это похабщина. Как только положил ее обратно на
стол, появился Сергей Иванович. Он, увидев книжку, взял ее, развернул и мгновенно
захлопнул, спокойно сел за стол и занялся своими делами. По�видимому, он привык к
выходкам своего друга. А друг в это время стоял и ухмылялся. Я понял – Сергей Ива�
нович мог сразу охватывать содержание целой страницы, не читая ее построчно.

Сергей Иванович помогал «всем без изъятия». Например, он выручил двух моих
товарищей�сокурсников Илью Петровича Цирга и Бориса Вениаминовича Кутузова.
Цирг, будучи ополченцем, попал в плен, но чудом выжил. Наши освободили, и тут же
его с подорванным здоровьем посадили, загнали в шахту. Я обратился к Сергею Ивано�
вичу. Вскоре органы, получив послание от президента Академии наук, Цирга освобо�
дили, и это спасло его от преждевременной гибели. Цирга приняли на работу в ФИАН,
но вскоре его уволили. Как никак он побывал в плену. Все же он благополучно устро�
ился в другом месте. Как жаль, что я не смог сообщить Сергею Ивановичу, какого чело�
века он спас! Слишком поздно, уже после смерти Сергея Ивановича, я узнал от Цирга,
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что немцы хотели «приручить» его. Удвоив паек, они предложили сотрудничать. Но он
ответил, что «русская интеллигенция не продается». Его могли расстрелять, но огра�
ничились снижением пайка до «нормы». Без вмешательства Сергея Ивановича судьба
Цирга могла быть иной, схожей с судьбой моего более позднего друга, узника Бухен�
вальда Льва Глебовича Мищенко, которого наши после освобождения сначала хотели
расстрелять, но заменили расстрел десятилетним заключением в лагерях.

Ситуация с Кутузовым была не столь драматичной. Его вместе с институтом, где
он преподавал математику, эвакуировали в Абакан, а в реэвакуации отказали. Чтобы
вернуться в Москву, он «продался» своему Министерству высшего образования в ка�
честве бюрократа, заняв высокий пост. Попытки вернуться на любимую педагогичес�
кую работу не увенчались успехом. Я опять пошел к Сергею Ивановичу. Вскоре он мне
сообщил, что с четвертой попытки дозвонился до министерства и добавил, что отпус�
тят «Вашего» Кутузова. Однако потом он стал и «его» Кутузовым. Дело в том, что Ку�
тузов, будучи ярым библиофилом, встречался у букинистов с библиоманом Вавило�
вым. Однажды Кутузов мне сказал, что Сергей Иванович обнял его за плечи в
букинистическом магазине. «После этого, – смеясь, добавил Кутузов, – букинисты мне
показывали все». В другой раз у Сергея Ивановича был такой грустный вид, что Куту�
зов, подойдя к нему, молча пожал руку и отошел. Да, это уже был «его» Кутузов.

Сергей Иванович помог и мне, хотя я ни о чем его не просил. После смерти Ста�
лина на мой с родителями адрес пришло уведомление о предоставлении квартиры в
высотном здании на Котельнической набережной. Сначала я подумал, что это отно�
сится к моему отцу Василию Григорьевичу Антонову, старому большевику. Вот Ста�
лин уничтожал старых большевиков, а теперь уцелевшим дают квартиры. Однако квар�
тира была предоставлена мне. Потом вспомнил, что как�то раз сказал Сергею Ивановичу,
что ночую у родителей под столом в гостиной. Примерно через год я зашел к Сергею
Ивановичу. Увидев меня, он сказал своему собеседнику:

– Вот, Всеволод Васильевич ночует у родителей под столом.
По�видимому, он занес меня в список нуждающихся в жилой площади, который

позже сработал. Вот как обернулась случайно брошенная при нем фраза.
При Сергее Ивановиче в ФИАНе была весьма благоприятная атмосфера, удив�

лявшая сотрудников других институтов. Я им говорил, что это не потому, что у нас
люди лучше, а потому, что знают, если чуть что не так, то ой как попадет! Правда, таких
случаев не припоминаю. После кончины Сергея Ивановича благоприятная атмосфера
стала рассасываться. Дело дошло до того, что лауреаты Нобелевской премии Басов и
его учитель Прохоров перестали ладить между собой. Один фиановец говорил мне, что
был свидетелем ссоры этих лауреатов в кабинете директора ФИАН Скобельцына, вели
себя как мальчишки. Скобельцын, рассердившись, произнес:

– Здесь я хозяин и буду действовать так, как считаю нужным, а разбираться меж�
ду собой будете сами!

Ходил известный анекдот. Якобы президент Несмеянов в сердцах сказал – выз�
вали бы друг друга на дуэль и убили бы друг друга.

После ухода Скобельцына с поста директора, ФИАН был расчленен на две
части. Большая, сохранившая наименование ФИАН, осталась за Басовым, а мень�
шую, но весомую получил Прохоров. Мой питерский друг Алексей Иванович Бонч�
Бруевич говорил мне:

– Зайдешь по делам к Прохорову, а “басовцы” тут же узнают, зачем пришел, и
наоборот.

Был у меня аспирант. Мы вместе с Прохоровым его с улицы подобрали. Он при�
шел и позвонил. Ну, я решил его взять, а Прохоров помочь ему, так как нам надо было
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парамагнитным резонансом заниматься, а они этим делом занимались. У него был спе�
циалист Маненков, который помогал нам. Ну, вот наступило время, Маненкову нужно
было звание старшего научного сотрудника. А процедура такая. Кто�то из другой лабо�
ратории должен был выступить с оценкой его работы. Так как он со мной работал, реши�
ли, чтобы я выступил. И вот я на Ученом совете говорю все нужные слова и добавляю:

– Только вот одна беда, вот его 18 работ – Маненков, Прохоров – Прохоров, Ма�
ненков – Маненков, Прохоров – Маненков, Прохоров – Прохоров, Маненков и т.д. Но
так как начальство примазывается к работе своих сотрудников, считаю Маненкова до�
стойным звания старшего научного сотрудника.

После собрания Прохоров ко мне подошел:
– Ты что?
А мы с ним в одном общежитии жили. Я говорю:
– А что?
И он расхохотался. Вышибить Прохорова из юмора никому еще не удавалось.

Хотя бы на короткое время.
Если с Прохоровым обошлось, то заведующий лабораторией полупроводников

Вул, и люминесценции Левшин, сидели как побитые. И было за что. Сотрудник Вула
Сканави получил вещества с необычайно высокой диэлектрической постоянной, а со�
трудник теоретического отдела Гинзбург дал полную теорию. Высокую премию полу�
чил только Вул. По поводу такого отстранения жаловались мне сами отстраненные. При
Сергее Ивановиче такого не могло быть. В отношении Левшина еще при Сергее Ивано�
виче произошло следующее. Я написал статью. Две статьи. А Вадим Леонидович захотел
приписать себя, никакого отношения не имея. Ну, я к Сергею Ивановичу. Это при Сергее
Ивановиче было. Сказал я это Сергею Ивановичу. Сергей Иванович на это мне ответил:

– Когда я был в Германии, работал в лаборатории у Прингсгейма. В это время
Прингсгейм отдыхал в Швейцарии. А статья вышла – Прингсгейм, Вавилов.

Мои статьи вышли тоже с двойной фамилией, но моей. Что мне понравилось?
Как Сергей Иванович реагировал. Не сказал, что это нехорошо, а так отозвался по�
своему, по вавиловски, необычайно деликатно.

Накануне кончины Сергея Ивановича на семинаре делала доклад Зинаида Лаза�
ревна Моргенштерн о своей работе по люминесценции алмазов. Сергей Иванович был
очень доволен. И вот утром следующего дня в институт пришла страшная весть – пос�
ле полуночи скончался Сергей Иванович. Растерянные лица сотрудников. Я вместе с
Роговцевым сразу направился к дому, где жил Сергей Иванович. Из посторонних мы
оказались первыми. Постояли у изголовья дорогого нам человека, поцеловали его в
лоб и ушли. Тело Сергея Ивановича было выставлено в Колонном зале Дома Союзов.
Со всех концов страны сюда стекались многочисленные делегации. Кортеж провожаю�
щих был огромен, растянувшись на несколько километров. Говорили, что некоторые
военные плакали, прощаясь с Сергеем Ивановичем.

В день кончины Сергея Ивановича я ехал на такси. Спросил шофера, что он знает
о Сергее Ивановиче. Он ответил, что он сегодня вез молодого человека, который очень
хорошо о нем отзывался, а во дворе шофера есть старушка, которой Сергей Иванович
помог. Я был поражен, таким невероятным это мне показалось.

Я сообщил одной знакомой печальную новость. На следующий день звонок от
нее. В тот же день вечером она встретила знакомую и сообщила о смерти Сергея Ива�
новича. Та не могла поверить. Она накануне была на приеме у своего депутата Сергея
Ивановича, суток не прошло, а его уже нет в живых. У нее было такое дело. Строя
метро, хотели снести ее трехкомнатную квартиру, давая ей с тремя детьми взамен од�
нокомнатную. Она – ни в какую. Стали силком выселять. Сергей Иванович в полчаса
решил дело. Вот еще один, даже более невероятный случай! По слухам, Сергей Ивано�
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вич, по�видимому, был единственным депутатом, реагирующим на все обращенные к
нему просьбы. Скольким тысячам он помогал в индивидуальном порядке! Свою ог�
ромную зарплату раздавал. Какую бы должность не занимал, он нигде не был свадеб�
ным генералом. В Большой советской энциклопедии ему пришлось бороться за Пасте�
ра, которого не хотели упомянуть в разделе микробиологии, как он сам мне говорил.

Как�то раз я узнал, что Сергей Иванович кому�то сказал, что он одинок. Я поду�
мал, как это так, ведь рядом жена и сын. После ухода Сергея Ивановича из жизни, они
решили не давать никаких интервью о нем. Сотрудник Лаборатории люминесценции
Фридман посоветовал сыну Сергея Ивановича Виктору выделить часть книг отца для
создания в институте уголка в память о нем. «Что я буду даром отдавать книги», – был
ответ Виктора. Старший сын Виктора покончил жизнь самоубийством. У него была
любимая, против которой отец и бабушка, по слухам, были против – мол, не тех кро�
вей. Второй сын отошел от отца. Стал священником и одно время жил у академика
Флерова. Он его отпевал, когда тот умер.

Можно себе представить, как тяжело было Сергею Ивановичу, когда, находясь на
таком высоком посту, приходилось работать, не имея опоры в семье.

Сколько людей выручал Сергей Иванович. Лично. Мы, можно сказать, были как
у Христа за пазухой при Сергее Ивановиче. Это мы только потом поняли. Что имеем –
не бережем, потерявши – плачем.

1 февраля 1993 года студия «Московские университеты» показала фильм «Дело
№ 1500», посвященный Николаю Ивановичу Вавилову, где его брат Сергей был пред�
ставлен как ренегат. Я возмутился, а неделю спустя, пришел на студию и высказал свои
соображения. Через десять минут мне сообщили, что фильм больше не выйдет на эк�
ран. Однако предупредили, что фильм, как таковой, не запрещен и им могут восполь�
зоваться другие студии. Поэтому, будучи в Ленинграде, 24 мая того же года я зашел в
студию «Ленинградский научный фильм» и имел сорокапятиминутную перепалку, но
в корректных тонах, с ее руководителем Елисеевым. Он согласился со мной и обещал
фильм на показ не выдавать. Перед уходом я попросил его показать материал, пред�
ставленный мной, режиссеру этого фильма. Примерно через полтора месяца мне из
Ленинграда позвонил режиссер. Это была женщина, которая с волнением произнесла:
«Боже мой, что я наделала!». Мне пришлось даже ее успокаивать. Во всей этой исто�
рии обескураживало то, что кроме меня, по�видимому, больше никто не протестовал.
Даже из Академии наук, блистательным президентом которой был Сергей Иванович.
Более того, задолго до выхода фильма в эфир в общественной организации «Былое и
думы» по инициативе сотрудника ГОИ, научным директором которого был Сергей
Иванович, было предложено не допускать производства фильма, порочащего Сергея
Ивановича. Когда я обо всем этом рассказал сотруднику ФИАН Евгению Львовичу
Фейнбергу, он сказал мне, что когда его награждали Золотой медалью имени Сергея
Ивановича Вавилова, он добился разрешения сказать несколько слов о Сергее Ивано�
виче (на основе еще сырого материала из его статьи “Девять рубцов на сердце”). После
этого многие академики подходили и пожимали ему руку.

Теперь с тем, что его обвиняли, покончено уже. Не будут так обвинять. А тогда …
Ну, скажем, Государственный оптический институт, там директор Рожденственский
покончил с собой. А Сергей Иванович был научным руководителем института и, ко�
нечно, тень падает и на Сергея Ивановича. Понимаете? Конечно, Сергей Иванович очень
переживал, а что он мог сделать?

Сергею Ивановичу много пришлось пережить. Страшно. Наука, люди, брат. Все в
целом. Положение в стране. Зверства, которые тут происходили. Что уж тут говорить.

Поэтому так рано умер. Отчего же другого? От природы то был здоровый.
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6.3. АКАДЕМИК ФРЕНКЕЛЬ

Яков Ильич был оппонентом моей докторской диссертации в 1940 году. Но еще в 1930 г.
я, стажируясь, как практикант в ленинградском Физтехе, слушал его лекции по кван�
товой механике. А после лекции он играл со слушателями в лапту.

Перед моей защитой я пошутил, сказав Якову Ильичу:
– Вот у меня три оппонента на букву Ф – Френкель, Франк, Фабрикант. Боюсь,

что профершпилюсь, но может быть фортуна улыбнется, и я фуксом пройду.
Шутка ему понравилась.
Однако во время выступления Якова Ильича мне было не до улыбок. В одном

месте он не был согласен со мной. Он утверждал, что воссоединение выброшенного
электрона со своим примесным центром возможно лишь в том случае, если расстояние
r между ними так мало, что энергия их взаимной связи больше кТ (обеспечивая тем
самым мономолекулярный характер рекомбинационного процесса). Поэтому мое ут�
верждение, что это возможно и при больших r, неверно.

Но, в общем, защита прошла успешно, было только два черных шара. Но все же,
как мне кажется, это не была вина Якова Ильича, а “доброжелательное” отношение ко
мне некоторых членов ученого совета ФИАН. Все�таки фортуна мне улыбнулась.

В том же 1940 осенью в Ленинграде на конференции, посвященной 50�летию ака�
демика Иоффе, я выступил с докладом по материалам моей диссертации. И опять Яков
Ильич выступил с аналогичным возражением. Но ему стал неожиданно возражать
юбиляр, и мы вместе с ним “добили” Якова Ильича.

Последствия этого “добивания” выявились значительно позже. В конце сороко�
вых годов в статье, опубликованной в связи с юбилеем Академии наук, Яков Ильич в
числе достижений советских ученых упомянул в нескольких строчках и мои по ре�
зультаты по кинетике люминесценции. Об этом я узнал много позже от сотрудника
Лаборатории люминесценции Зарицкого. Это было приятно и притом вдвойне, осо�
бенно то, как Яков Ильич среагировал на “обругивание”. В связи с этим вспомнилась
реплика Сергея Ивановича Вавилова на замечание – зачем он помогает опальному ака�
демику Капице, в свое время бывшему против избрания Сергея Ивановича академи�
ком? Сергей Иванович произнес:

– Считайте это местью интеллигентного человека.
Я убежден, не будь “обругивания”, не было бы похвалы в мой адрес.
Несомненно, если бы не ранняя кончина Якова Ильича, вызванная гонениями со

стороны советской власти, за открытие “экситона” он мог бы стать лауреатом Нобелев�
ской премии, так как позже они присуждались за работы, в которых использовался
“экситон”. Впрочем, как знать? Дело в том, что Нобелевский комитет политизирован.
Отрицательно относясь к советской власти, он «не замечал» достижения наших уче�
ных. Так, за открытие “комбинационного рассеяния” премию получил Раман, а Ландс�
берг и Мандельштам не получили, хотя ими была разработана еще и теория явления.
Дело было настолько скандальным, что член комитета Макс Борн даже подал в отстав�
ку. За использование явления “парамагнитного резонанса” некоторые стали нобелевс�
кими лауреатами, а автор открытия “резонанса” академик Завойский нет. Он не был
“замечен”. За открытие и теорию эффекта “Вавилова – Черенкова” Тамм, Франк и Че�
ренков премию получили лишь после того, как за умелое его использование было вы�
дано несколько Нобелевских премий.

Очевидно Нобелевский комитет “учел” историю с “парамагнитным резонансом”.
Когда за исследования в области теории химических реакций хотели присудить пре�
мию англичанину, тот сказал, что академик Семенов сделал больше. Пришлось “учесть”
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Семенова. Даже в случае присуждения премии академику Ландау дело не обошлось
без казуса. Ландау получил тяжелейшую травму в автомобильной катастрофе. Жизнь
его повисла на волоске. Ученые всего мира забеспокоились. Из за границы стали по�
ступать необходимые лекарства, которые у нас отсутствовали. Одновременно стали
говорить и писать о нем, как о замечательном ученом. Всполошился и Нобелевский
комитет, поспешивший присудить Ландау премию.

6.4. РАБОТЫ ЛАБОРАТОРИИ ЛЮМИНЕСЦЕНЦИИ В ОБЛАСТИ ИК�ТЕХНИКИ

В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕчЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Сразу же по эвакуации в 1941 году в Казань группа приступила к работе по обнаруже�
нию инфракрасных лучей с помощью фосфоров. У нас уже был некоторый задел –
фотографирование в инфракрасных лучах с помощью цинксульфидных фосфоров, ак�
тивированных медью ZnS�Cu. Слой порошкообразного ZnS�Cu предварительно возбуж�
дался ультрафиолетом, и он начинал светиться. Затем на пластинку проектировалось
изображение какого�нибудь предмета, освещаемого инфракрасным светом. В местах
его падения происходило быстрое высвечивание и они темнели, вырисовывая негатив�
ное изображение предмета. Однако для целей ночного обнаружения ИК�лучей ZnS�Cu
оказался малопригодным, из�за его быстрого самовысвечивания.

Однако нам повезло. Сергей Иванович Вавилов, будучи уполномоченным мини�
стерства обороны, посетил как�то раз под Казанью склад трофейного имущества. Тот,
кто им ведал (огромное ему спасибо), преподнес Сергею Ивановичу какую�то деталь,
снятую с задней части немецкого танка, которая потом была передана нам.

Она имела вид круглого экрана, покрытого прозрачным стеклом зеленоватого
цвета. Выяснилось, что экран под действием ИК�лучей давал яркую красноватую
вспышку. Стало ясно, что это стоп�сигнал едущего в темноте танка, чтобы сзади иду�
щий не наехал или не отстал.

Химический анализ вещества, покрытого зеленоватым стеклом, показал, что это
щелочноземельный сульфид с примесью разных металлов. Анализ спектра вспышки
показал, что он состоит из линий Sm+++ и широкой полосы Eu++. Я вспомнил, что с
такого рода фосфорами в Германии имел дело Deutchbein. Стало очевидным, что, если
примеси металлов можно рассматривать, как случайные, то редкоземельные нет. Изго�
товленные нами на основе этих данных фосфоры оказались как раз тем, что нам было
нужно. Они хорошо возбуждались даже видимым светом, в темноте не светились и
давали ярко�красную вспышку.

Нашими результатами заинтересовался академик Абрам Федорович Иоффе, ко�
торый вместе со своим Физико�техническим институтом тоже был эвакуирован в Ка�
зань. Он захотел, чтобы в нашу работу включился его сотрудник Борис Васильевич
Курчатов – брат Игоря Васильевича.

Некоторое время мы работали вместе с Б.В. Курчатовым, но потом неожиданно
Иоффе его отозвал, чтобы Курчатов мог продолжать работать по нашей тематике, но
без контакта с нами. Создалась неприятная ситуация.

Надо отдать должное Курчатову. Он заменил Eu на Ce, в результате чего вспышка
вместо красной стала зеленой, т.е. попала в ту спектральную область, где чувствитель�
ность глаза в 2�3 раза больше, чем в красной. На ближайшем заседании Физико�матема�
тического отделения встал вопрос кому – Курчатову или нам отдать предпочтение в смысле
продолжения работы. Ясно было, что при прочих равных условиях, Ce предпочтителен.

Тогда я пошел на хитрость. Никому не говоря, я заменил плоский экран на экран
с конусными углублениями, в результате чего поглощение ИК�света увеличивалось в
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несколько раз из�за многократного его рассеивания внутри конуса. Вскоре перед науч�
ным синклитом были выставлены конкурирующие экраны. “Наш” так вспыхнул, что
было решено: работу должны продолжать именно мы. Никто жульничества не заме�
тил. Яркость вспышки превзошла все мои ожидания. Я понял в чем дело – в том, что
свет вспышки, выходя из конуса, в среднем претерпевал несколько рассеяний на стен�
ках конуса. Это сужало пучок выходящего света. При сужении в 2 раза яркость направ�
ленного пучка возрастала в 4 раза, при сужении в 3 раза, соответственно в 9 раз. Эф�
фект этот хорошо известен – он, например, имеет место при рассеянии солнечного света
неровной лунной поверхностью.

Мы поставили перед собой цель – использовать вспышечные фосфоры для обна�
ружения и наблюдения источников ИК�света с помощью полевых биноклей Б�8 и мор�
ских Б�12 . Для этого их пришлось слегка реконструировать, чтобы ввести в них новую
деталь – люминофорный экран. Экраны должны были иметь два фиксированных по�
ложения: “рабочее” – в фокальной плоскости и повернутое положение – “под зарядку”.
Внешне эти бинокли ничем не отличались от обычных, и получили наименование ин�
фракрасных (БИ�8 и БИ�12).

Поскольку наблюдение производится “на просвет”, т.е. ИК�лучи попадают на эк�
ран, а вспышка наблюдается с обратной стороны, экраны должны быть полупрозрач�
ными, т.е. тонкими и плоскими. Так и было сделано. Конечно, Eu был заменен курча�
товским Ce. Справедливости ради укажу, что в одной научной статье я упомянул, что
Ce был предложен Б.В. Курчатовым. Было сделано одно усовершенствование. Морген�
штерн показала, что при длительном возбуждении светом длиной волны λ, независимо
от его интенсивности, запасается какая�то предельная светосумма nλ. Если исходная
светосумма n была больше nλ, то она снижалась до величины nλ. Такое высвечивающее
действие возбуждающего света /ВДВС/ было обнаружено несколько ранее на цинкси�
ликатном фосфоре и другим способом. С учетом ВДВС, был подобран светофильтр,
позволивший увеличить в 2 раза светосумму, запасаемую экраном в положении “под
зарядку”. Соответственно начальная яркость вспышки возрастала в 4 раза. Так как
щелочноземельная основа фосфоров была невлагостойкой, то по предложению заве�
дующего оптической мастерской Людвига Людвиговича Бенгуэреля экраны ставили в
оправы из легкоплавкого стекла.

Испытания биноклей прошли успешно (наблюдение ИК�целей и стрельба по ним).
Конкурентами были электронно�оптические преобразователи (ЭОП), но в то время
они были очень несовершенными. Военные, с которыми проводились испытания, были
курильщиками, и им очень нравилось, что тлеющую папиросу можно было обнару�
жить с большого расстояния. Принятию на вооружение БИ�8 и БИ�12 способствовало
именно то, что они могли быть использованы как обычные бинокли Б�8 и Б�12, и внешне
от них не отличались.

В начале 1943 года ФИАН вернулся в Москву, несмотря на некоторые факторы,
которые препятствовали возвращению. Сергей Иванович говорил, что ему при этом
пришлось “козырять” и нашей инфракрасной тематикой. Член�корреспондент Акаде�
мии наук Петр Петрович Феофилов сообщил мне, что его знакомый физик с помощью
БИ�12 помогал выводить караваны судов из одного северного порта. Это радовало.

В 1953 году наша работа была удостоена Государственной премии второй степени.
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6.5. НЕКОТОРЫЕ МАЛОИЗВЕСТНЫЕ МОМЕНТЫ ИЗ ИСТОРИИ ОТКРЫТИЯ

ЭФФЕКТА ВАВИЛОВА�ЧЕРЕНКОВА

Главные действующие лица в этой истории Сергей Иванович Вавилов, Илья Михайло�
вич Франк, Павел Алексеевич Черенков и Игорь Евгеньевич Тамм. Как известно, трое
последних стали лауреатами Нобелевской премии. Ко времени награждения Сергея Ива�
новича уже не было в живых, а посмертно Нобелевская премия не присуждается.

После переезда в 1934 году Академии наук из Ленинграда в Москву Сергей Ива�
нович поручил аспиранту Черенкову заняться исследованием загадочного свечения,
возникающего под воздействием радиоизлучения в ряде жидкостей независимо от их
состава и содержания примесей.

Механизму этого свечения посвящено много работ, поэтому я ограничусь лишь
сообщением некоторых малоизвестных моментов, связанных с этим видом свечения.

По прибытии в Москву ленинградские сотрудники Академии наук Франк и Че�
ренков первое время жили в самом Физическом институте им. П.Н. Лебедева Акаде�
мии наук. Ядерной лабораторией, в которой проводились исследования нового вида
свечения, первое время руководил Сергей Иванович, а затем Франк.

Атмосфера среди сотрудников была дружественной. В частности я, будучи прико�
мандированным к Лаборатории люминесценции, как аспирант НИИФ МГУ, принимал
участие в научных совещаниях Ядерной лаборатории. Сергей Иванович во время его пре�
бывания в Москве (он часто уезжал в Ленинград, поскольку он был научным руководите�
лем Государственного оптического института) всегда присутствовал на этих совещаниях.

Однажды при обсуждении результатов измерений, проведенных Черенковым,
которые показали, что излучение не изотропно, а направлено определенным образом
по отношению к возбуждающему потоку, один из “посторонних”, согласно воспомина�
ниям лаборанта лаборатории Григорова, предложил приложить магнитное поле. Ска�
зано�сделано. Оказалось, что оно влияет на направление свечения. Следовательно, оно
связано с движением электронов.

Мы с Франком дружили, к тому же были однокурсниками, и он у себя дома пока�
зывал мне свои качественные расчеты, из которых следовало, что если электрон дви�
жется в среде быстрей света в этой среде, то возникает направленное излучение.

Некоторое время спустя он сказал мне, что для количественных расчетов ему
потребуется много времени, порядка нескольких месяцев. Поэтому он намеревал�
ся обратиться к одному из трех теоретиков – Леонтовичу, Тамму или Мандельш�
таму. Оказалось, что он “состыковался” с Таммом, который провел расчет весьма
быстро, как говорят на “одном дыхании”.

Однажды я встретил Франка в грустном состоянии. Оказывается, всю исто�
рию расчета Сергей Иванович опубликовал, на что Тамм обиделся. Я ему сказал:
“Ты тут ни причем – ведь так было на самом деле”. Мне тоже стало невесело. И вот
хронология более поздних событий, позволивших более детально выявить началь�
ный ход событий, связанных с открытием нового вида свечения, получившего наи�
менование “Вавилова�Черенкова”.

Года три�четыре назад, т.е. в начале 90�ых годов, Валентин Александрович Фаб�
рикант – мой сокурсник, вспомнил, что вскоре после присуждения Нобелевской пре�
мии за открытие нового вида свечения Леонтович воскликнул: “Слушайтесь Франка!
Я вот не послушался и лишился Нобелевской премии!». Так значит, Франк сначала
обратился к более молодому Леонтовичу, а до Мандельштама не дошел, застряв на Тамме.

Когда я два года тому назад рассказал об этом своему сокурснику Моисею Алек�
сандровичу Маркову, он ответил: “А знаешь, ведь Франк обращался и ко мне”. Тогда я
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ему: “Так ты в унисон с Леонтовичем тоже можешь воскликнуть – слушайтесь Фран�
ка!”. Следовательно, Франк до Леонтовича обратился к более молодому – своему со�
курснику Маркову. В заключение я сказал Маркову: “Ты согласен с тем, что во всей
этой истории Черенков был прибором у Сергея Ивановича, а Тамм счетной машиной у
Франка?”. “Да”, ответил Марков.

Запоздалое признание заслуг наших ученых (пятидесятые годы) объясняется тем,
что вообще Нобелевский комитет неохотно признавал достоинства работ, совершен�
ных в СССР. Можно вспомнить уход в отставку члена комитета Макса Борна в знак
протеста за отказ присудить премию Ландсбергу и Мандельштаму за открытие и объяс�
нение явления эффекта комбинационного рассеяния. Раман же её получил, несмотря
на то, что не дал объяснения. Далее, Завойский не был удостоен премии за открытие
явления парамагнитного резонанса, хотя, используя это явление, некоторые стали но�
белевскими лауреатами.

В нашем же случае справедливость все же восторжествовала, правда после того
как, используя эффект Вавилова�Черенкова, были обнаружены новые элементарные
частицы, за что и присуждались премии. Видимо скандальная история с Завойским
сыграла свою роль.

Новый эффект совершенно справедливо именуется с учетом двух авторов. Однако
это, к сожалению, не прошло безболезненно. Дело в том, что Черенков был против вклю�
чения имени своего учителя Сергея Ивановича, который на основе первых опытов понял,
что это не обычная люминесценция, а нечто новое, и настоял на проведении дальнейших
опытов. Говорят, что в свое время Черенков, получив тему, вскоре обратился с жалобой в
местком, что она недиссертабельна. Побольше бы таких недиссертабельных тем!

6.6. САМУИЛ АРОНОВИч ФРИДМАН

Сергей Иванович Вавилов большое внимание уделял практическому применению
люминесценции, в частности люминофоров постоянного действия, светящихся под
воздействием введенного в них радиоактивного вещества. В связи с этим на работу
был приглашен Самуил Аронович Фридман по образованию химик, имевший опыт в
этом направлении.

Не вдаваясь в детали его научной деятельности, отметим, что, кроме того, он ко�
роткое время был заместителем директора ФИАН, а его хобби было собирание мате�
риалов, связанных с историей Кунсткамеры Академии наук. (Был случай, когда по
просьбе одного посетителя семинара Лаборатории люминесценции Фридману удалось
документально доказать, что арап Петра I – один из его предков).

Расскажем о его вкладе в разработки военной техники в самом начале Великой
отечественной войны.

Сразу после эвакуации ФИАНа в Казань Фридману правительством было пору�
чено задание в течении трех месяцев наладить производство самосветящихся соста�
вов, необходимых для наблюдения в темноте различного рода датчиков в кабине само�
лета, без которых военные самолеты вынуждены простаивать, а не воевать.

Фридман оказался в тяжелейшей ситуации. Беда была в том, что те сотрудники,
которые под началом Фридмана занимались изготовлением таких люминофоров, в
Казань не попали. Кроме того, предоставленное ему помещение, представляло собою
полуразрушенное здание без целых окон и дверей, а в помощь ему были приданы по�
мощницы, не имеющие соответствующего опыта. Добираться туда можно было только
на перегруженном транспорте. Поэтому Фридман, не будучи спортсменом, дневал и
ночевал на месте работы.
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И вот в такой ситуации произошло чудо. Не за три, а только за один месяц произ�
водство самосветящихся составов было запущено (М.В.Фок со слов самого Фридмана
сообщил мне, что Фридман перед тем, как вводить радиоактивную примесь в люмино�
фор, выгонял всех из помещения). Только перед самым концом работы появилась быв�
шая его сотрудница, правда самая опытная. С авиационных заводов стали прибывать
военные, забирая нужное количество вещества, и тут же возвращались обратно. Само�
леты сразу направлялись на фронт, снижая тем самым наши потери. За выполнение
правительственного задания Фридману в 1942 была присуждена Сталинская премия
1�ой степени. Можно отметить, что в тот военный период всеми остальными лаборато�
риями ФИАНа было сделано меньше в помощь фронту, чем Фридманом.

В 1947 году Фридман был арестован и семь лет провел в заключении. Позже я
спросил его, как “там” было? Он весь передернулся и ничего не сказал. Я осмелился
спросить его по той причине, что жена сотрудника Лаборатории люминесценции Ту�
мермана охотно рассказывала о своем пребывании “там”. Но она была в лучших усло�
виях, поскольку считалась особо опасной преступницей (понимай, как хочешь).

На юбилейном торжестве в честь 80�летия Самуила Ароновича Фридмана я шут�
ливо заметил, что юбиляр в результате своей деятельности сам стал радиоизлучате�
лем, возясь столько лет с радиоактивными материалами и, несмотря на это, бодр и го�
лова у него ясная. По видимому он вобрал в себя “лечебную” дозу примеси, но все же
лучше не “вбирать” – мало ли что.

Фридман дожил до 89 лет, пережив двух своих сестер, которые были моложе его
на несколько лет.

VII. Краткие сведения об авторах

Березанская Валентина Михайловна – младший научный сотрудник отдела Ученого
секретаря ФИАН.

Болотовский Борис Михайлович (р. 1928 г.) – физик�теоретик, доктор физико�мате�
матических наук, с 1951 г. сотрудник ФИАН, с 1955
г. – в Отделе теоретической физики.

Горбунов Андрей Николаевич (16.09.1921 г. – 21.03.2003 г.) – физик�ядерщик, доктор
физико�математических наук, с 1946 г. сотрудник
ФИАН.

Леонтович Александр Михайлович (р. 29.10.1928 г.) – физик�оптик, доктор физико�
математических наук, с 1951 г. сотрудник ФИАН.

Файнберг Владимир Яковлевич (р. 01.01.1926 г.) физик�теоретик, член�корреспондент
РАН, с 1949 г. сотрудник ФИАН.

Фок Михаил Владимирович (11.11.1928 г.) – физик�оптик, доктор физико�математи�
ческих наук, с 1950 г. сотрудник ФИАН.

Чижикова Зоя Афанасьевна – физик�оптик, кандидат физико�математических наук, с
1953 г. сотрудник ФИАН.




